这是那边的人的眼睛在看，孩子，女人．塞茜尔戴着头巾，还有她那头美丽的黑发。人的声音渐渐大起来，像暴风雨一般回响着，然后又渐渐变轻了，变成了喃喃低语，那书里的话，用这样一种神秘的语言说出来，就这样进入了你的体内，在你犹未明白之际。
艾斯苔尔手执蜡烛．在教堂里走了一圈，只要有蜡烛的地方都给她点燃了，雕像前，祭台的两边。布拉奥还站在教堂的门口，他看着这一切，没有说话，但是他的眼睛也在闪光。年轻的女孩儿轻捷地来回穿梭着，她点燃了其它的星光，而现在，教堂里一片光辉灿烂，仿佛节日一般。蜡烛闪耀着光芒。就这样形成了一种厚重的温暖，几乎是神奇的。艾斯苔尔站在教堂中央，看着光焰闪耀。就像他们都在这儿，再停留一会儿，就一会儿，她感觉到了他们的目光，孩子询问的目光，女人倾注了爱的目光，她感觉到了男人目光中的力量，听到了他们沉沉的声音，还有他们唱歌时身体在轻微地摇晃着，而整个教堂就这样像船一样也在轻颤．在摇晃。
但过一切只持续了短暂的一瞬，因为突然教堂的门开了，然后响起了那个办事员的声音。那个穿黑衣的男人一把揪住布拉奥的领子，布拉奥在叫：“艾莲娜！艾莲娜！”艾斯苔尔很尴尬，她应该留在那儿的，留在那儿帮助布拉奥，但是她感到害怕，她溜走了。当她回到寄宿处的时候，她把自己关在房间里．但即使是在这儿，她觉得自己还是听见布拉奥在叫她的名字，还有那些可恶的孤儿往教堂走去的木底套鞋的声音。就像每天晚上那样，他们进了那个黑乎乎的岩洞，坐在吱嘎摇晃的长凳上，女孩了坐在左边，额发剃得光光的男孩子坐在右边，他们都穿着手肘处磨破了的灰袍子，而布拉奥这回和他们呆在一道，肩头仍然因为刚才挨的打而隐隐作痛。
是夏末了，大家都知道德国人已经开始撤退了，他们往北方去了。布拉奥说的，别的人也都在说，在帕萨吉里寄宿处，人们都在谈论解放组织的人，他们在科莱多的麦当娜庙里露过面，就在费西奥那下面。伊丽莎白紧紧地搂住艾斯苔尔，她的声音都变了，可是她解释不清楚。“我们就要回去了，一切都结束了，我们马上就回法国。”但是艾斯苔尔只是冷冷地看着她。“那好，我们明天走？”伊丽莎白做了个手势让她闭嘴。“不，艾莲娜，得等，现在还不是时候。”她装也不明白的样子，仿佛什么也没有发生，一切都很正常，她甚至不敢叫苔艾斯苔尔，因为这个名字让她感到害怕。艾斯苔尔挣脱了她的怀抱，跑出了小房间，她到了院子里，再往远处田野里跑。她的心疼，她觉得在她胸口，有一根神经在抽搐。
第二天一大早，艾斯苔尔就起身往科莱多去了。她走在土路上。面前的山高极了，覆满了秋天衰败的落叶松。过了费西奥那尽头的那几座房屋．路很快就变得曲折起来。
已经有一年了，艾斯苔尔和伊丽莎白曾经就是从这条路到了瓦尔第里。这已经如此遥远，可是艾斯苔尔觉得她仍然是踩着相同的足迹。这个夏天一开始就没有下过雨，路都干裂了，石子到处乱滚，斜坡上还有许多干草。艾斯苔尔时不时就从荆棘丛中穿过去，绕小站走。她常常被小灌木挂住，她没有往后看，一直往上。她的心在她的胸口跳得厉害，她感慌到汗滴浸湿了她的裙子和背，在她的腋下，冰凉的。
森林里没有声音，只有时不时传来的不见踪迹的乌鸦的叫声。山峦美丽而孤独，早上的太阳照得松尖一晃一晃的，激发出一股灌木的味道。
艾斯苫尔想到了自由。自由解放组织。布拉奥说他们就在那里，在山上，他们在教堂里碰头。也许她可以和他们说上话，也许他们知道什么东西，他们会有圣·马丁的什么消息。也许她可以和他们一道走，翻山越岭，在那里有特里斯当，有拉歇尔，还有朱迪特，村里的所有人都在那里，老人们包裹在皮里长袍里，女人穿着长长的裙子，头发藏在头巾里。还有孩子，他们也在，他们正在广场上奔跑，在喷泉附近，或是在那条溪街上乱跑。可是她不愿意去想这一切。她想走得远远的，乘火车去巴黎，然后一直走到大洋那边。也许是去布列塔尼。以前，她常和父亲谈起布列塔尼，他答应日后带她去的。就是为了这个她才爬山的，为了自由，为了不再去想。只要她和自由解放组织的人在一块儿，她就不再需要什么也不去想了，一切都将不同的。
中午前一会儿，艾斯苔尔到了至圣所。教堂已经完全废弃了，门关着，窗户也被打破了。在门廊下，有篝火的痕迹。有人在这里吃过东西，也许睡过觉。地上残留着一些硬纸板，还有干的树枝。艾斯苔尔爬上了喷泉，在至圣所上方，她喝了一点冰凉的泉水。然后她坐下来等待。她的心跳得快极了。她害怕。一切都是这么安静，只有松林间传来的散风的声音，但是渐渐的艾斯苔尔又分辨出了其它的声音，石头上吱吐嘎嘎的声音，灌木丛中沙沙的声音，或是一只虫子快速地爬过，茂密的树林中远远传来的一声鸟啼。天蓝极丁，没有云，太阳大放光芒。
突然，艾斯苔尔不能再等下去了。她开始跑，就像那一次，加斯帕里尼领她去看割麦，她感到一种空茫进入了她的体内，那种死亡的恐惧。她在瓦尔第里公路上跑着，一直跑到山弧那里，在那单可以望见整个山谷，她停了下来，气喘吁吁。在她面前，她什么都能看见，仿佛她是只鸟。
瓦尔第里山各在太阳的照耀下闪着光，她认出了每一座房屋，每一条小路，一直延伸到她和伊丽莎白一起去过的安塔克村庄。这是一个大山口，风都从这里吹来。
她于是在公路边席地而坐，望着远方。山那边．山峰尖尖的，把天都戳破了，它们的影子沿着衰败的山坡一直延伸到山谷里。在山谷很深很深的地方，冰晶闪着光，好像珍宝一样。
一年前，艾斯苔尔和伊丽莎白，还有所有躲避德国人追捕的人一道穿越了那些山脉。艾斯苔尔至今还想得起每一个瞬间，然而，这一切又已经是那么遥远，仿佛是另种生活了。一切都变了。现在，在山的那一边存在的哦那恭喜来说已经遥不可及。也许什么也没曾留下。
这在她体内的中心挖了个洞，一扇窗，空茫就尾从这扇窗里进来的。这就是她曾经看见的，她还想得起来，当地穿越山口前，靠近这山的时候。但这也许只是她做过的一个梦，就在云还未在她和伊丽莎白周围闭合起来之际，在它们还没有让她们陷入造忘之前，在费西奥那。那么自由解放战士也无能为力的，他们能够解放影子么？
太阳往高山那个方向沉下去了，她在它的脸上看到人们正在往黑暗里前进。在那里，只有这一座山，人们就把它叫做黑暗峰。
艾斯苔尔尽量不让自己的视线离开那山谷的深处，那冰峰间的通道。黑影慢慢伸展开来．覆盖了整个山谷，把村庄都吞没了，现在艾斯苔尔听到丁生命的声音，那狗叫，那颤悠悠的钟声，甚至还有孩子的叫声。风吹来了炊烟的味道。在下面，这是一个和往常并无分别的日子。没有人想到战争。
远处，吉拉峰显得更加遥远了，它在薄雾笼罩之下轻轻摇晃着，那么轻，就像是一朵云。艾斯苔尔看着，太阳无可挽回地离山越来越近了。她想起了伊丽莎白，她在下面，在费西奥那。她一定在她那条裙子上罩上了粗毛衣，因为这时已经能够感觉到夜里的寒气了。布拉奥也该在广场上等她了，这正是寄宿学校的孩子们准备出发去教堂的时刻。艾斯苔尔又呆了几分钟，她看着瓦尔第里山谷，那尖尖的冰峰，就像是什么人要来，要从这些山峰上下来一直走到炊烟袅袅的村庄里，一个个子很高的男人，他穿过激流，穿过草丛，面背着太阳，而她最终将感觉到他的影子落在她的身上。
艾斯苔尔
阿隆港，l947年12月
我十七岁。我就要离开这个国家了，永远。我不知道我们是不是能到那个地方，但是我们就要出发了。妈妈和我背靠背地坐在沙滩上。躲在一顶废炮下而。她睡着了，而我在等。我们裹着西蒙·鲁本舅舅在出发前给我们的军毯。这是一条美军用的毯子，硬硬的，不透水，他很珍爰。西蒙·鲁本舅舅是妈妈的朋友．也是我的朋友。是他负责准备我们一切的旅行用品。战后，当我们来到巴黎，只有母女俩，是他收留了我们。他和父亲也很要好，他很了解他，就是为了这个他收留了我们。起先他让我们住在汽车库里，因为他不清楚战争是不是真的结束了，德国人是不是还会回来。后来他明白这是真的结束了，他不再需要把我们藏起来，他就让出了他在桔拉维利埃街公寓的一半，另一半住着一个瞎眼的老太太，叫达娄夫人，于是我们就在那儿住着。但现在，我们没钱了，我们不知道该去哪里。没有我们的位置，哪里也没有。西荣·鲁本说这不是钱的问题，而是为了我们的生活，为了让我们忘记，他说“难道不应该忘记已经被这大地覆盖掉的东西吗？”他是这样说的，我记得很清楚，而我并不是很明白他想要说什么。他握着妈妈的手，斜靠在桌子上，他的脸凑着妈妈的脸，然后他说，重复地说：“必须离开才能忘记！得忘记！”我不明白他想说什么，什么是我们应该忘记的，大地究意覆盖掉了什么。现在我知道他指的是我父亲，这就是他所说的，我的父亲被大地覆盖了，得忘记他。我想起西蒙·鲁本舅舅，想起他那张浮肿的老人的脸，离妈妈那么近，而妈妈是那么美，那么苍白脆弱，那么年轻。我想起妈妈的脸上，浓眉下镂着的那双深深的大眼睛。虽然我是她的孩子，然而她在我的眼里都是那么年轻，那么脆弱，像个小女孩。我想她是哭了。这里，我们到这里的时候是黎明，天蒙蒙胧胧的，我们走了一夜，从圣·西尔火车站一直走到过里，我们一路走一路听着森林里的风声，那风呼啸着，把我们往海边赶。我们究竟走了多少小时啊，就这样一言不发，在一片黑暗中，只有一点电筒的微光，身子被冰冷的雨浇得透湿？有时雨停了，于是再也听不见风声了。泥泞的路弯弯曲曲地穿过山岭，往下延伸到山谷的深处。天放亮的时候，我们走进了那片高大的海边松林，在山谷的深处。树干笔笔直的挺立在大海模糊的微光中，这场景让我们的心怦怦跳个不停，仿佛我们正走在一个陌生的国度里。向导让大家在那顶废炮下安下身来，他自己则又出发了。妈妈席地而坐，坐在沙里，说她走得腿都疼了，得稍稍喘口气。
我们在黎明的微光中等待着。风呼啸而过，冷冷的，似乎要穿透军毯那潮湿坚硬的外壳。妈妈紧紧地靠着我。她几乎是一停下就立即睡着了。我尽量不动，以免弄醒她。我是那么累那么累。
从巴黎我们一直坐火车到过里。车厢颠个不停，根本没有座位了。妈妈在一张硬纸板上躺下身来，就在走道上，厕所的门边，而我尽量坚持站着，看着我们的箱子。我们的两只箱子用绳子捆在一起。那里面放着我们所有的财富。我们的衣服，我们的梳洗用具，我们的书，相片，还有一点纪念品。妈妈带了两公斤的糖，她说那边肯定缺这个。我没有什么衣服。我带了那条夏天穿的白色麻连衫裙，手套，还有备穿的鞋子，可最要紧的是我喜欢的书，那些有时晚上吃过晚饭，父亲会给我念上一段的书，《尼古拉·尼可比》和《匹克威克先生外传》。这是我最喜欢的书。当我想哭，或者想笑，或者想到别的东西的时候，只要翻开它们，随便翻到哪里，马上我就能找到我想要的那一段。
妈妈只带了一本书。是西蒙·鲁本舅舅给她的，就在临行前，《创世纪》，Sefer Berasith，他是这么叫这本书的。妈妈在车厢走道脏兮兮的地上睡着了，虽然车厢连接处的地方总是晃个不停，虽然厕所的门就在她的脑袋边开开合合，还有那气味……不时的有人要上厕所，来到车厢的尽头。当他看见在纸板上席地而睡的妈妈后，他再折回头，到别的地方去上。但也有一个人非要进去。他矗在妈妈面前．说：“对不起！”好像她马上就会醒来站起身一样。可她继续在睡，于是他又喊了好几声，越来越响“对不起！对不起！对不起！”然后他弯下腰想要把她拽开。于是我也不知道是怎么想的，反正我没法忍受这个家伙了，不能，这个毫无同情心的胖男人，他为了能顺利地上厕所非要把妈妈弄醒。我同他跳去，朝他身上乱打一气，还煽他耳光，但我什么也没说，也没叫，只是绷紧了下颌，双眼含泪。他则往后退了一步，好像是一只狂怒的猫窜向他，他把我推开，然后他开始叫喊，声音里有一种奇怪的尖利，满是愤怒和恐惧：“你等着我要你好看！你等着！”后来他就走了。而我也在地上躺了下来，在犹自熟睡的妈妈身边，我蜷作一团睡了一小会儿，梦魇里仍然满是嘈杂和混乱，一直叫我恶心得想吐。
马赛在下雨。在大站台上，我们等了好几小时。妈妈和我，我们并不孤独。站台上有好多人，还有行李，堆得满满的。一整夜我们都在等待。寒风在站台上呼啸着，灯光周围，雨笼上了一层薄薄的雾。大家靠着箱子就在地上睡了。有些人裹着红十字会发的摊子被子．有的孩子哭了一会儿，接着便因为疲惫一下子睡着了。还有穿着黑衣的男人，用自己的语言无休无止地说着什么的犹太人。他们在说，在抽烟，坐在行车上，他们的声音奇怪地回响在火车站的空旷里。
子夜前一会儿，当我们在马赛下车的时候，谁也投有对我们说什么，但是谣传在人群中传来传去的，沿着站台散布开来：传闻在凌晨三四点之前是不会有往土伦方向击的火车了。说也许得在站台上等一整夜，但这有什么关系呢？对于我们来说，时问已经停止存在了。我们一直在旅行，那么长时间依赖我们一直都在外面，生活在一个不再有时间概念的世界里。
我看见过他，他和我在同一个站台上，在那面如同一轮暗淡的月亮的大钟下面。火车开动前，他就在巴黎火车站的站台上，那好像是很久很久以前的事了，我仿佛觉得已经过去了好几个礼拜了。火车驶进站台的时候，他奋力地穿越人群向来，就在蒸汽鸣响，刹车制动的那瞬。他很高，很瘦，头发和胡子都是金黄色的，看上去像个牧羊人。我这么说．是因为我现在知道他是叫做这个名字，牧羊人雅克。是我给了他这个别号的，牧羊人。
他奋力地穿越人群而来，目光中在找寻着什么．什么东西，或是什么人，一个亲戚，一个朋友。当他走到我这一排的时候，他的目光停留在了我的身上，很久很久，看得我都不得不转过了自己的目光，为了不让他发现我脸红了，我弯腰侧向箱子，装作在找什么东西一样。
我忘记了他，不是完全忘记，但是火车，车厢连接处的声音。那颠簸，还有在厕所的门旁席地而睡像个生病孩子的妈妈，这一切都叫我无法想起任何人，不管他是谁。上……我讨厌旅行！怎么会有人真的很乐意乘船或坐火车呢？我情愿一辈子呆在一个地方，看日子流过，看云，看鸟，然后做梦。在那一边的车站，就是在巴黎这样的地方，我提到的这个牧羊人站着，仿佛在等谁，亲戚，或是朋友。虽然彼此相隔，我依然能够感受到他眼窝里的目光。
因为我们也许得在站台上呆一夜，整理一下也好。我把两个箱子平放下来，妈妈于是席地而坐，肩正好靠着箱子。我想待会儿我也会像她这样坐下来。这一切什么时候才能结束呢？今天我仿佛觉得从生下来开始我就投有停止过旅行，在火车里，在汽车里，走在山路上，然后从一个住所到另一个住所，尼斯，圣·马丁，费西奥那接着又是尼斯，奥尔良，巴黎一直到战争结束。就是在那儿我明白我永远都小会停止旅行的，永远都不可以暂事休息。我情愿不再去想圣·马丁，想贝特蒙。妈妈有一天说这些名字都是些让人诅咒的名字，我们不应该再去提它们，甚至不再去想它们，
刚才，牧羊人和我说了话，就在我从火车站厕所回来的时候。我从挂钟下走过，而他就在那里，坐在他的箱子上，周围人则都躺了下来。在他身边，有一群穿着黑衣的犹太人，正在聊天抽烟。他对我说：“你好，小姐”，声音有点沉。他说；“在站台等待，时间很漫长”，他还说：“您不觉得冷吗？”我想他说话带有点巴黎口音。我看见他在靠近嘴唇的地方有道疤痕，于是想起了我的父亲。我不知道我都跟他说了些什么，也许我什么也没有说就走了，低着头，因为我是那么累，那么绝望地疲惫着。我想我低声抱怨了什么让我感到不舒服的东西，想要尽快离开，将上半身靠在箱子上，腿弯在一边，尽量靠着妈妈。我想我还从来没有想到过她会死的。
夜很长，尤其是人冷的天等火车。我一刻也没有睡着，虽然我是那么累，虽然周围是那么空旷。我不停地看着周围，好像是为了告诉自己什么也没有改变，告诉自己一切都还是真的。我望着这一切，巨大的火车站，雨水顺着玻璃窗流淌下来，远处，站台的尽头消失在茫茫夜色之中，还有路灯周围的光晕，然后我想：我在这里，就在这里。我在马赛，这是我平生最后一次看到这一切。我不应该忘记它，永远，哪怕我会活到和达娄大人样老，就是和我们同住在格拉维利埃街26号那套房子里的老夫人。我不应该忘记过里的点点滴滴，于是我稍稍直起身，仍然靠在那两个旧箱子上，望着那些靠着墙横躺在车站上的人，还有的人半梦半醒地坐在长凳上，身上裹着毯子，就是那类所谓的战利品，还有破衣服。我的双眼燃烧着，脑袋觉得有点晕，我听见人们的呼吸声，沉重的，熟睡的呼吸声，我感到泪水流过我的面颊，沿着我的鼻子，落在箱子上，我不知道为什么它们会冲出我的眼眶的。妈妈在睡梦中动了一下，她呻吟着，我于是轻抚着她的头发，就像人们常常轻抚孩子的头发一样，这样才不会醒过来。那边，吊钟的表面已经模糊不清了，它那月形的表面指示着钟点，那时间走得那么慢那么慢：一点，两点，两点半。我想要看见牧羊人，在站台的尽头，那座吊钟下面，但是他不在了。他也成了那战利品，那破衣服。于是，我将面颊靠在箱子上，我在想所发生的一切，和有可能会发生的一切，就这样，慢慢的，在一条碰巧走上的道路上，就像是在写一封信。我想起了我的父亲，他走的那天，他在我脑中留下的最后一幅形象，那么高大，那么强壮，他那温温的脸，那乌黑的卷发，他的目光，就像他在请求原谅，就像他做了什么蠢事。有一会儿，他就在那里，他拥抱我，紧紧地把我抱在怀里，抱得我都喘不过气来了，我笑着把他稍稍往外推一点儿。然后他就走了，趁我睡着的时候，只给我留下了这副严肃的面容，还有这请求原谅的眼神。
我想他。有时我假装让自己相信在这旅途的尽头就是要找到他。很久很久以来我一直在练习假装，直到自己真得相信了。这很难解释。就像是磁流从磁铁传到铁的笔尖上一样。那笔尖晃动了颤抖了一阵，然后一下子，甚至还段有时间看到什么的时候，笔尖就粘到磁铁上了。我想起在我十岁那年。战争刚开始，我们一家从尼斯逃往圣·马丁，那年夏天我父亲领我到山谷下面去看收割，也许就是三年后我和小加斯帕里尼再去的那个地方。我们一路都是坐着马车，父亲还帮农民收割，帮他们扎麦秆。而我紧跟着他，在他身后，闻着他的汗味。他把衬衫脱了，我看见他脊柱两边的肌肉，鼓鼓的，像绳索一样，他的皮肤很白。突然，虽然阳光照耀，虽然人声鼎沸，虽然麦香阵阵，我突然明白过来这一切都将结束，这个念头曾经是那么强烈，我知道父亲会离开的，永远，就像是今天的我们。我想起来，这个念头就这么悄悄地来了，没有一丝儿声响，就溶在我的身上，用它的爪子牢牢地抓住我的心，我于是不能再假装下去。我被恐惧慑住了，于是我在麦地里跑起来，在蓝天下，能够多快就跑多快。我没法叫，也没法哭，我只能拼命地跑啊跑啊，觉得这压迫都要把我的心给弄碎了，要让我窒息而亡。我父亲开始跟在我后面追，他在路上追上了我，他把我举起来，让我离开了地面，而我挣扎着，他把我紧紧抱在胸前，试着平息我的无泪的抽泣和哽咽，他轻抚着我的头发和脊背。他后来没有问我任何问题．也没有指责我。对那些在问发生了什么事的人，他只是说没有，什么也没有，他感到害怕。但我从他的眼睛里知道他是明白的，他自己也感觉到了，这片寒冷的阴影，虽然中午的阳光艳极了，虽然麦田一片金黄。
我还想起有一天，我和妈妈一道去贝特蒙附近散步，我们沿着那座破旅馆上方的淡黄色的水流走去。那时爸爸已经走了，他去和游击队的人碰头，这是一件秘密的事情。他们先交换了纸条，然后我父亲匆匆忙忙地读了，再烧掉，妈妈也匆匆忙忙穿好了衣服，她把我抱在手里，然后我们沿着小河在那条荒凉的小路上快步走着，一直走到那座破旅馆。我们先下了那几级窄窄的石级，然后沿着狭窄的小径开始爬山，妈妈走得很快，一口气都不喘，我很难跟上她，但是我不敢跟她说，因为这是第一次我和她单独出门。她脸上有种追不及待的表情，这是我现在再也看不到的表情，她的双眼燃烧着，闪闪发光。我们现在走得已经很高了，在一片覆满了牧草的山坡上，而我们的周围仿佛只有蓝天。我从来还没有到过那么高的地方，那么远，我觉得心跳得快极了，因为疲惫，也因为焦虑。接着我们来到了山坡的高处，而那儿，在山峰脚下是一大片草地，零零星星地散着几座黑石砌的牧羊人用来避风的小房子。妈妈一直走到第一排小房子那里，当我们到的时候，爸爸就出现了。他站在高高的草丛中，像个猎手。他的衣服都脏了破了，肩头斜挎着一支枪。我好不容易才认出他来，因为他有点胡子拉茬的，而且脸也被太阳晒成了棕褐色的。像往常一样，他把我举了起来，紧紧地抱我在他的胸前。接着他和妈妈一起躺在草丛中，靠近石头房子的地方，他们在说话。我听见他们说着，笑着，但是我呆在稍远一些的地方。我玩着卵石，我记得很清楚，我像玩扔小骨那样把石头扔上扔下的。
我还能够听见他们的说话声和笑声，那天下午，在那一大片覆满了牧草的山坡上，周围是蓝天。云慢慢碾过，在蓝天上幻化着令人晕眩的旋涡，而我听见在我身边的草丛里，爸爸和妈妈大声地说着话，大声地笑着。而就在那里，就在那个时刻，我知道我父亲是要死的。那个念头起来了，我怎么赶也赶不走，它总是不断地回到我的脑中，我听到他的声音，他的笑声，我知道只需我回到他身边去看看他，看看他的脸，看看他那在太阳下闪闪发光的头发和胡子，看看他的村衫，看看躺在他怀里的妈妈的影子。突然，我扑在了地上，咬着手，不让自己哭叫出声来，虽然这样，我还是感到泪水流了出来，那种空茫的感觉又在我的腹中掘了个漏，那洞向外张开口，一阵空茫，一阵寒冷，我不自禁地想他是要死的，他一定要死的。
这才是我在这趟旅行中所该忘记的，就像西蒙·鲁本舅舅说的，“得忘记，为了忘记得离开！”
在这里，在阿隆海湾，一切都是那么遥远，好像是发生在另一个人身上的事，发生在另一个世界的事。夜里，北风呼呼地刮着，我紧紧地靠着妈妈，把西蒙·鲁本舅舅给的毯子一直拉到眼睛上。有很长很长的时间我都没有睡着过觉了，我浑身上下都疼，眼睛滚烫滚烫的。然而大海的声音让我安下心来，哪怕是海上风暴的声音。这是我平生第一次睡在海边，在到达马赛以前，我从车厢的窗户望出去，看见了黄昏中的大海，碧蓝幽光微闪，随即被风吹皱。接着，在开往邦多尔的火车上，我把额头贴在冰凉的车窗上，想再一次看到大海，拐弯时头都被颤得一撞一撞的，可是除了黑夜，闪电还有远处仿佛游船灯火般舞蹈的灯光，我什么也没有看见。
火车在卡西停了下来，很多人都下了车，那些男男女女裹着大衣，有的还带着大大的伞，好像是在林荫大道上散步一样。我往外看去，想看看牧羊人是不是和他们一道下了车，但是他不在站台上。接着车轻缓地开始震颤，那些站在站台上的人都渐渐地面了，仿佛幽灵一般，这是如此忧伤，可同时又有点滑稽，他们好像是被风吹那个，吹倦了的小鸟。他们去不去耶路撒冷呢，他们？或者他们是去加拿大？但是我们不会知道。我们不敢问。有人在偷听，有人想要知道，想要阻止我们去。这是西蒙·鲁本舅舅在陪我们去火车站的路上说的；“不要跟任何人说话。不要问任何人问题。有人专门偷听你们说话的。”他在《创世纪》里悄悄塞进一张纸条，上面写着他兄弟的地址，尼斯，谟布勒·爱德华·鲁本，科罗第斜坡那儿，他说如果我们被警察抓住了，我们就说是要去那里。接着我们到了圣·西尔，所有人都下了车。在火车站的站台上，有个人在等我们。他把所有要出发的人都集中起来，然后我们跟着他那点手电筒的亮光开始在公路上行路，一直到阿隆港。
现在，我们在海滩上，躲在一门废炮下，等着黎明的到来。也许别人也在试图看见什么，就像我一样。他们重新站起身，往前方望去，想要在一片漆黑中望见船的灯光，他们努力在大海沙沙的浪声中分辨出水手召唤他们的声音。巨大的松树在风中摇晃着，吱嘎作响．松尖扫在艏柱上，好像浪声一般。那艘要来接我们的船也是艘意大利的船，就像安吉罗·多纳蒂一样。船名叫做塞特·弗拉蒂里，意思足“七兄弟”。当我第一次听到这个名字时，在巴黎．我立刻想到了《小大拇指》故事里森林中的那七个迷路的小孩。我觉得有这个名字在，一切都会很顺利的。
我想起父亲说起耶路撒冷，说起过座城市的时候，他好像是在讲述一个故事，那天晚上，在睡觉前。他和妈妈都不信教。但是当爸爸讲起耶路撒冷，讲起大卫皇帝的那个时代，他讲述着神奇的事情。我想这应该是世界上最美丽最庞大的城市，无论如何不会是像巴黎这样，那里一定没有黑暗的街道和破破烂烂的大楼，没有支离破碎的阴沟，没有散发着恶臭的楼梯，没有漂着死老鼠的小河。当人们说起巴黎的时候，肯定有人认为住在巴黎是很有运气的，一个那么美丽的城市！但在耶路撒冷一定是另一种场景。是什么样的呢？我简直不能够想像，一个像云一样的城市，有大教堂，还有清真寺的大钟(我父亲说那里有很多清真寺)，周围都是起伏的丘陵，种满了橘树和橄榄树，一座奇迹一般的城市，在沙漠上方飘移，一座没有平庸，没有肮脏，没有危险的城市。一座时间只被用来祈祷和梦想的城市。
我想我还不是很明白祈祷意味看什么。也许，我想这就像是做梦，在入睡以前，人们的脑中慢慢流过他们最秘密、最心爱和暗暗期许着的事情。
妈妈经常说起这个名字，她也是的。在巴黎的最后一段日子里，她几乎只为耶路撒冷这个名字活着。她并不是真正在谈论这座城市，也不是以色列圣地这个国家，而是在那个地方曾经存在过的一切，以前，和即将重新开始的一切。对于她来说，这是一扇门，这就是她所说的。
冷风渐渐地进入我，穿透我。这不是从海上吹来的风，而是从北面来的，越过山峦，在树干间回荡。天荣蒙亮了，现在，我看见了高高的树干，还有树间的天空。但是还看不见太海。黎明的清寒让妈妈醒过来。我感觉到她的身体在我身边颤抖。我把她搂得更紧了。我对她说了点什么，想让她尽量安静平静下来。她是不是听我说了呢？我想要和她说这一切，这扇门，想要对她说要穿越这扇门是那么漫长，那么困难重重。我觉得好像她是个孩子，而我是她的母亲。这旅行已经开始了这么久了。我还想得起从开始以来的每个阶段。当我们到巴黎去生活，和那个瞎了眼睛的老夫人一起住在西蒙·鲁本在格拉维利埃街的房子里的那个时候。我不再说话，不再吃东西，妈妈就一勺一勺地喂我，就像喂一个婴儿。我又变成了一个婴儿，每天晚上都尿床。妈妈把我裹在她用各种颜色的破布缝成的被单里。在圣·马丁之后，在翻山越岭一直到意大利之后，在长途跋涉一直到费西奥纳之后，有那样一种空茫。我时时沉授在回忆之中，它们就像破布片，像村庄上空冉冉升起的缕缕烟雾，像冬天在山谷里漫起的黑暗。我躲在帕萨吉里寄宿处的小房间里，听狗吠，听每天晚上那些孤儿往阴暗的教堂走去的缓缓的脚步声，我还听得见布拉奥在喊我，艾莲娜！就在学校的老师抓住他领子的那一刻。还有透过玻璃窗就可以望见的山谷，那些我曾经细细察看过的长长的衰败的山坡，空寂的小路，只有风，随风送来一阵阵村里炼铁的声音，和孩子回荡在空旷山谷里的叫声，只有风，风进人了我的体内，很深很深，把那一种空茫再扩大，再扩大。西蒙·鲁本舅舅什么都试过了。他试过祈祷，他叫来了教士，叫来了医生，想要治愈我这份空茫。他惟一没有试过的，是医院，因为妈妈不愿意，妈妈也不愿意求助于公其救济事业局。这些可怕的岁月如今都被我抛到身后去了，在那一片阴影里，在格拉维利埃街的楼梯和走廊里。它们远离了，就像是火车驶过留在身后的那一片风景，往另一头去了。
从来没有一夜显得如此漫长。我记得以前，在没到圣·马丁前，我总是不安地等待着黑夜的到来，因为我觉得就是在这个时刻人们有可能死去，死亡是在夜里将人们吞噬的。人们入睡的时候还活着，然而当夜色散去，他们就会消失了。达娄夫人就是这样去的，有一天夜里，她那又冷又白的身体陷在床里，后来西蒙·鲁本舅舅来帮妈妈给她梳洗，入葬。妈妈安慰过我，她说不是这样的，说死亡不会吞噬任何人的，说那只是因为身体和精神倦了，不能再活下去了，就像平时睡着了一样。“那么杀人的时候呢？”我问，我几乎是叫着问过个问题的，而妈妈转过目光，仿佛是因为撒了谎而感到羞愧，仿佛这是她的错。因为她就立刻想到了，她也是的，她想起了我的父亲，她说：“那些杀人夺去别人生命的人，他们是残酷的畜生，他们没有一点同情心。”她也想起我父亲挎着枪，往山里走去的样子。她也想起他就这样消失在高高的草丛中，冉也回不来了。大人撒谎的时候，她们总是调转过目光，因为她们怕目光会露馅。但是那个时候，我的空茫已经治好了，我不再害怕真相了。
现在，我在黎明的半暗半亮中，一边听着海水拍打着阿隆港的岩石，一边就想着这些个夜晚。船马上就会来，把我们带往耶路撒冷，这些夜晚彼此连接，覆没了白天，这些夜晚进入了我的体内，在圣·马丁，留下丁我冰冷的躯体，那么孤独，那么无力。在这里，在海滩上，挨着妈妈那颤抖的身体，听着她那如同孩子一般呻吟着的呼吸，我回忆起我们住进格拉维利埃街26号的那些夜晚，那寒冷，那水落如阴沟的声音，还有院子里工厂车间的吱嘎声，说话声，回响着，而妈妈就靠着我睡在那间狭窄冰冷的房间里，她紧紧地抱着我睡着我，因为生命要从我体内溜走了，溜到外面去，在床单里，在空气里，在墙壁里。
我听着，我觉得自己能够听见在我周围所有等待着船的到来的人的声音。他们就在那里，睡在沙里，靠着那面搁着废炮的墙，在大松树下躲避狂风。我不知道他们是谁，他们叫什么名字，除了牧羊人，但这只是我给他的别号。他们只是些在昏暗中依稀难辨的脸庞，一些形状，女人裹在大衣里，老人蜷在他们的大雨伞下。所有的人都带着用绳子捆牢的箱子，都带着红十字会或是美军的被袱。在某地，就在他们中间，牧羊人孤独一人，那模样还像是个孩子。但是我们不能互相说活，我们什么都不应该知道。这是西蒙·鲁本舅舅在火车站时和我们说的。他长久长久地拥抱我们，妈妈和我，他给了我们一点钱，还有他的祝福。就这样，我们不是惟一穿越这扇门的人，还有别人，在这里，在海滩上，还有在别的地方，成千上万的人在和我们一道等，等船把我们接走，永不再到来。他们去别的世界，去加拿大，去南美，去非州，也许有人在那里等他们，他们可以就此开始新的生活。然而在这里的人，和我们一起在阿隆港的人，又有谁在等我们呢？在耶路撒冷，西蒙·鲁本舅舅笑着说，只有天使在等你们。每当我们穿过地平线，我们就穿过了一道门。为了不绝望，为了抵御住寒风，疲惫，就必须得想这个奇迹一般的城市，在这座城市里，清真寺和大教堂在太阳下闪闪发光，这是个梦想和祈祷的城市，悬垂在沙漠的上方。在这座城市里，我们一定能够忘却。在这座城市里，没有城墙的阴影，没有流水的阴影，没有空茫没有寒冷，没有林荫道上的人群把你撞来撞去。我们可以把生活从头来过，可以找回从前曾有的一切，山谷里弥漫的麦香，在圣·马丁附近．积雪融化，小溪流淌，还有午后的寂静，夏季的天空，激流的声音，还有特里斯当埋在我胸前的脸颊。我讨厌旅行，我讨厌时间！耶路撒冷就是毁灭前的生活。可是不是能够真的找到过一切呢，即使我们乘看“七兄弟”号穿过茫茫大海？
日光渐亮。第一次，我能够想一想即将面临的事。马上，意大利船就要到了，进驻我渐渐升始看得清楚的阿隆港。我觉得自己已能感觉到大海的波动了。大海会把我们直带往那座神圣的城市，风会把我们一直吹往沙漠之门。我从来没有和父亲谈论过上……他不愿意谈。他有一种看人的方法，简单的，毫不犹豫，叫你再也提不出问题来。然后，当他不再在那里的时候，一切也就无所谓了。西蒙·鲁本舅舅有一天对妈妈说，是小是应该开始考虑训导的事情了，他是说宗教训导，为了赢得已经失去了的时间。妈妈总是不答应，她也不说不，只是说以后再说吧，因为这不是我父亲的意思。她说这是时间的问题，说等到我长大了，由我自己来选择。她也相信宗教是自己选择的事情。甚至她不愿意人家叫我犹太名字，她自己总是叫：“艾莲娜，因为这也是我的名字，是她给我起的。但我叫自己那个真正的名字，艾斯苔尔，我不要其他的名字。有一天父亲和我讲起了艾斯苔尔的故事，她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。西蒙·鲁本舅舅也和我说过她，但是他说不能说上……的名字，也不能写，就是因为这个我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的，无法全然了解的名字。而现在，我知道这是真的。我必须穿越大海，到了另一头，一直到以色列圣地，到耶路撒冷，我必须找到这份力量。我从来没有想到过这是如此伟大，我们要穿越的是这样的一扇门。疲惫和寒冷使我无法再想别的事情。我只能想到这无尽的黑夜，而现在终于在这灰色的黎明中结束了，我只能想到在巨树间的风，拍打着岩尖的大海。这一瞬，我睡着了，紧紧靠着妈妈，听任风吹起我们的被袱，就像鼓起风帆一样，听着簿浪不停地涌到沙滩上。我梦想着，当我睁开眼睛，船已经在那里了，在那金光闪闪的海面上。
我坐在个岩石洼里，靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海，它让我感到不舒服。狂风呼啸，从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛，冲进松树的枝干间，发出一种类似流水的声音，和海浪拍打白色岩石的沙沙声混在一起。今天早晨我一醒过来，就奔向阿隆港海角想要好好看一看大海。
现在太阳灼烧着我的脸庞，我的眼睛。海是那么美，那海浪从世界的另一头缓缓而来。海浪拍打著悔岸，发出一种沉沉的水声。我什么也不想了。我只是看着，我的眼睛不知疲倦地扫过那道清晰的地平线，守着那被风掠过的海面，那干干净净的天空。我想看见意大利的船到了，我想要第一个看见那船的艏柱破浪而来。如果我不呆在这里，不在阿隆港入口处的海角上，我觉得那船就来不了了。而如果有一会儿我调转过目光，它也许就不会看见我们了，它会继续驶向马赛。
它应该现在来，我觉得。否则大海不可能如此美丽，天空不可能这样没有一片云彩，没有道理的。
我想要成为第一个看见船的到来而呼喊的人。我什么也没有对妈妈说，就把她一个人丢在海滩上了，她还裹着那美军的被袱。没有人和我一道来。我是瞭望员，我有着和古斯塔夫·艾玛小说里的印第安人一样敏锐尖利的眼光。我多希望父亲此刻和我在一道啊！想到他，想像他和我并肩坐在岩石上，望着金光闪闪的大海，我的心就狂跳不止，它让我头直发晕，甚至我的眼睛都花了。或许饥饿，疲惫也是眩晕的原因吧。我有那么长时间没有睡着过了，没有真正地吃过饭！我觉得自已要向前倒去，倒在那阴暗的醉人的大海里。我想起来，我曾经就像选样望着那云雾缭绕的山脉，以为父亲会从那里走来。在费西奥纳，每天，我离开寄宿处的小房间，爬上村庄的高处，那里可以望见整个山谷，整座山脉，还有山路的终点，我就这么看着，看着，那么久，那么用力，我觉得我的目光都快要在岩壁上凿穿个洞了。
但我不能听任自己这样。我是瞭望员。其他人都坐在海滩上，躲在阿隆海湾的那个避风处，他们都在等。今天早上，我走的时候，妈妈她拉住了我的手，她什么也没有说。出现在天际的太阳又给了她力量，她绽开了一个微笑。
我要看见那艘意大利船。我要它来。大海广阔无边，翻滚着点点阳光。狂风在浪尖上挽起朵朵泡沫，再把它们向后甩去。那强有力的浪刃从另一个世界而来，它们扑腾在白色的岩石上，蜂捅进阿隆港的狭窄入口。蓝色的海水在海湾里打着转转，卷起一个个旋涡。然后再在沙滩上平息下来。
在我身边，有一根枯死的树干。白洁，平滑，仿佛一根骨头。我很喜欢这颗树。我觉得我一直是认识它的。它是那么神奇，有了它，我们会一切顺利的。昆虫在被海水冲坏了的树干里爬来爬去的。松树的味道夹杂着海风涌来，大概是由于太阳的热气，有股生命的味道在里面。风往前吹，大海转着圈圈。我想我们这是在世界的尽头，在极限，于是我们无法后退。如果船不来了，现在，我想我们都会死的。
阴暗的城市，火车，恐惧，战争，所有的一切都已在我们的身后。今夜，当我们在山间行走，在雨里，跟着那一点点电筒的光，我们正在穿越第一道门。就因为这个一切都是那么艰难，那么累人。阿隆港深处巨大的松林，摇曳着树枝的风声，寒风，大雨，还有这座我们像动物一般蜷缩在下面躲避风雨的废墙。
我睁开眼睛，海和阳光灼烧着我，一直到我身体深处，但是我喜欢这样。我呼吸着，我是自由的。我已经被风，被海浪带走了。旅行真正开始了。
这一整夭，我都在海角的岩石间游荡。大海一直就在我身边，地平线尽收眼底。风还在吹，吹歪了树干，摇动着小灌木。在风吹不到的地方，生长着冬青和菝葜，近海处有欧石楠，开着那种玫瑰色的小花，中问一点黑蕊，十分醒目。那味道，那阳光，那风都叫人头晕。大海在翻滚。
在阿隆港海滩上，这些移民坐在地上，彼此相挨在吃东西。有一阵，我也在妈妈身边坐下来，但还是不停地望着两块岩尖之间水天相隔的那道线。我的眼睛滚烫滚烫的，脸在发烧。唇上留有海盐的滋味。我匆匆忙忙地吃完了妈妈从箱子里拿出来的干粮，一块美式的白面包，一块奶酪，一个苹果。我喝了很多水，还有一瓶汽水。然后我又回到岩石间，坐在我瞭望员的位置上，靠着那颗枯死的树。
大海波涛汹涌。卷起一堆堆泡沫。它不停地变换着颜色。当云在天边重新伸展开来，它就变灰了，变暗了，成了一种紫色，仿佛一块熔融的岩斑。
