现在我冷。我重新躲回岩石里。其他人在干什么呢？他们是不是还在等待？如果我们不再坚信，也许那船就会打弯儿了，不再和海风抗争，而是回意大利了。我的心跳得快极了，厉害极了。喉咙口干干的。因为我知道我们把生活的宝就押在这个时刻，因为我知道“七兄弟”号不是别的什么无足轻重的船。是它承载着我们的命运。
牧羊人到我的藏身之处来看我，已经是晚上了。在云的空间，太阳散发出一种暗淡的，紫色的光辉，深深的那种紫，好像混杂着烟雾。牧羊人一直走到我身边，他坐在树干上，和我说话。起先我没有听他在说些什么，我太累了，聊不了天。我的眼睛在灼燃。水从我的眼睛和我的鼻子里流淌出来。牧羊人以为我是因为绝望而哭泣，他靠近我身边坐着，伸出胳臂环着我的肩。这是他第一次这样做，我能感觉到他身体的热量，阳光投在他的胡须上，发出奇怪的光芒。我想到了特里斯当，他从河水中出来以后身上的那股味道。这已经是十分古老的回忆了，是另一份生活。那么轻，就像是滑过我身体的水滴。牧羊人在说话，他在叙述他的生活，他的爸爸和妈妈被德国人带到了德兰西，从此再也没有回来。他说了他的名字，他谈论着到了耶路撒冷以后他要干什么，他想要进行的学业，他说他也许要去美国，成为一名医生。他握起我的手，我们一道往港口走去，一直走到人们正在等待着的那座石屋前。当我再次在妈妈身边坐下的时候，天已经快黑了。
渐渐的，风暴又起来了。云遮住了星星。天很冷，雨大滴大滴地落下来。我们裹着西蒙·鲁本舅舅给的毯子，背靠在那堵破墙上。那些巨松又开始吱嘎作响。我感觉到了体内的空茫，我倒了下去。现在不再有瞭望员了，那船怎么还能找到我们呢？
是牧羊人把我弄醒的。他向我倾下身，握住我的肩，对我说了点什么，我大概懵懵懂懂的犹在沉睡之中，他只好强迫我起身。妈妈也站起来了。牧羊人指着远处阿隆港入口前，在海面上前进的一个轮廓，那影子在黎明的微光里还依稀难辨。这就是“七兄弟”号。
没有一个人欢呼的，也没有一个人说话。那些男男女女，还有孩子，只是一个接一个地在海滩上站起身来，他们身上仍旧裹着毯子和大衣，望着大海。船慢慢进了海湾，它的帆在风中发出响声。海浪拍打着它，它在海浪中盘旋，前进。
就在这个时候，天开了一个口子。云间，天光闪亮，黎明的光芒突然照亮了整个阿隆港，照亮了白色的岩石，照亮了巨松的针尖。海上金光闪闪。船帆显得那么大，那么白，简直都不像是真的。
这一切是这么美，叫人不自禁地战栗。妈妈在海滩的砂砾中跪了下来，其他女人也纷纷效仿，接着是那些男人。我也在潮湿的砂砾中跪了下来，我们一起望着在海湾中心一动不动的那艘船。我们只是在看。我们不能说话，不能思想，什么都不能做了，除了看着它。在海滩上，女人跪着。她们在祈祷，或是在望，我听见她们单调的声音夹杂在狂风中。在她们身后，那些犹太老人站着，他们穿着厚重的黑大衣，有的人还拄着伞，好像拄着拐杖一样。他们望着大海，嘴唇也在颤动，就像是在祈祷。平生第一次，我也析祷了。在我的体内，我感觉到了，在很深很深的地方，虽然是无意的。这在我的眼睛里，在我的心里，仿佛我已经飘出到体外，在地平线那边，在海那边游荡着。而我现在所看见的一切都意味着什么，它们把我带走了，把我抛至风中，抛到海上，我从来没有过这样的感受：我所经历过的一切，所有的疲惫，在山间所有那些行程，在格拉维利埃街所度过的这些可怕的岁月，我甚至不敢到院子里去看看天的颜色，所有这些令人窒息的丑陋岁月呵，那么长那么长，就像是一场大病，而今在这里都隐去了，就在这照耀着阿隆港的微光中，而那“七兄第”号就过样慢慢地在锚锭周围打着转转，它那白色的风帆松了下来，在狂风中喧嘎作响。
所有的人都跪着，或是站在海滩上，一动不动，身上还裹着毯子，被寒冷和困倦弄麻木了。我们不再有过去。我们是崭新的，就像是才出生，就像是在这里沉睡了一千年，在这个海滩上。我这样说，而我就在一瞬间想起这个来的，可这个念头是这样强烈让我的心都停止了跳动。妈妈静静地哭了，也许是因为疲惫，也许是因为高兴，我感觉到她靠着我的身体向前弯曲着，就像挨了打一样。也计她足因为父亲没有从那条我们曾经等待的路走来。她没有哭过，甚至当地明白过来他再也不会来了的时候，她也没有哭。而现在这份空茫又出现了，这份幻化成船形的空茫，一动不动地停在海湾中间，这才是她无可忍受的。
这是一艘真船吗，一艘可以让人上去的真船吗？我们望着它，恐惧和希望同在，我们害怕它会突然起锚离去，消失在风中，在海面上，很远很远，将我们抛在这荒凉的海滩上。
而孩子们开始在沙滩上跑起来，他们忘记了疲惫，饥饿和寒冷。他们一直跑到岩石丛生的海角那里，摇着胳膊，喊着：“哎，吗哎！……”他们那尖尖的嗓音把我从梦中拽出来。
这真的是“七兄弟”号，那艘我们一直在等的船，它将把我们带往海的另一边，带往耶路撒冷。我现在想起来为什么西蒙舅舅第一次说这艘船的名字，“七兄弟”，我曾经那么喜欢它。有一天，我和爸爸一道谈起雅各伯的孩子，说他们散布在世界各地。我已经想不起他们所有的这些名字来了，但是有两个名字我很喜欢，因为充满了神秘的感觉。一个是本杰明，吃人的狼。还有一个叫扎比龙，是水手。我一直想他有一天消失在海上的风暴中，和他的船一道，海把他带往另一个世界去了。还有一个叫做萘夫塔利，是只鹿，也是他们当中惟一的女孩，我想妈妈就很像她，因为她有一双那么黑那么温柔的眼睛(我也是的，我的眼睛长长的，而且时刻警觉)。那么今天也许是扎比龙乘着他的船回来了，他在海上漂流了那么多那么多的世纪，而今要把我们一直带往我们祖先的河岸。牧羊人走近我，他握住我的手，什么也没有说。他的眼睛闪闪发光，也许他太激动了，喉咙口干干的，于是什么也说不出来。但是我，突然间，我觉得自己解放了，我不再等待，我和孩子们一起在海滩上跑着，叫着，摇着手臂。冷风吹得我眼泪都下来了，我的头发也在风中翻飞。我很清楚妈妈不喜欢我这样，但是随地去吧！我必须得跑，我不能留在原地。我得叫，我也得叫。于是我随便乱喊着，我摇动着手臂，朝着船的方向喊“呜哎！扎比龙！”孩子们都懂了，他们也跟着我一道喊起来：“扎比龙！扎比龙！呜哎，扎比龙！……”他们的声音渐渐的，就像是愤怒的小鸟。
奇迹发生了；从“七兄弟”号上放下了一块舷板，有两个水手在上面。船在港湾平静的水面上慢慢地滑动着，靠上了海滩，孩子们欢呼着。一个水手跳上了岸。孩子们倒像是被吓住了，都不再说话。水手审视了我们一小会儿，女人都跪着，上了年纪的犹太人则穿着他们黑色的皮里长袍，撑着伞。水手的脸红红的，一头棕红色的头发，因为海盐，紧紧地贴在脑袋上。这七兄弟不是雅各伯的孩子。
当我们都钻进了船舱，风暴又开始了。透过舱口，我看见天在旋转，云重新又遮覆闭合。灰色的风帆(就近看那帆就显得不那么白了)在风中嘎吱作响。它们摇晃着伸展开来，然后又落下，发出爆炸般的声音，仿佛它们就要被撕裂了似的。虽然发动机在船舱中轰鸣，“七兄弟”号还是费力地动不起来，船向一边倾着，很低很低，大家都紧紧地抓着船肋才不至于栽跟头。我挨着妈妈在船板上躺下来，脚搁在箱子上。大部分乘客已经病了。在幽暗的船舱里，我看见那些席地而卧的人影，他们那苍白的脸。牧羊人大概也病了，因为他不见了。还能站起身的人往船舱深处的方向侧倾着，他们站在船沟下呕吐着。有的孩子在哭，那声音怪怪的，既虚弱又尖利，和船体的摇晃声和风啸声混杂存一起。还有说话声，喃喃低语，析祷声，抱怨声。我想也许现在所有人都后悔进丁这船笼，进了这在海上飘流着的胡桃壳。妈妈她没有抱怨。当我望着她的时候。她的脸上绽开一个模糊的微笑，然而她的面庞却呈土色，她想要说话，她说：“星星，小星星”，就像过去爸爸那样喊我。但是一会儿以后，我就得帮着她爬到船沟那边。接着她躺下来，浑身冰冷。我紧紧紧紧地将她的手握在自己的手中，就像以前我生病时她所做的那样……甲板上，水手们赤着脚在风雨中奔着，用意大利语叫喊着，咒骂着，他们挣扎着，焦躁不安，仿佛在驾御一匹疯马。
发动机停止了转动，但是我一开始还没有发现。船前后颠簸着往前滑动，可怕极了，突然我想到我们也许是要遇难了。我可无法忍受就这么被囚禁着。尽管这是禁止的，尽管外面风啸雨打，我还是推开舷窗，将头探了出去。
在闪电的微光中，我看见海浪向船涌过来，然后炸开，卷起一堆堆泡沫。风变成了有形有状的魔鬼，将风范卷起，摇晃，它沿着船桅往上，撞击着船身，风旋转着，让我窒息。让我流泪。我尽量抗拒着这魔鬼，因为我想要看见大海，那么美那么令人恐惧的大海。有个水手做了个手势让我回到舱里去。他的头发很黑很黑，当我们上船时，就是他把他们安顿在舱里的。他会说法语。他走近来，紧紧抓着甲板的扶栏，他已经从头湿到脚了。他叫着：。下去！下去！危险！”我向他示意说我不，我不愿意，因为我在下面会生病的，我情愿呆在甲板上。我对他说我们肯定都要死了，而我，要正面死亡。他定定地看着我：“您疯了吗？快下去，否则我要告诉船长了。”我大声叫着，在风啸海浪之中：“让我留下来！我们都要死了！我不愿意下去！”小伙子指着大海上一块模模糊糊的斑点，就在我们船的前方。一座岛。“我们到那儿去！我们在那儿等风暴停息！我们不会死的！那好，现在回到舱里去！”岛就在我们前方，不到两百米。然而它已经将船保护了起来，风不再撞击桅杆。海水在甲板上流淌着，沿着船板，发出雷鸣般的响声，还有船桅上的风帆，也尽是海水。突然，一切都寂静无声了，只有海潮的声音依旧在耳边回响。“那么这是真的，我们都不会死了吗？”问这话的时候我的表情大概很滑稽，以至于那个年轻的水手笑了起来。他很客气地把我往船舷的方向推，这时别的水手也都出现在甲板上，筋疲力竭的样子。在我们头顶上方，天火红火红的。“这座岛叫什么名字？我们是不是已经到意大利了？”那个小伙子只是说：“这是波特克罗斯岛。我们还在法国，小姐。这是波特曼海湾。”于是我回到了船舱里。我又感到了船舱里那种暗淡的气味，那种恐惧和悲哀。我在幽冥中摸索着，找寻着妈妈的身体。“都结束了，我们到波特曼了。这是我们的第一站。”我说着这样的话，仿佛我们是在巡航。我已经筋疲力竭了。于是我自己也在船板上躺了下来。妈妈就在我身边，她把手掌搁在我的额头上。我闭上了服睛。
船停在波特曼海湾前已经一天一夜了，我们什么也不能做。船系着缆绳，慢慢地转着，往这边，然后再往那边。水手正在修理发动机，那工具声在船舱中回响著。尽管船长(那是一个秃头男人，什么都像，就是不像一个水手)不允许，我还是趁着每一个机会和其他孩子一起往甲板上爬。我很瘦，头发也剪得短短的，我想我看起来一定像个男孩。我们一直跑到船尾的那一堆缆绳中。我坐下拉，望着小岛风暴的天空下那黑色的海岸。海滩是那么近，我可以毫不费力地游到那里。波特曼海湾中，虽然仍然有雨，仍然时不时地刮着狂风，海水却平滑，透明。
年轻的意大利水手在我身边坐下。他一会儿和我说法语，一会儿又说英语，还夹杂着几个意人利单词。他对我说他叫西尔维奥。他递给我一支美国烟。我想抽来着，可是烟有股酸酸甜甜的味道，让我头晕。接着他又从上衣口袋中掏出一块巧克力来，然后为我扳了一小块。巧克力甜甜的，可同时还有种苦味，我想我从来没有尝过过样的味道。小伙子做这一切的时候静静的，也没有微笑，他监望着舷梯，因为船长会随时从那里下来。“为什么你们不让人们到甲板上去呢？”我问这句话的时候慢慢地，而且盯着他看：“我们在下面很不舒服，都要窒息了，没有光。这是不人道的。”西尔维奥好像是在沉思。然后他说：“船长不愿意，他不愿意让人看到船上有人。这是禁止的。”我说：“我们又没干什么坏事。我们只是出发去我们自己的国家。”他神经质地用力吸着他的烟。望着小岛的海岸，那郁郁的森林和白色的小小的海滩。他说：“如果海关的人来了，他们会扣住船，我们就再也走不了了。”他把烟扔进海里，站起身：“现在，您得回到舱里去了。”我招呼过其他孩子，一同回到了船舱里面。船舱里又暗又热。人们说着话，嗡嗡的声音。妈妈拽着我的胳臂，她的眼睛都发狂了。“你干了些什么？你刚才和谁说话了？”在船舱的另一头，人们大声说着话，在他们的声音里有一种愤怒，或是恐惧。妈妈喃喃低语着：“他们说我们不会再继续走了，他们说我们上当受骗了。我们在这里就会被赶下船。”
整个一天，我们就望着从舷窗透过来的那缕日光，那种灰色的让人感到不舒服的光。我们看见云朵飘过，遮覆了天空，就像是夜幕降临了一般。渐渐的，人们不再说话了。高处的甲板上，水手也停止了工作。我们听见雨点打在桅杆上噼啪作响。我幻想着我们已经走远了，在宽阔的海面上，在大西洋中间，我和妈妈两个人都向加拿大驶去。以前在圣·马丁的时候，妈妈就想到加拿大去的。我还想得起她谈起加拿大的那场景，那是冬天，我在小房间里等待着，在黑暗中睁着双眼，那雪，那森林，那排沿着没有尽头的小河的木头房子，那飞过的野鹅。现在，我愿意听见这一切。“和我说说加拿大。”妈蚂向我倒倾着，抱着我。可是她什么也没有说。也许她是太累了，无珐再去想一个并不存在的国家。也许她已经忘记了这切。
夜里，风暴又起来了。海浪许是越过了围着渡特曼海湾的岩岬，敲击着船身，船摇晃着，呻吟着，把所有的人都惊醒了。为了不被抛至船外，我们紧紧抓住船肋。包袱，箱子，还有好些看不清是什么的东西都滑了出去，撞在船板上。听不到一点说话声，甲板上也设有一丝人的声音，接着谣言很快散布开来了：我们已经被船组抛弃了，现在我们孤零零地被扔在船上。趁着恐惧尚未攫取住众人，有人点亮了一盏防风灯，所有的人都围在灯旁，男人呆在一边，女人和孩子呆在另一边。我看见了被笼在魔幻般的光圈下的这些脸庞，双眼都闪着光。当中有一个人是波兰人，他叫约伯·约埃尔。这是一个高高瘦瘦的男人，有着一头漂亮的黑发，还留着黑色的络腮胡。他坐在灯前，在他面前放着一只用带子绑好的小小的黑色盒子。他背诵着一些奇怪的话语，用一种我听不懂的语言。他慢慢地吐着那些词，尖尖的，长长的，然而又是那么温和。我想起过去，在圣·马丁那座庙宇的房子里面唱歌的那些声音。从来没有任何的话语给了我这样一种效果，就仿佛是喉头深处的一阵轻颤，仿佛是一种记忆的重现。“他在说什么？”我低声问妈妈。男人和女人都摇晃起来，和着暴风雨中船的摇摆，妈妈也在轻晃着，望着放在地上的那盏灯的光焰。“听好了，现在它就是我们的语言。”她说这话的时候，我看着她的脸。犹太教士的这些词掷地有声，把恐惧，还有死亡都远远地驱逐开去。地板上，那只黑皮盒子散发着奇怪的光芒，似乎有一种难以理解的力量在里面。男男女女的声音和着约埃尔的话语，我试着从他们的唇中读出点什么，弄明白点什么。他们在说什么呢？我很想问问牧羊凡雅克，但我不敢走过去在他身边坐下，否则我也许台打断这份和谐，这样恐惧就会重新回到我们中间，再也驱散不去。这些词随海浪一道涌来，咆哮着，翻滚着，那么温和，可是又那么有力，那是希望的词，死亡的词，比世界还要大，比死亡还要有力。那天，船在黎明时分到达阿隆港的时候，我明白了什么叫做祈祷。现在，我又听到了祈祷的词语，那语言把我带远了，对于我来说，约伯·约埃尔的话仿佛一直在船旦回响着。我不在其外，我不是一个陌路人。是这些词把我带走了，带往另一个世界，带往另一种生活。我知道，现在我明白了，就是约埃尔的这些话会把我们一直带到那里，带到耶路撒冷。即使有风暴，即使我们被抛弃了，我们依然会和这些祈祷的词一起到达耶路撒冷的。
孩子们又睡着了，紧紧地靠着他们的母亲。和着约埃尔话语的那些声音或低沉或清晰，都追随着海浪轻摇的节奏。也许就是这些声音在支配风，支配雨，支配过沉沉黑夜。灯焰也在轻摇，于是灯旁的眼睛也随着它一闪一闪的。在约伯·约埃尔身旁，那只黑色的小匣子闪耀着奇怪的光芒，仿佛话语正是自它而来。
我也重新在船板上躺下了。不再害怕。妈妈的手抚过我的头发，就想从前那样，我听到她的声音在我耳边重复着那些祈祷的词语，尖尖的，温和的。这让我乎息下来，很快我就睡着了。我进入记忆之中，地球上最古老的记忆之中。
这天早上，黎明时分，“七兄弟”号离开波特曼海湾的时候，遭到了海关巡逻艇的检查。风暴之后的大海安静极了，平整极了。船的马达又重新能够发动了，所有的风帆都张开了，船朝着宽阔的海面驶去。我在甲板上，和几个孩子一起，我望着展现在我们面前的深深的大海。但是突然，根本还没有时间让人明白点什么的时候，巡逻艇就在那儿了。它那强劲有力的船艏劈浪而来，靠近了我们的船。起初，船长还装作没有明白的样子，“七兄弟”号往一边侧着，继续迎着海浪驶向宽阔的海面。于是海关官员用高音喇叭喊了点什么。没有可能再弄错了。
我望着巡逻艇渐渐向我们靠拢。我的心发了狂似的跳着，我就是无法将自己的目光从那些穿者制服的人影身上调转开去。船长下了命令，意大利水手放下了风帆，马达也停下了。我们的船开始在海上不知所措地漂流。接着，一声令下，我们背转方向前进，重新往海岸驶去。地平线就在我们面前，仍然是模模糊糊的。我们不再往耶路撤冷去了。那些祈祷的词不再把我们带往那里。我们是要击土伦大港，在那儿，我们将被投入监狱。
船舱里，谁电没有说话。人们还是坐在昨天的位置上，仿佛一个个幽灵。大多数孩子还在睡觉，头靠着妈妈的膝盖。其他的孩子都才从甲板上下来，头发被风吹得乱乱的。在船舱的一角，行李旁，防风灯已经灭了。
我们所有人都被关进了军火库顶头的这间空空的大厅里，也许是因为他们不能把我们和其他普通囚犯一道关在单人牢室里。他们发了行军床，还有被子。拿走了我们所有的证件和钱，以及所有有可能被用作武器的东西，甚至女人的毛线针，还有男人的剃胡刀。从高高的栅栏窗望出去，可以看见一大块光秃秃的空地，上面浇铸的水泥都已开裂，一丛丛野草从裂缝里钻出来，在风中摇晃着。在空地的尽头，有一堵石头墙。如果没有这堵墙，我们就可以看见地中海，就可以幻想着有朝一日再出发离去。在军火库里关了两天后，我是那么渴望见到大海，于是便制定了一项逃跑计划。我没有和任何人说，因为妈妈会担心的，那样我就会没有勇气再逃跑了。吃午饭的时候，三个持枪的水手从大厅顶头的那个门进来，两个在分配定量的汤水，另一个则按着枪，监视着大家。我成功地走近了那扇门，并且没有引起任何人的注意。当有一个水手把盛满了汤的盘子递给我的时候，我故意没有接牢，盘子掉在他的脚上，于是我沿着走廊飞快地跑著，根本不击在意我身后的那些叫喊声。我就这样跑着，用尽了一切力气，我跑得那么快那么轻盈，没有人能追得上我。在走廊的尽头有一扇通往空地的门。我往自由的空气罩跑去，不停地跑。有那么长那么长的时间我都没有看见阳光了，乍一见到，都有点头晕，我听着自己的心跳，突突的，在我的头颈里，在我的耳朵里。天是一种厚重的蓝，没有一丝云，所有的一切都在清寒的空气里闪着光。我一直跑到那堵石头墙那里，找寻着出口。清寒的空气把我的喉咙和鼻子冻得火辣辣的疼，眼泪都流了出来。有一下，我停了下来朝身后看去。但好像没有人跟着我。那空地依旧空荡荡的，高高的墙在闪耀着光芒。这是吃饭的时间，所有的水手应该都在饭堂。我仍然在不停地跑，沿着围墙。突然，在我面前就出现了这扇双扉大门，门开着，过去就是一直通往大海的林荫大道。我如同箭一般飞快地穿过大门，也没看清楚岗哨里是不是有卫兵。我跑着，一口气也不喘，一直跑到林荫大道的尽头，那里有一个堡垒，周围的岩石在海面上突出显现出来。我现在是在灌木丛中，手和腿都被灌木拉得一道道的，然后我从一块岩石跳到另一块岩石上。我依然没有忘记，在圣·马丁的时候，我也是这样逆流而上。在短短一秒钟的时间里，我就看好了我将要跃往何处，我可以短暂停留的地方和我应该避开的空洞。岩石渐渐变得粗砺了，于是我不得不减慢了速度。我紧紧抓住灌木丛，一直下到断层的深处。
到达大海的上方，风刮得厉害极了，我慌得呼吸都变得困难起来。风把我往岩石上推，在灌木丛间呼啸。我在一个岩洞前停了下来，大海就在我的脚下。和阿隆港一样的美，一样火辣辣的，宽广无边，坚硬，平整，还有在远方的黑乎乎的海岬，那影影绰绰的半岛。风在我藏身的洞口盘旋着，咆哮着，抱怨着，仿佛一头野兽。低处，海水撞到岩石上激起一堆堆的泡沫，然后又被风吹散开去。在这里，只有大海和风，其它什么都不存在。我从来没有感到这样自由过。这让我头晕，让我轻颤。于是我望着海平线，就好像在守候船的到来，船在那条太阳开出的金光闪闪的大道上。就这么想着，我就到了世界的另一头，穿越了大海和狂风，任凭那些海岬和半岛被甩在身后，他们就是在那里把我们囚禁起来的，好让我们在那里生活下去。我像一只小鸟，乘着风，在阳光与夹杂着盐粒的轻尘中掠过海面，在我这里，不再有时间和距离，我到达了世界的另一头，在那里的世界，土地和人类都是那么自由，所有的一切都是簇新的，真正的全新。以前我从来没有想过这些。这是一种醉意，因为就在这个瞬间我不再想西蒙·鲁本，不再想牧羊人雅克，也不再理妈妈，想消失在贝特蒙上方高高草丛里的爸爸，我不再想船，不再想荷枪宴弹地找寻着我的水手。但是他们是不是直的在找我？
难道我不是永远消失了吗，就在这大海的上方，就悬藏在这岩洞中．这鸟穴中，眼睛定定地望着大海？我的心在慢慢地跳动着，我不再感到害怕，不再感觉到饥饿，干渴，还有未来的重压。我自由了，在我的体内，有风般的自由，还有光明。这是第一次。
整天我都呆在我的藏身之洞里，看着太阳静静地往大海里落去。一个人也没有。很久很久以来我都希望这么一个人呆着，没有人在我身旁喋喋不休。我在想山脉，想宽阔的山谷，想玻璃窗，想我守候父亲到来时的一切。这是我一直带在自己身上的一幅场景，无论我在何处，只要我需要孤独，我都会想起它。这幅场景，即使我把自己关在格拉维利埃街那间昏暗的小房间里，我也看得见它，它就绘在房间的花墙纸上。我依然能够想起来。我的爸爸穿过草丛，停在我的面前，还有那排石头棚屋，我和妈妈就是到了那里。那静谧，那惟一的风在草丛中的呜响。还有他们拥抱亲吻的时候的笑声。就像是在这里，这里也是这么静谧，只有风在灌木丛中呼啸，蓝天万里无云，在山谷的深处，一切雾蒙豢的，幽远广阔，山脊时隐时现，就像是海中的岛屿。我一直保留着这一切，深植在脑中，在西蒙·鲁本的车库里，在格拉维利埃街的公寓里，我们在那里从来没有出去过，即使西蒙·鲁本对我们说德国人不会回来了，永远不会回来了，我们也没有出去过。就这样，在我的脑中，始终有这山，这一直伸往天际的草坡，这烟雾缭绕的山谷，还有在黄昏时分村中冉冉升起的袅袅轻烟，裹入了透明的空气之中。
这才是我所要回忆起的一切，而不是那些可怕的声响，那枪声。我如同在梦里一般地走着，而妈妈拽着我的胳臂，喊着：“过来，我亲爱的，快来啊，快逃啊，快逃啊！”她把我往山脚的方向拖，我们拼命地跑着，穿过磨擦着我的双唇的草丛，我在妈妈前面跑着，尽管双腿在颤抖，而她的声音就这么怪怪地颤着，喊着：“快逃啊，快逃啊！”
在这里，在我的藏身之洞里，我似乎第一次能够忘记这些声音，这些词语，我不再看见这些自己臆想出来的镜头，因为风，阳光，还有大海进人了我，洗净了一切。
我就留在这里，我的位于群石之中的藏身之洞里，一直到太阳已经差不多接近海平线了，它隐入了锚地另一头的半岛的树影中。
接着，突然间我感到了寒冷。寒气随夜而来。也许是因为饥饿和干渴，还有疲惫。我仿佛觉得自己从来没有停止过行走和奔跑，从我们下山的那天开始，我们穿过高高的草丛，草尖刺痛着我的双唇和双腿，而就从那天开始我的心一直这么疾速而疯狂地跳着，在我胸口突撞不止，仿佛一头受惊的动物。甚至是在格拉维利埃街那套阴暗的房子里，我也没有停止过行走和奔跑，我直这么气喘吁吁。来给我看病的医生叫做罗斯，我没有忘记过他的名字，虽然我只见过他一次，因为我一直昕到妈蚂和西蒙·鲁本舅舅念叨蕾他那奇异的名字：“罗斯先生说过……罗斯先生去……罗斯先生认为……”我曾经想，当他来的时候，当他进到我们那悲惨的房子里，所有的一切都会明亮起来，闪闪发光。然而，当我看到他是个又矮又胖的秃头老好人，戴着厚厚的近视眼镜时，我也没有真正感到失望。他隔着我的内衣进行听诊，然后又摸了摸我的头颈和手臂，他说我患了哮喘，说我太瘦了。他给了一点治哮喘的桉脑糖片，还对妈妈说我得吃肉。肉！他是不是已经怀疑到我们只吃些妈妈从菜市场拣来的烂菜叶，有的时候甚至只是些菜皮。但是从那天起。妈妈一星期买两次头颈和爪子之类的东西，和稀饭一道煮了给我喝。而从此以后，我再也没有见过罗斯先生。
我想到了这一切，就在夜幕降临海岸之际，困为我觉得就在这藏身之洞里，我仿佛第一次停止了行走和奔跑。我的心也终于可以在我的胸口平静地跳动了，我可以毫无困难的呼吸，我的气管也可以不再呼呼地响了。
天亮以前，是狗吠将我惊醒的。水手们在我睡的洞穴里找到了我，他们把我带回了军火库。当我走进大厅的时候，妈妈从床上站起身来，她走向我，抱住我。她什么也没有说。我也无法对她说些什么，无法解释缘由，无法求她原谅。我知道我再也不会有那样的一天一夜了。这一天一夜已深植在我的深处，还有大海、风和蓝天。现在，他们再也不能把我投入监狱了。
谁也没有说什么。但是那些一直不曾认识我的人现在跟我和声和气地说话了。牧羊人走到我身边坐下，他用一种在我看来十分奇怪的礼貌和我说话。我仿佛觉得就在那里，在我丛岩之中的藏身之洞里，过去了好多年好多年。现在我们一直在说话，整个一天都在说，我们席地而坐，靠着那高高的窗子。约伯·约埃尔也和我们坐在一起，他谈论着耶路撒冷，我们的民族的故事。他说宗教的时候我尤其喜欢。
我的爸爸和妈妈从来没有跟我们说过宗教。西蒙·鲁本舅舅有时倒会说起，宗教的仪式，节日还有婚礼。但是对于他来说这都是些再平常不过的事情，既不止人害怕，也毫无秘密可言，只是些习惯而已。而如果我问他一个有关宗教的问题，他就会发脾气的。他皱起眉头，斜看着我，而妈妈就站着，好像是她的罪过似的。这是因为，据说爸爸不是信徒，而是共产党。所以西蒙·鲁本舅舅不敢让犹太教士到家里来，而他说起宗教的时候便总是满怀愤怒。
但是当牧羊人和约伯·约埃尔谈起宗教的时候，他完完全全地变成了另一个人。我喜欢听他们说，偷偷地看着他们，牧羊人那金黄色的头发和胡子，还有约埃尔那苍白的脸庞，他的黑发，他的消瘦的侧影。他的双眼呈一种几乎发白的绿，就像马里奥，我想马里奥才是真正的牧羊人。
这真奇怪，就像这样谈论着宗教，在这间我们被囚其中的大厅里。牧羊人和约埃尔低声谈论着，怕搅扰到别人，就像我们是埃及的囚徒，就像我们马上就要出发了，就像那可怕的声音马上就要回响在天际和山脉之中，而光明即将在沙漠中闪耀。
我，我提一些愚蠢的问题，我想一定是够愚蠢的，因为我什么也不知道。爸爸从来没有跟我说过这些。我问为什么上……是无法称呼的，为什么我们看不见他，为什么他要躲起来，而他在过地球上无所不能啊。约伯·约埃尔摇着头，他说：“他不是无形的，也不是藏起来了。是我们自己无形，是我们自己藏起来了，是我们自己在阴影里。”他经常说这个词：阴影。他说宗教就是光明，是惟一的光明，而人类的整个一生，他们的行为，他们所构筑的一切伟大的奇迹都只是些阴影。他说：“真正做了一切的是我们的父亲，我们都是他生的。以色列圣地就是我们的出生地，在那里光明第一次闪耀，那里诞生了第一批阴影。”
我们坐在栅栏窗旁，我仰望着湛蓝的天空。“我们永远也到不了耶路撒冷了。”我这样说是因为我已经太累了，想不动了。我想要重新回到岩间的藏身之洞去，就在大海的上方。“也许耶路撒冷并不存在？”牧羊人凶巴巴地看着我。他那温和的脸庞因为愤怒都走了形。“你为什么这样说？”他慢慢地说，但是他的眼睛里分明闪着不耐烦。我说：“也许是存在的，但是我们到不了那里。警察不会让我们走的。我们得回巴黎。”牧羊人说：“即使他们今天不让我们走，我们明天也要走。或者后天。而如果他们不让我们乘船走，我们就走着去，哪怕得走一年。”他不是因为要走才说这话的，而是因为他自已想要看到这宗教的诞生之地，这第一本书的诞生之地。看到他的眼里闪耀着这样的光芒，我的心不由又狂舞起来。既然他这样强烈地想去耶路撒冷，也许有一天我们真的会到那里。
日子就这么过去了，漫长漫长，我们被遗忘了。有人说他们要起诉我们，然后把我们统统赶回巴黎。当我看见妈妈沮丧悲哀地坐在她的床上，眼睛定定地看着地面，因为冷浑身上下裹着美军的被子，我觉得心都揪紧了。我对她说：“不要悲伤，妈妈，你会看到的，我们可以跑。我有个计划，我们能逃走的。”这不是真的，我没有计划，而自从我那次逃走以后，士兵一直都在监视着我。“我们能到哪里去呢？无论我们走到哪里，他们都会抓住我们的。”我紧紧地握着她的手：“你会看到的，我们沿着海岸一直走，走到尼斯，到西蒙舅舅的哥哥家。然后我们再到意大利，希腊，一直到耶路撤冷。”我没有一点概念到以色列圣地要穿过哪些国家，但是牧羊人谈起过意大利和希腊。妈妈绽开了一丁点微笑。“那孩子，我们上哪儿去弄过笔旅行的钱呢？”我说：“钱？这没关系，我们一路走一路打工。你看，只要我们两个在起，我们不需要任何人。”由于自己在说，我甚至到最后也相信了。如果我们在路上找不到工作，我就沿街卖唱，或者在人家院子里唱，脸涂得黑黑的，戴着白手套，就像伦敦街头的敏斯特人，要不然我就学走踩高跷，我会穿上贴满金片的紧身服，而行人就往旧帽子里投几枚硬币，妈妈则总在一旁监视着，因为这个世界上到处都是坏人。我甚至想过牧羊人也和我们一道在意大利走，还有约伯·约埃尔，穿着他的黑衣服，带着他析祷用的匣子。他和人们谈宗教，谈耶路撒冷。人们就团团围着他坐着听他说，他们给我们吃的，也给我们一点钱，尤其是那些女人和年轻姑娘们，因为牧羊人有一头漂亮的金发。
我得制定一个逃跑的计划。成夜成夜我的脑袋里都转着这个念头。我想好了所有的躲避警察和水兵的计谋。也许我们可以跳入大海，套好救生圈在海浪里游泳，或者划木排也可以，直到穿过了意大利边界为止。但是妈妈不会游泳，我也不能肯定牧羊人会不会，还有约伯·约埃尔，他是不是会穿着他那袭漂亮的黑衣。带着那本书投入大海之中呢。
再说，他也不会接受离开他的大家庭的，他不会把他的人民留在这些使我们沦为囚犯的敌人的手里。要走就得一起走，老人，女人，所有被囚的人，因为他们也有权利去耶路撤冷。而且教士决不会抛下别人独自一人逃往耶路撒冷的。困难就困难在这里。
在这间我们被囚的大厅里，我最喜欢的是那些长长的下午，饭后，太阳从高高的窗子里照进来，稍稍驱走了一些阴潮的凉意，女人坐在投在灰色石板上的被切成长方形的太阳的影子里，她们把被子平置在地上，就像铺地毯一样，孩子们在身边玩儿，她们就在一起聊天。她们谈话的声音奇怪的回响着，仿佛蜜蜂一般，嗡嗡的。而男人，他们留在大厅的深处，低声说着点什么，一边抽烟一边喝着咖啡，他们坐在行军床上，声音比较低沉，可是间或夹杂着突然高上来的话音，或是笑声。
但是我更喜欢听约伯·约埃尔讲故事。他过来席地而坐，太阳正好从扇窗广上投进来，照在他的身上，他和孩子们在一起，那头黑发，那身黑衣如同缎子一般闪闪发光。开始约伯·约埃尔只是对我和牧羊人雅克说的，他声音压得低低的，怕搅扰到别人。他打开那本黑色的书，慢慢地念着，起初就是用那种美丽极了的语言，尖尖的，我以前在圣·马丁的寺院里听到过的。接着他就用法语说，语速也很慢，他在找词，有的时候牧羊人会帮助他，因为他法语说得不是那么好。后来妈妈也来了，还有孩子，那些外国女孩和男孩，他们都不懂我们的语言，但是他们也留下来听他说。当中有个女孩叫做朱迪特，她穿得破破烂烂的，头上总是围着一条花围巾，像个农妇。我们都等着约伯·约埃尔开始，而当他开始说的时候，好像是一种源自我们体内的声音在述说我们所听见的一切。他讲法律，讲宗教，仿佛这是世界上最容易的事似的。他在说什么是灵魂，他说得很简单，同时说着阴影，正义，阳光，还有孩子的美丽。接着他拿起《创世纪》，就是西蒙·鲁本舅舅在我们临行前给妈妈的那一本书。世界上没有比人类的起源更美好的了。他起先是用一种神圣的语言在说这些词，慢慢的，每个词，每个音节都在回响。有的时候我们简直相信我们什么也不曾明白，只有在我们这间牢房的寂静里，听着这神圣语言的词在这里回响。因为在这一瞬，所有的人都停止了闲聊和争论，甚至那些老人也都纷纷来听，坐在行军床上。这是上……的词，是他在创造这世界以前悬于天际的词。约埃尔轻轻说这个名字，就这样，“埃洛希姆，埃洛希姆，他一个人位于众人之中，他是芸芸众生里最伟大的一个，他独自一人，他就是他自己，他无所不能……”他在讲最初的日子，就是在这里，在这间大厅里，有着长方形的窗子，太阳投下的影慢慢地在地面上转着。
“就这样，起初，埃洛希姆是天人，地人。”
我说：“人？天和地都是人吗？”
“是的，是人，第一批造世主，就像埃洛希姆一样。”
他又念道；“因为地正在生成，空茫之中一片黑暗。”他说：“埃洛希姆用了空茫，因为空茫是地上的纽带，是存在。”
他接下去念：“最伟大的埃济希姆，他的气息和水面上传播，漫游。”他说：“气息，呼吸，在水面的寒气之上。”
他说到太阳，说到月亮，这都是些神话故事。我们不再去想大厅里的阴影，去想透过窗子在地上流转的时光。
这真是奇妙极了。我们所有人，朱迪特，甚至那些很小很小的孩子，都立刻懂得了这些话的意思。
他又念道：“他说，他，最伟大的人，光明即将来到。而光明已经成就了。他看见了，他，最伟大的人，一切都很好。他，最伟大的人，他将区分光明和黑暗。”他说“光明是我们能够认识的，而黑暗是地上的纽带。两者都是永存的，永远对立，永远无法融在一起。一面是智慧，另一面则是这世界……”
“于是他，最伟大的人，他把光明称作伊奥姆，黑暗叫做拉伊拉。”我们都听见了这些名字，这些我们闻所未闻的最美丽的名字。“伊奥姆就像是大海，无边无际。充盈在一切事物之中，赋予人们一切。拉伊拉是空茫，是世界的纽带。”我听着这神圣语言的词汇，它们在牢房里回响着。“于是西方白日将尽，东方则是黎明。伊奥姆·艾赫德。”
第一天，约埃尔说这个词时，仿佛让人一阵颤栗：第一天，诞生的时刻。
“于是他说，世界上最伟大的人说，水面上将会出现一道口。
而他，世界上最伟大的人，他已将低处的水和高处的水开了一道口子。这一切已是定局。”
“什么是低处的水？”我问。约埃尔望著我，可是没有回答我。好不容易他才说道：“等等，书上不会说没道理的话的。听好下面的：他，最伟大的人，给这个空间起名为沙玛阳，苍穹，就是高处的水，此时西方是黑夜，东方是黎明。伊奥姆·谢尼。”他顿了一小会儿，又念下去：“他，世界上最伟大的人，他说，低处的水将被引往惟一的一个汇聚点上，这时我们就会看见地面。这一切已成定局。”
“为什么起初是水在哪儿呢？”
“这就是运动，在永固之前的第一次运动。”
我想到了必须穿越的大海。没有水的地面是从另一面开始的。约埃尔又开始念书了，然后他翻译道：
“而他，最伟大的人，他为地面起名叫做艾赫兹，而不停奔流着的水，他把它叫做伊阿敏，无穷无尽的水，大海。他看见了，最伟大的人，这一切都很好。”
“艾赫兹是什么样的呢？我试着想像第一次露出海面的土地，就像我站在“七兄弟”号的甲板上所看到的那些暴风雨中郁郁的岛屿。
“你怎么看的呢？”他转向我，然后转向牧羊人，又转向每一个人。而谁也没有回答他：
“你看，这没法说……”
他接着念：“他说，他，最伟大的人，他说地上会长出绿草，还有草的种子，每一株草都会有种子，这样才能在地上播种。这切都定好了。”
他停了下来“您有没有想过过种子？”
他说：“连接热情和寒冷的运动，连接智慧和尘世的运动。白天，黑夜，种子，水……一切都已经存在了。”
他念著书上的句子：“地上长出棵生机勃勃的小草，每棵草里都蕴含着种子，它的果实里就有种子，种类不同，种子不同，他看见了，他，最伟大的人，这一切都很好。这时西方是黑夜，东方是黎明。伊奥姆·谢尼。”
这声音在我的深处翻动着，它触到了我的心，我的腹部，它在我的喉咙口，在我的眼睛里。这搅得我慌乱极了，我不得不稍稍退后了些，将脸藏在妈妈的头巾里。每一句话都进人了我的体内，打碎了什么东西。宗教就是这样的。它会打碎你体内的东西，那些阻碍循环道路的东西。
