有时我真是受够了她，她那空茫的眼神，于是我便爬到石山的顶上，在老纳斯墓地附近，现在住着巴达维人，他自己用树枝和石头在那儿盖了一座棚屋。我和别的孩子呆在一起，好像我也在守候着运粮车的到来似的。也许是鲁米亚的美丽让我不得不跑出来的，她的那份沉寂之美，还有她的目光，似乎穿透了一切，将一切意义之类的东西驱空。
太阳在天空中升到最高的位置的时候，我们的墙壁会像铁炉一样散发出热量来，阿玛·乌伊雅就用沾了水的毛巾给鲁米亚擦身。每天清晨，她都去井边打木，因为水已经越来越少并且越来越浑了，得搁好长时闻让它沉淀。这是她用来饮用和做饭的份额，可是阿玛·乌伊雅却用来擦洗这个年轻女人的腹部，但是没有别人知道。阿玛·乌伊雅说将要诞生的孩子不能缺水，因为他已经存活了，他听到水从皮肤上流过的声音，他会感到凉快的，那感觉会像是在下雨。阿玛·乌伊雅有时有着很奇怪的念头。就像她给我们讲的故事，而我们一且明白，一切都会变得清楚和真实。
太阳正当午时，难民营里的一切都停滞不动了，热气包围着木板和浙青纸板所搭建的小棚屋，就像是包围着铁炉的熊熊火焰，阿玛·乌伊雅把她的面纱挂在门上，面纱投下一片蓝色的阴影。鲁米亚这时便顺从地任由阿玛脱去她的衣服，她在等自毛巾上流下的水。阿玛曼巧的手指一部分一部分地擦洗着她的身体，脊背，肩，腰。她那两条长长的辫子散在背上，就像是两条湿透了的蛇。接着鲁米亚朝天仰着，阿玛让水从她的乳房以及膨胀的肚腹上流过。我起初都出去的，因为我不想看见这一切，我在外面的强光下蹒跚摇晃着。后来我就不出去了，有点勉强，因为在阿玛的手势里似乎有种东西，有一种力量在里面，是那么难解，又是那么真实，像在缓慢进行着的一种宗教仪式，一种祈祷。鲁米亚黑色的裙子一直卷到颈部，她那巨大的肚腹挺着，像一轮满月，白白的，在蓝色的阴影里闪着玛瑙般的红光。阿玛的手很有力气，她用力绞着毛巾，水便蜿蜒流过，在这岩洞一般的房子里发出寂寂的声音。我望着这个少妇，望着她的肚腹，她的乳房，还有她往后仰去，紧闭双眼的脸，我感觉到汗从我的额头，从我的背上流淌下来，我的头发也粘到了面颊上。我们的房间就像是位于这周遭暑气和干旱之中的一个秘密之所，在这里我只能听见水滴落在鲁米亚肚腹上的声音，她的缓慢的呼吸声，还有阿玛哼的摇篮曲，阿玛没有唱歌词，她只是在哼，声音嗡嗡的，母当她把毛巾提到水里去的时候，她就会停下不唱。
这一切仿佛是没有结束的时候，那么长那么长的时间，以至于每次阿玛·乌伊雅给鲁米亚洗完，鲁米亚都睡着了，身上盖着水迹斑斑的面纱。
外面，太阳依旧勃勃燃烧着，令人晕眩。在难民营上，满覆的是灰尘，是寂静。夜晚来临之前，我爬上山顶，耳朵里依然灌满了那水声，还有老妇人哼歌的声音。也许我不再用同双眼睛来看这难民营了。好像一切都已经变了，好像我是才来到这里，还不曾看过这些石头，这些黑乎乎的房子，这被群山包围着的地方，被阻隔的视线，还有这干燥的河谷，种着一触即燃的树木，这大海永远也到不了的地方。
我们被关在这里这么久这么久，我简直都想不起来从前在阿卡的日子是什么样的了。大海，它的味道，还有海鸥的叫声。黎明时分，小船滑进了海湾。黄昏，我走在橄榄园的城墙边，在那朦胧的光线里，听到的是祈祷的呼唤声。小鸟在天空中飞翔，懒懒的斑鸠，还有鸽子，拍着银色的翅膀，成群结队地起穿过天空，转着圈，彼此撞来撞去，再朝相反的方向飞去。在花园里，黑夜来临以前，乌鸦焦急地叫唤着。而我失去的正是这一切。
在这里，天一下子就会黑下来，没有呼唤，没有祈祷，也没有小鸟。天空空的，变换着颜色，起先是红的，然后夜一下子就漫过了一切，一直到沟谷深处。我才到的时候是春天，夜里仍然很热。周围的石山将热气一直吹往夜中央。现在已经是秋天了，夜冷了下来。太阳一旦消失在群山后面，我们便能感赏到自地上漫起的寒意。人们裹上了他们所能裹上的一切，联合国发的被子，脏兮兮的大衣，还有床单。木材也变得珍贵起来，于是夜里我们也不再能烤火了。一切都是黑黑的，静静的，冷冷的。我们被抛弃了，远离尘世，远离生活。以前我从来没有过这样的感觉。很快，星星便在天空中亮起来了，幻化着各种图案。我想起以前，我和爸爸起走在海滩上，那星星显得是那么亲切。这就像是天边那些不知名的城市燃起的灯火。而现在，它们的光冷冷的，苍白苍白的，让我们的难民营显得更加黑暗，更加孤单。满月的夜晚，野狗拼命地叫唤着。“死亡就要来了。”阿玛·乌伊雅说。第二天早上，人们果真就食抛出夜里死去的野狗的尸体。
孩子们也在夜里叫唤。我不禁浑身颤栗，是不是第二天早
上，我们也会找到在头天夜晚死去的孩子的尸体呢？
巴达维人，就是叫做萨迪的那个人，他在石山顶上住了下来，就在人们埋葬老纳斯的地方跗近，这已经是一年前的事情了。他在离坟墓不远的地方建了一座屋子，用一些旧木板，还有一块以前剩下的铁皮。他成日成夜地呆在那里，几乎是一动不动，望着通往图尔甘的公路。孩子们每天上山看他，他于是和他们一道守着运粮车的到来。但是卡车真到了，他却从不下山。他还是呆在他的住所旁，好像这根本与他无关。他从来不去要他应得的那份食物。有时他实在是饿了，于是他就向山下走来，差不多走到半山腰的样子，因为我们的房子是他所能遇到的第一座，他就这么站着，也不走近来。阿玛·乌伊雅会给他一点面包，或是自己做的一点鹰嘴豆饼。她把食物放在一块石头上，然后回到自己的房子里。萨迪走近来，他定定地看着我，目光既羞涩又生硬，我的心于是狂跳起来。在难民营周围的山坡上游荡的狗就有着这样的目光。巴达维人是惟一不怕狗的人。在山上，他还和它们说话。孩子们谈论这件事，阿玛·乌伊雅听了，说他是个单纯的人，还说正是因为这点，我们的集中营还没有危险。
每天早上，我都到山上去。我说是去看联合国的卡车。但是我也是为了能看到巴达维人，坐在他木屋前的石头上，裹着他的羊毛大衣。他的头发长长的，纠结在一起，可是他的脸是一张年轻的小伙子的脸，只有一点点胡子。我走近的时候，他就会看着我，于是我又看到了他眼睛的那种颜色，好像野狗一般。他只有去井边喝水时才下山。他在人群中等待着，轮到他以后，他使用手把水桶提上来，到晚上才喝。女孩子都笑话他，但是她们也有点害怕他。她们说他藏在灌木丛后偷看她们小便。她们还说有一次他试图引诱一个女孩，而那个女孩咬了他一口，但这都只是些谣言。
有时，阿玛·乌伊雅讲神灵的故事，他也会来听。他从来不和别的孩子坐在一起。他离得稍稍远一些，头靠着地。这样好听到阿玛的声音。阿玛·乌伊雅说他在这世界上已经孑然一身，没有家。但是没有人知道他是从哪里来的，也不知道他怎么会到这里，这公路的尽头，虹尚难民营，也许他先于仟何人来到这里，他有过一群羊，可是他的羊死了，他不知道可以到哪里去，于是便留下来了。也许他根本就生在这里。
他走近我，和我说话。他的声音很柔和，有一种我以前从来没有听到过的口音。是阿玛·乌伊雅说他和那些沙漠中的人说话是样的，就像一个真正的巴达维人，就这样我们都叫他巴达维人。
他用他那黄色的眼睛看着我。他问我我是谁，从哪儿来。我对他谈起了阿卡和大海，他很想知道大海是什么样子的。他从来没有看见过大海。他只知道盐湖，还有戈尔大山谷，以及阿尔穆基，他说神灵的宫殿就在那里。我则把我所见过的一切告诉他，那一波一波地涌向城墙的海浪，那横陈在海滩边的树，还有黎明时分，穿越薄雾而来的渔船和盘旋在周围的鹈鹕。大海的气味，盐的味道，风，每日沉入水中的太阳，直到最后一抹霞光消失在水天之处。我喜欢看他听我讲述这一切时的样子，他的眼睛闪着光，他的手臂抱着大衣，双脚好好地平放在地上。
我不是像阿玛·乌伊雅那样讲，因为我不会讲故事。我只是在说我所看到过的一切。他也讲他所知道的一切，他放羊的那些山脉，在盐湖附近，他就这么赶着羊顺着河岸一日日地走着。河水从砂砾间潺潺流过，两边长着灌木和青草，他惟一的伴侣就是在他身前奔跑的狗。他还讲游牧人的帐篷，那火的气味，女人的说话声，他的兄弟们赶着羊群从另外的地方走到一起来，相遇再交错。
我对他说或是他对我说的时候，孩子们就会跑来听。他们的眼睛因为高烧而圆睁着，头发乱得打结，黑黑的皮肤在破破烂烂的衣服下闪着光。但是我们也和他们一样，我，这个海边城市里长大的女孩，和他，巴达维人，我们没什么分别，我们都有着野狗一般的目光，每天晚上，黄昏减弱了一天的暑气时；我们一边望着难民臂里升起的袅袅炊烟，一边谈话，于是一切仿佛不再是那么叫人绝望的了。我们可以逃避，我们又重新回复了自由。
现在，我也不再去等运粮车了。在山坡顶上，我坐在萨迪身边，看见图尔甘公路上卷起的那团尘云，然后便听见了聚集在一起的孩子们存单调地叫着：“面粉！……牛奶！……面粉！……”
现在是阿玛·乌伊雅左领分配给我们的食物。我依旧呆在萨迪身边听他说，也在自己记忆深处翻寻着以前的时光，在阿卡的海滩上，我是怎样等待着渔船的，因为我想第一个发现爸爸的船。
阿玛对我吼道：“巴达维人计你中了毒了！我得给他几棍子！”她还总是嘲笑我。
战争是那么遥远。从来就没有过什么，起先，孩子们还用小本棍打来打去，他们模仿着枪声，或是彼此扔着石子，再躺倒在地，好像扔手榴弹那样。现在，他们连这样的游戏也不玩了。他们忘记了。“为什么我们不再走了？为什么我们不回家？”他们先前还提这一类的问题，现在也都忘记了。他们的爸爸妈妈总是调转过目光。
在人们的眼睛里，开始出现一缕轻烟，一片云。这会熄灭他们的目光，让他们变的越来越轻，越来越陌然。再也没有仇恨，没有愤怒，再也没有眼泪，没有欲望，没有焦灼。也许是因为水太缺了，木，温情的水。于是有了这沉默，就像那条白狗死去时它目光里的某种东西。
就因为这个，我更喜欢萨迪的眼睛。他的眼睛里没有丢失水分。他那黄色的瞳仁闪着光，就像在我们难民营附近的山上流浪的狗，我过去看他的时候，他的眼睛里有一柱光明。他笑了，但是在内心深处笑的，因为他的唇一动也没动，他只是在用眼睛笑。
有时他谈到战争。他说战争一旦结束，他立刻出发去南方，到盐湖那里，他童年的山谷里去。他要去找他的爸爸妈妈，他的兄弟和他的叔叔阿姨。他认为他能找到他们，这样他又可以开始过那样的生活，沿着一望无边的河岸走啊走啊，赶着他的羊群。
他在说一些我以前从来段有听说过的名字，和星星一般遥远的名字：苏维玛，苏维里，巴沙，萨福，马达萨，和瓦第·阿尔西尔，秘密河岸，他说每个人最终都能走到那里。他说，那里土地非常崎衄，风大极了。人可以像一柱烟一般地消失掉。风起来的时候，牲畜都往约旦河走，甚至有时一直走到大城市阿尔盖次，就是被那些希伯莱人叫做耶路撒冷的地方。风停了以后，牲畜再回到原来的沙漠。他的说法和老纳斯的一洋，他说：雉道土地不是属于每个人的吗？太阳不是照耀在每个人的身上吗？他的脸尚很年轻，但足他的眼神里充满了智慧。他不是奴尚难民营里的囚犯。只要他愿意，他可以走得远远的。穿过山脉，一直到阿尔盖次，甚至走到更远，到那些黄金珍珠之城，就是阿玛·乌伊雅说的以前国王居住的城市，这些国王甚至可以指挥神灵，比如说巴格达，伊斯法罕，巴士拉。
有一天夜里，我难受极了，我的每一寸肌肤都在燃烧。我觉得仿佛有一块石头堵在我的胸口。于是我出来了。一切都静悄悄的。阿玛·乌伊雅裹着床单睡在门边，但是鲁米亚没有睡着。她的眼睛睁得很大。我看见她的身体因为呼吸而起伏着，但是当我从她身边走过去的时候她什么也没有说。
我看见了星星。渐渐的，在夜里，所有的一切都开始耀眼地闪着光芒，那是种生硬的光，让我觉得不舒服。空气是热的，那吹过的风像是铁炉里的热流。但是，外面没有一个人。连狗都躲起来了。
我望着难民营里笔直的小路，那涂着沥青的房顶，还有在风中摇曳作响的铁皮。这就像是所有的人都死了，所有的一切都就此消失了，永远。我不知道我怎么突然会这样：我害怕，突然，我因为胸口的那份重量感到难过极了，还有那一直深入骨髓的高烧。于是我开始沿着难民营的小路跑起来，我也不知道我要去哪里，但是我在叫：“醒一醒！……醒一醒！……”起初，那声音冲不出我的喉咙，我只能发出一种粗砺的叫声，那声音快把我扯碎了，那一种疯狂的叫声。它在沉睡的集中营罩奇怪地同响着一接着狗开始叫唤了，先是一只，然后另一只，终于所有的狗都叫了起来，在难民营的周围，在无法看见的群山上。而我仍然继续在小路上跑着，赤着脚踩踏在这满路灰尘之上，浑身上下都在燃烧，包括我的脸，这痛苦我就是摆脱不了。我冲着所有的人叫，每一座木屋和铁皮屋，每一座帐篷，每一座纸板捂起来的破房子：“醒一醒！醒一醒！”人们开始陆续走出来。先是男人，然后是也不管天气多热都裹着床单和大衣的女人。我跑着，间或可以听见他们的说话声，他们说的是和鲁米亚到的时候一样的话：“她疯了，她疯了。”孩子也醒了，大孩子都跟着我跑，小的孩子则在黑暗中哭泣。侗是我停不下来。我跑啊跑啊，穿过整个营区，穿过同样的街道，一会儿跑到山那一边，然后往下，朝着井的方向，沿着外国人在井边设置的有刺铁丝网，我听见自己肺里传出的呼吸声，我听见了自己的心跳，我感觉到在我脸上，胸口燃烧着的阳光。我用一种不属于自已的声音在喊：“醒一醒！……准备好啊！……”
接着，突然，我一下子没有喘上气来。我就地倒了下去，在有刺铁丝网附近。我不能动了，也不能说话。人们走近来，女人，孩子。我听见了他们的脚步声，请清楚楚地听见了他们的呼吸，他们的话语。有个人用铁杯子给我盛了点水来，水流过我的嘴巴，我的脸颊，就像是血。我看见了阿玛的脸，靠得很近很很近我念着她的名字，她就在那儿，她温和的手放在我的额头上。然后我明白过来她这是在祈祷，我感觉到神灵在渐渐离我远去，他们抛弃了我。突然，我感觉到一阵空茫，我为一种彻底的虚弱所折磨着。
我能够走了，扶着阿玛的手臂。躺在我们房里的席子上，我听到外面的声音渐渐小下去了。狗还是叫了很长时间，然后我就和它们一道睡着了。
清晨，当我爬到石山顶上时，萨迪走过来，对我说：“来，我有话要对你说。”我们一直走到老纳斯垃墓边。时间还很早，所以孩子们都还没有上来。我看见萨迪变了个样子。他祈祷的时候在井边洗了手和脸，身上虽然还是穿着他的破衣服，但是相当的整洁。他紧紧握着我的手．眼睛里闪着一种我前所未见的光芒。他说：“萘玛，我昨晚听见了你的声音。你开始呼唤我们的时候我并没有睡着。我知道你这是带来了上帝的声音．没有旁人听见，但是我听到了你的呼唤，正因为这样我都准备好了。”
我想抽手走开，但是他抓得紧紧的，我逃也逃不掉。石山一片荒凉，静静的，难民营显得很远。我感到害怕，然而这害怕中又掺杂着某种我不甚明了的激情，或许就是因着他目光里的那丛光芒。他对我说：“我希望你和我一道走。我们到河的另一边去，一直到我所生的河谷，到阿尔穆基。你将是我的妻子，我们会有孩子，这是上帝答应的。”他不紧不慢地说着，喜悦之情点亮了他的眼睛。就是这一点既叫我害怕可同时又深深吸引着我。“只要你愿意，我们今天就走。我们带上面包和水，然后我们将翻山越岭。”他指着太阳升起的方向，群山尚在一片黑暗之中。
天空空的，太阳才将开始升起。大地散出一种崭新的光芒来。山脚下，那集中营仿佛一块暗淡的斑点，几柱袅袅的炊烟正从中升起。井边已经出现了女人的身影，孩子也在灰尘中奔跑起来。
“告诉我，萘玛。只要你说声好，我们今天就走。没有人能够阻拦我们。”我说：“不能这样，萨迪。我不能和你一起走。”他的眼神旋即暗淡了下去。他松开我的手，在一块岩石上坐下。我也在他身边坐了下来。我听见自己的心在胸口剧烈地跳着，因为我，我也想走。为了不听见自己的心跳，我开口说话了。我说到了阿玛·乌伊雅，说到了鲁米亚还有她即将出生的孩子。我对他说着我的阿卡城，告诉他我必须回去。他只是听着，什么也没有说，目光望着宽阔的山谷，还有那监狱一般的难民营，人们正沿着街道在走来走去，好像蚂蚁一样，在井边忙来忙去的。他说：“我想我是听懂了你的呼唤，就是昨晚上帝赐予我们的神喻。”他说这话的时候声音相当平静，却有一种难言的忧伤，我的眼睛盈满了泪水，然后我又听见自己的心狂跳起来，因为我想走。这一回，我握住了他的手，他的手指细细长长的，指甲在黑色的皮肤上留下了深深的划痕。我感觉到血在他的手上奔涌。“也许有一天我会走的，萨迪。但不是现在，现在我不能走。你是不是生我的气了？”他微笑着看着我，眼睛又重新亮了起来。“是这样的吗？上帝是这样说的吗？那我也留下来。”
我们在山上走了一小会儿。一同走到他的住所前时，我看见了他所准备上路的包袱。干粮用一件村衣包着，还有一小瓶水，也用绳子系好了。“战争结束后，我带你去阿卡，那里有很多喷泉，我们不用带水了。”我说。
他解开了包袱，我们就地坐了下来，吃了点面包。阳光抹去了早上的清凉。集中营渐渐嘈杂起来，孩子们也到了。甚至还有小鸟飞过，很快的，发出尖啼。我们两个一起笑了起来，因为有那么长那么长的时间我们都没有看见过小鸟了。我把头靠在萨迪的肩上。我在听他说话，听他那飘忽不定的，唱歌般的声音，他在讲他和兄弟们一道放牧的河谷，还有阿尔穆基地下河。
此后便是冬天，奴尚难民营的生活虑发艰难了。我们在这里已经是差不多两年的时问。运粮车也来得少了，一个星期两次，有时甚至只来一次，有一个星期卡车一次也没有来过。关于战争有许多传言，传得很可怕。据说在阿尔盖次，旧城整个儿地被烧毁了，说阿拉伯士兵往商店和地窖里扔燃烧的车胎。卡车还在大批地运者难民，男人，女人，还有精神萎顿的孩子。但这已经不是像开始那样运的都是穷苦的农民了。这批人都是最富有的。来自海法，雅法，有商人，律师，甚至还有牙医。他们从卡车上下来的时候，那些衣衫槛楼的孩子就围拢上去，单调地嚷嚷着：“给点儿吧，给点儿吧！”他们跟着这些新来的难民。直到他们不耐烦了。给了他们几个铜板为止。但是新来的这些人找不到安身之所。他们就睡在露天，箱子堆在脚跟头，身上裹着被子。卡车有时会为他们运来香烟，茶，还有玛丽饼干。司机把这些东西偷偷摸摸地卖给他们，而那些穷人只能排队等着分发配给的面粉，克里姆奶粉还有干肉。
每当有新的难民从卡车上下来时，人们都会围上去，问各种各样的问题：“你们从哪儿来？有没有什么消息?听说耶路撒冷被烧掉了，是真的吗？有没有人认识我父亲，老瑟莱，他就在阿恩·卡里姆公路上的？你，你有没有看见过我的兄弟？他住在苏勒伊曼最大的那座房子里，就是那边有间家具店的？还有我的绸布店的，在大马士革，有没有幸免于难?我的陶器店呢，就开在奥玛尔清真寺旁边的？我的房子呢，在阿拉克萨，白色的，门前还有两棵大棕榈树的。迈赫迪·阿布·塔哈什宅院？你知不知道我那个区的情况，就是火车站附近的？英国人真把它绐炸了？”而新来的难民就在成堆的问题中走着，旅行把他们弄得呆头呆脑的，身上的漂亮衣服也被汗水搞脏了，因为不习惯灰尘还拼命地眨着眼睛，渐渐的提问就停下来了，接着重新又是一片寂静。难民营里的人开始在他们身前散去，可他们仍然不太甘心地想从他们空茫的眼睛里，削陷的双肩中读出答案来，哪怕是孩子那写满恐惧的汗渍渍的脸上，对他们来说似乎也应该有点什么。
这一切只是第一批城里人到达时的情景，他们都是被炸弹轰出来的。他们的钱在这里一点用处也没有。这一路上他们都是花了大把大把钞票来的，可现在看来都是徒劳的。为了买一张通行证，为了再在他们自己家留上一小会儿，为了能在卡车上占个位置，为了能到这公路尽头的难民营来，可这都有什么用啊。
接着配给的粮食越来越少了，因为难民营里的人越来越多了。现在，死神开始四处叩门。一大清早往井边去的时候，那条铁丝网间的小路满是死狗，而活着的便在瓜分它们的尸体，像野兽般咆哮着。孩子们再也不敢跑远了，因为怕给饿狗吞掉。每每我到石山上去看萨迪的时候，我都得抓根棍子在手里，用来驱狗。但是萨迪不怕，他情愿一直呆在那里。他的眼睛一直闪着光，跟我说话的时候他总是握著我的手，声音温柔极了。可我不能在他那里留太久。因为鲁米亚就快临盆了，我不愿意在这个时刻远离她。
阿玛·乌伊雅累了。她无法再给鲁米亚洗澡了。虽然下过雨，可井几乎完全干了。那些最后去打水的人只能打上一点泥浆来。有时得等一整夜那水才能在井里蓄起来。
惟一的食物就是用克里姆牌牛奶稀释的燕麦片。那些健全的人，十来岁的男孩，甚至女人都走了。他们往北方去，到黎巴嫩，也有的是往东到约旦河的另一边。据说他们去找巴勒斯坦的突击队，敢死队。我们把这些人叫做幽灵，因为他们有一天是要回来的。萨迪不愿意去打仗，他不愿意做幽灵。他在等我和他一道走，一直走到他童年的河谷阿尔穆基，在大盐湖的另一边。
鲁米亚几乎不再出门，除了大小便，她才走出难民营找个山沟。她只和我一起去，再不就是阿玛·乌伊雅陪着她，她在路上蹒朋摇晃着。双手捧著肚子。
就是在山沟那里她开始阵痛的。那时我正在山上，因为天色尚早，太阳还很低，透过一片薄雾照在大地上。这是属于神灵的时刻，是看红色的火焰在奇克隆·雅各夫井边跳舞的时刻，就像英国人到来之前，阿玛·乌伊雅所能看到的那样。
我听到声尖叫，穿破黎明而来的尖叫。我丢下萨迪，开始沿着山坡一路飞奔而下，脚在尖利的石头上磨得生疼。那叫声只响了一次，我于是停下了脚步，想要猜度出它来自何方。当我跑进家门的时候，我看见床单被扔在边，而我早上打满的水罐依旧没有动过。好像是处于直觉，我径直往山沟跑去。我的心跳得厉害极了，因为那叫声一直深入到我的身体里，我明白过来这正是时候，鲁米亚要临盆了。我穿过灌木丛，向山沟的方向跑着。我又一次听到了她的声音。她不是在口q，而是在呻吟，呻吟声越来越响，然后突然停了下来，像是为了续上一口气。当我走近水沟的时候，我看见了她。她躺在地上，腿蜷着，裹在她蓝色的面纱里，头向后翻覆。在她身边，阿玛·乌伊雅坐者，她在安抚她，轻声地和她说着什么。山沟还被笼在夜色之中。夜晚的清凉将粪便的气味减轻了不少。阿玛·乌伊雅抬起了头，我第一次看见她的脸上也出现了惶恐的表情。她的眼睛里盈满了泪水。她说：“得把她带回去，她已经不能走了。”我正要去找人帮忙，鲁米亚却揭下面纱，站了起来。她那孩子般的面庞因为痛苦和恐惧都走了形。头发也被汗水浸透了。她说：“我要呆在这里，帮帮我。”接着她又重新开始呻吟起来，和着子宫收缩的节奏。而我就站在她的面前，不能动，也不能思想。阿玛·乌伊雅干巴巴地对我说：“去找点水来，还有床单！”可是我还是没有动，于是她又催道：“快去！她正在分娩！”我这才跑开，我感觉到血在耳朵里奔涌着，喉咙口的呼吸声电似在呼啸。在家里，我拿了床单，还有那水罐，由于我太匆忙了，水从罐子里泼了出来，溅湿了我的裙子。孩子们都跟着我。当我跑近山沟的时候，我叫他们都走开。但是他们还是留在那里，翻过沟在看。我朝他们扔石头。他们稍稍往后退了点儿，然后又回来了。
鲁米亚疼极了，她一直躺在地上。我帮着阿玛把她扶了起来，把她包在床单里。她的裙子已经湿透湿透了，白皙的肚腹膨胀着，一收一缩，就好像海浪一波一波的。我从来没有看见过这样的情景。这是那么可怕，同时又是那么美丽。鲁米亚不再是往日的那个鲁米亚，她的脸全变了。她向后伸着，脸朝着那光闪闪的天空，那脸像是一个面具，而面具里住着别的人似的。她张着嘴，喘着气。从她的喉咙里时不时地发出呻吟，这也不再是她平日里的声音了。我放大胆子走近她，用衣服蘸了水抹在她脸上。她睁大眼睛看着我，就好像没有认出我一样。她喃喃低语着：“我痛，我痛。”我绞着衣服，水滴落在她的唇上，这样她就能喝到了。
那波动又来了，从她的肚子，一直到他的脸。她的身子朝后弯着，嘴唇咬得紧紧的，才不至于叫出声来，但是那波动越来越大，那呻吟也抑止不住地滑了出来，变成了喊叫，接着又戛然而止，变成粗粗的喘气声。阿玛·乌伊雅把手放在她的肚子上，用劲挤压着，把她平常在洗脸池旁搓衣服的劲都使出来了。我惊恐地看着这一切，看着老妇人在谋杀鲁米亚肚皮时那张变形的脸，我觉得自己仿佛在参与一桩罪恶。
忽然那波动变得更加频繁了。鲁米亚蜷作一团，肩抵着山沟里的卵石，脸朝着太阳的方向。在一声撕心裂肺的叫喊中，她把孩子挤出了体外，自己慢慢地倒在了地上，于是现在有了这团东西，这个生命，包裹在鲜血和胎盘之中，身体周围还有着这生命的脐带，阿玛·鸟伊雅抱着，开始蛤他洗身，而他突然间发出了第一声啼哭。
我望着横陈着的鲁米亚，她的裙子一直卷至刚才被阿玛拳头重压过的腹部，乳房鼓鼓的．乳头变成了紫色的。我感觉到一阵恶心，随即是很深的晕眩。阿玛给婴儿擦完身以后，用一块石头割断了脐带，然后把孩子肚子上的伤口绑好。第一次，她拿平静下来的目光看着我。她把皱皱小小的婴儿举到我面前‘是个女孩！一个很漂亮的女孩！”她讲这句话的时候，声音已经放松了下来，就好像什么事情都设有发生过一样，就像她是从篮子里拣来的这孩子。她把孩子轻轻地放在她母亲的怀里，奶水已经流了下来。然后她将她们用干净床单包好，在她们身边坐了下来，轻轻地哼唱着。现在，太阳在天空中升了起来。女人陆续来到了山沟里。男人和孩子则呆在远处，站在山坡上。苍蝇在他们周围打着转转。阿玛·乌伊雅好像突然想起了有股可怕的味道。“得回去。”她说。那些女人带了条被子来。五个人一道抬着鲁米亚，还有她怀里的孩子，她们慢慢地走着，好像抬着一个公主。
生活有了改变，现在我们的房子里有了一个婴儿。虽然缺少食物和水，我们却有了新的希望。甚至周围的邻居也察觉到了这点。每天早上，他们都来到我们的门前，他们总是带点儿礼物来，一块糖，干净的换洗衣物，还有他们配给所得的一点儿奶粉。那些上了年纪的女人实在设什么好送的，她们就带来一段枯木，用来生火，或是一点树根，一点气味芬芳的青草。
自从孩子出生以后，鲁米亚也变了。她的眼光不再是那么陌生，她不再躲在她的面纱后面了。她给她的女儿起名为露拉，因为这是第一次。阿尔—马挝，阿尔—露拉。我想这是真的，在我们这座悲惨的难民营里，我们被遗忘了，远离尘世。这真的是第一次。是在这里出生的惟一的孩子。现在，这座难民营有了心，中心，这就在我们的房子里。
阿玛·乌伊雅毫不厌倦地对每个来访者重复着这孩子的诞生记，仿佛过是个奇迹。她说“想想着吧，我带鲁米亚到山沟去大便，就在太阳升起前。就在那里，神的意思就是让孩子在那里出生，就像是为了说明最美丽的东西可以出现在最肮脏的垃圾堆里。”她不厌其烦地渲染着这个主题，于是这便成了一个一传十，十传百的传奇故事。那些来访的女人曳着面纱，将头探进我们的房子里来，好看一眼这个奇迹，而鲁米亚往往正在给孩子喂奶。阿玛·乌伊雅所创作的这个传奇真的给她蒙上了一层耀眼的光辉，她穿着洁白的裙子，一头长长的金发披散在肩上，孩子正在吮吸着她的乳房。真的有点什么就要开始了，这是第一次。
其时正是冬天，我们的难民营充满了绝望，饥饿，我们被抛弃了。由于井水传染的疾病和高热，老人和孩于在相继死去。尤其是难民营地势较低的地方，那里住的大多是才到难民营不久的人。萨迪住在山上，他经常看见埋死人。没有棺材，死人往往只用一张旧床单包着，甚至没有逢，人们只匆匆忙忙在山侧挖个洞，然后放上几块大石头，以免野狗来拖。但是我们都愿意把这看作很遥远的事情，而我们，幸亏有了露拉，什么都不会降临到我们头上的。
现在天冷了。晚上，风呼啸着刮过石山石地，吹得人眼睛生疼火燎的，四肢全都冰麻木了。有时也下雨，我听着雨顺着木板和沥青纸板流淌下来的声音。虽然经历了这种种不幸，可这美妙的感觉是一样的，就好像我们是住在那种高墙干燥的房子里，院子中央有个池塘，而雨水滴落。奏起叮咚的音乐。为了收集雨水，阿玛将所有她能找到的容器都放在了门洞下，饭锅，水罐，空的奶粉盘，甚至是孩子们从河床那边找来的破汽车壳。于是我就听着雨点打在这些容器上的叮咚响声，我仿佛又找回了从前的欢乐，那时我在家里就这样听着雨水顺著屋顶，顺着窗玻璃流淌下来，浇灌着父亲种在盆里的那棵橘树。这也是一种让我流泪的声音，因为它在和我说，它说所有的一切都回不到从前了，而我再也找不回我的家，我的父亲，还有我的邻居，我所拥有过的一切。
阿玛·乌伊雅在我身边坐下来，她仿佛猜到了我的悲哀。她黍声地对我说着些什么，也许地又在给我讲神灵的故事，我靠在她身上，但是不敢将全部重量压上去，艰苦的日子让她变得虚弱了。晚上，雨开始下落的时候，她会自嘲说：“现在，老树又要开新花了。”但是我很清楚雨水不会给她力量的。她是那么瘦，那么苍白，而且一直在咳嗽。
现在轮到鲁米亚照料她了。阿玛则守着包在干净衣服里的婴儿，她为她哼唱着摇篮曲。
联合国的卡车已经有很长时间没有来过了。孩子都到山上来挖可食的草根，或是香桃木的叶片。萨迪很了解沙漠。他很善于捕捉猎物，小鸟，或是跳鼠，然后他把它们烤了，与我们分享。我从来不知道吃这些小动物竟会给我带来这么大的快乐。有时他还带些野浆果野草莓来，这都是他翻过山从远处采来的。当他把他的收获带来，用破书包着郑重其事地放在我们门前那一块平平的石头上时，我们迫不及待地冲向野果，吃喝得一干二净，而他则用一种平静的声音嘲讽着我们：“别咬到手指！别连石头一块儿吃下去！”
而现在，在巴达维人和鲁米亚之间仿佛有一种什么奇怪的东西。以前，当萨迪走近房子的时候，鲁米亚总是把目光调转到别的地方，而现在她总是拽着她的面纱，仿佛为了藏起来，但是她的眼睛望着小伙子。早上，我打水回来后已经不用再上山去找萨迪了。他总是已经坐在我们房子旁边那块平平的石头上了。他不和任何人说话，保持着一点距离，那样子好像在等谁。现在，我无法再把他的手握在自己的手中，也不能把头靠在他的肩上听他说话了。他仍然用那种柔和的音乐般的声音和我说话，但是我想他等的已经不是我了。他等的是鲁米亚，她的深藏在房中的侧影，阿玛在给她梳头，而她正在给孩子喂奶，或是用在油和面粉烧饭。有时他们也一块儿说话。鲁米亚坐在门坎上，包着她的蓝色面妙．萨迪则坐在另一边，他们一道说着，笑着。
于是我登上了山顶，手上攥着打狗棍。山上再也没有孩子了，我是惟一守候运粮车到来的人。阳光令人晕眩得灿烂，风卷起山谷深处的尘埃。远处，地平线灰蒙蒙的，蓝幽幽的，无法捉摸的样子。我想像着自已这是在海边，在海滩上，黄昏里，守候着渔船，我想第一个看到我熟悉的那艘，红色的帆，在船艚处有一个写着我名字的绿色星星，我父亲走到哪里总是带着它的。
有一天，有一个陌生人在士兵的陪同下来到了我们的难民营。我正在山顶守着，这时在塞伊塔公路上升起了一朵巨大的尘云，我明白这不是运粮车。我的心因为害怕而狂跳起来，我以为士兵要来杀我们了，
车队开进了难民营，所有人都躲起来了．因为我们害怕。接着男人先出了棚屋，然后是女人和孩子。我奔跑着下了山。
卡车和小汽车在难民营的进口停下了，男男女女从车上下来，士兵，医生，还有护上。有的人在拍照片，还有的人和我们谈话，给孩子散发糖果。
我走近人群听他们在讲些什么。白人讲的都是英语，我只能听懂一两个词，很快地就滑过去了。“他们在说什么？他们在说什么？”有个女人焦急地问我。她抱著一个孩子，面黄肌廋的，头上长满了头癣。“他们是医生，来给我们治病的。”我这样说只是为了让她放心。但是她继续在观望，半遮半藏在她的面纱下，重复着：“他们在说什么？”
在士兵中间有个人，细细高高的个儿，神态优雅，穿着一套灰色西服。其他所有人都带着面罩，只有他把头露在外面。他的脸庞看上去很温和，有点红，头微微侧在一边存听身边的医生说着什么。我想他一定是外国人的头，于是我走近他想看仔细点儿，我想要走到他身边，对他说，对他说我们所忍受的切，告诉他这里每晚都有孩子在死去，第二天我们就杷他们埋在山脚下，女人的哭声响彻着整个难民营，必须把耳朵堵起来跑到山上才听不见这哭声。
他们走在难民营的街道上，士兵也在其中，我的心跳得很快。我向他们跑去，虽然我的裙子已经破了，头发也乱得打结，脸上脏兮兮的，可足我我觉得有什么羞愧的。士兵起先设有看见我，因为他们一直在四处张望，防备有人出其不意地进攻。但是那个穿浅色套服的人看到我了，他停下了脚步，眼睛定定地看着我，犹在询问。我看清了他那张温和的，被太阳晒得有点儿红的脸，还有他那头银发．士兵捉住了我，按住我，用力地抓住我的胳膊，我都被他们弄疼了。我知道我无法走到他们首领那里去了，我也不可能和他说话了，于是我用我所知道的那几句英文喊着：“早上好，先生！早上好，先生！”……我拼命地喊着，我想要他知道，就通过这仅有的几个词，我所想对他说的一切。但是士兵把我带远了，那队医生和护士走了过去。他，就是他们的头，转过头看着我，微笑着，他说了一点什么，我没有听懂，但是我想大概就是简单的“早上好”之类的，然后所有人都跟着他朝前走去。我看见他穿过难民营渐渐远去了，那浅色的高高的侧影，还有那微微倾着的脑袋。我和其他人一道转了回去，女人，还有孩子。我所做的这一切让我感到的只是疲惫，以至于连胳膊上的痛楚都觉察不到了，甚或连什么也不曾说出口的绝望此时也不是那么强烈了。
我回到了我们的房子里。阿玛·乌伊雅躺在被子里。我看到她是那么苍白，那么疲惫。她问我运粮车来了没有，为了安慰她，我对她说卡车运来了一切，面包、油、牛奶，还有干肉。我还对她说了医生和护士的事情，还有药品。阿玛·乌伊雅说：“这很好，这很好。”她仍然就地躺着，身上盖着被子，头靠着一块石头。
虽然医生来过，疾病还是在难民营里传播开来。这一回，死神不是悄悄地来的，只在夜晚带走孩子和老人，仿佛一缕寒气那般进入虚弱的身体，窒灭生命的热量，这一回是鼠疫，它沿着难民营的街衢迅速蔓延，传播着死亡，每时每刻，甚至是大白天，甚至是最健康的男人也在劫难逃。
开始是老鼠，它们死在太阳下，散在难民营的马路上，仿佛是被什么人从山沟里赶出来的一样。开始孩子们还玩死老鼠，而女人就用树枝挑起扔至远处。阿玛·乌伊雅说得把它们烧死，但是没有燃料，甚至连可以用来取火的木头也没有。
老鼠从四面八方窜出来。晚上，我们可以听见它们在房顶上乱跑的声音，它们的爪子蹭在铁皮和木板上发出吱吱嘎嘎的响声。
它们也在躲避死亡。早上，我去井边打我们一天要用的水时，周围都是死老鼠。甚至连野狗也不敢碰它们。
那些玩死老鼠的孩子先死了。难民营变得嘈杂起来，因为那些死人的孩子，兄弟或者朋友一边叫一边在跑。他们的声音尖利极了，重复着一些可怕的，难以想像的，甚或连他们自己也不明其意的词：“哈布巴！……卡乌拉！……”孩子的叫声就像是那类揭示恶兆的鸟鸣，在午后沉静不动的空气中回响着。我走到了太阳下，徘徊在难民营的街道上。一个人也没有。一切都像是睡着了，但是死亡却无处不在。在难民营的最北面，站着一群新来的人，那些来自阿尔盏次，海法，雅法的富人，他们躲过了战争，如今聚集在一座房子前面。当中还有个人穿着英式服装，但是他的衣服又脏又破。这是海法的牙医。上回医生和那个外国首领来的时候，就是他接待的。我看见他和士兵在一起。那天当我向他们跑去想要和穿灰衣服的人说话时，他也在一边看着我。
他站在房子前面，脸上用一条手帕遮着。在他身边，是一群神情沮丧的女人，她们正在哭，面纱耷拉在嘴唇和鼻子上。在房子的阴影下，有个年轻的男子躺在地上。他的上半身和肚腹处都是暗蓝色的斑块，脸上，一直到手掌上也都布满了可怕的斑点。
天空万里无云，太阳拼命地照着，难民营周围一切都热气腾腾的，石山仿佛都在颤抖。我想起我曾经在这些街道上慢慢地走过，赤着脚，在灰尘之中，听着房子里传出的声音。我此时却听见了自己的心跳，还有包国着我的寂静，就在这昏懵懵的阳光下，仿佛整个世界都被死亡笼罩了。房子里，人们都躲在阴影里。再也听不到他们的说话声，但是我知道这里或者那里，别的孩子，女人和男人也染上了鼠疫，他们正在发高烧，臂下，颈部，还有腹股沟那里的腺体都肿了起来，硬硬的，疼得他们直叫。我想到了阿玛·乌伊雅，我敢肯定她身上一定已经起了这些要命的斑块。我觉得恶心，我不愿意回去。虽然天很热，我还是沿着石坡一直爬到老纳斯的坟边。
山上再也没有孩子了。巴达维人也不在他的木屋里。再没有任何人守候着运粮车的到来，再说也许这车再也不会来了的。鼠疫抹去了奴尚难民营里一切生机。也许很快就要笼罩整个大地，这也许是神灵按照上帝的旨意加于人们的一场大灾难，因为这样他们才会终止战争；然后，一切都死光了之后，沙覆上了人类的遗骨，于是神是又回到这里，他们重新住进天堂花园上空的宫殿里，统治一切。
