在一个晦暗的星期四下午,艾德琳站在旅店后阳台的栏杆旁看着海,借着手中咖啡杯的温度温暖手心,发现浪比一小时前大。海水变成了铁的颜色,像古老战船的颜色,浪花末端的细白泡沫跳跃在天际。
她有点希望她没来这里。她是为了要帮朋友看店而来,也当是给自己一个喘息的机会,现在看起来似乎是个错误的决定。一开始天气就不配合,整天收音机都在播报有大风暴正从东北方往这里移动。她可不想到来这儿碰上停电,还有可能好几天不能出门。除了糟糕的天气,沙滩更令她想起了全家人共度的那些假期,还有过去那段仍然美好的幸福日子。
长久以来,她都认为自己很幸运。学生时代就遇到了杰克,那时候他是法学院一年级的学生,人人都公认他们是一对金童玉女。他瘦瘦高高,一头黑色鬈发,她比现在瘦,棕发蓝眼。两人的结婚照挂在客厅里显眼的地方,就在火炉的正上方。他们二十八岁的时候有了第一个孩子,接下来的三年里,又陆续添了两个。她跟很多女人一样,怀孕时变胖了,生完后却减不下来。不过她持续在努力,即使没办法恢复跟从前一样,但比起大多数和她同年纪生过孩子的女人,她觉得自己还可以。
那时她很快乐。她喜欢烧菜,喜欢把家里整理得干干净净,全家人会一起上教堂,而且她也尽力让杰克和自己保有活跃的社交生活。当孩子们开始上学后,她自愿帮班上的忙,参加母姊会,在主日学校帮忙,校外教学时也总是第一个自愿接送孩子。她听过无数场孩子们的钢琴演奏和表演、棒球和橄榄球比赛,也曾经带大家去迪斯尼乐园,看到第一次去的孩子们脸上开心的表情不禁开怀大笑。在她四十岁生日那天,杰克在乡村俱乐部帮她安排了生日宴会,将近有两百人参加,那晚大家都尽兴极了。可是当晚回到家后,她裸着身体上床时,却发现杰克并没有看她,反而把灯关了。她知道他不可能立刻就睡着,但他却假装睡着了。