但到了八月中，原本是他们结婚纪念日的那天，雅曼达打开卧房里关着的衣橱门，看到布兰特的西装肩部堆积的灰尘，又停止了进步。偶尔，她还像从前的她，并没有完全退回到原点，可是大多数时候，她似乎凝滞在中间，仿佛没有任何事能再让她哀伤或快乐、兴奋或厌恶、或感到兴趣。雅曼达似乎相信，展开新的人生会损害她对布兰特的记忆，而她不能让这种事发生。
这对两个孩子是不公平的，他们需要妈妈的爱、关心和教导，需要妈妈告诉他们，事情会变好的。失去了父亲已经够难受，艾德琳却越来越觉得他们似乎也失去了母亲。
在厨房柔和的灯光下，艾德琳看了看表。小丹答应带麦克斯和葛瑞去看电影，所以她可以和雅曼达共度这个晚上。艾德琳的两个儿子也同样担心雅曼达的孩子们，他们都积极参与孩子们的日常活动，最近跟艾德琳聊天也总是围绕着同样的问题：“我们究竟要怎么帮她才好？”
今天小丹又问了她这一个问题。艾德琳答应一定会跟雅曼达谈，但是小丹对此还是不乐观，毕竟他们已经跟她谈过很多次。可是艾德琳知道今天晚上会不同。
艾德琳并不奢望儿女会了解她。他们的确爱她，尊敬她，但她也知道他们永远不会懂她。在他们眼中，她心肠好、很好掌握、性情体贴而平和，总之就是一个老好人，对世界还保有天真的看法。没错，她看起来就像这样。手背上的青筋浮现，身材从原本的葫芦形变成方形，眼镜也越戴越厚，可是当她看到儿女们脸上浮现出想开她玩笑的表情，有时反而笑不出来。
他们之所以不了解她，一部分来自于他们总是用同一个角度来看她，以符合对于这个年纪的女人的刻板印象。把妈妈想成一个拘谨安分的女人，比把她想成一个不羁的、有着惊人过去的女人更容易，坦白说也更令人舒服。为了不违背她过去慈善、好掌握、体贴和沉稳的母亲形象，她不打算让孩子们改观。
雅曼达随时都有可能回来，所以艾德琳从冰箱拿了一瓶 pinot grigio 白酒放在桌上。下午屋内就开始变凉了，她走回卧房时调高了暖气的温度。
这曾经是她跟杰克共有的房间，现在都是她一个人的了。离婚之后还重新装修过两次。她走向床边，那是她从年轻时就想要的那种四根柱子的床。床底下墙边塞着一个小小的文具盒，她把它拿出来放在身边的枕头上。
里面装满了她保存下来的东西：他在小旅馆留下的字条、在诊所拍的一张照片和圣诞节前寄给她的卡片。底下放着两束情书，中间夹着他们在海边拾回的一个海螺。
她把字条放在旁边，抽出一封情书，初读的感受重又涌现。抽出已经变薄变脆的信纸，这么多年过去，墨水虽已褪了色，一字一句却仍然历历在目：
亲爱的艾德琳：
我一向不擅长写信，所以如果辞不达意请原谅。
你相信吗？今早我骑着驴子来到了未来的落脚处。我真希望能告诉你情况比预期的好，但说实话，没办法。诊所里什么都缺，药、器材、病床等，但我已经跟主任谈过，应该可以解决部分的问题。这里有发电机供应电力但没有电话，所以要等我去艾思莫洛德（Esmeraldas）才能打电话给你了。去那儿要花上几天，下一批的供应要等好几个星期以后。真抱歉，不过我想这原本就在你我的预料之中。
我还没见到马克，他去山里的医疗室要傍晚才会回来。我会再告诉你状况，但目前我并没有期望太多。如你所说，我们必须先花时间相处，彼此了解之后才可能解决问题。
今天数不清看过几个病人，我猜超过一百个。我好久没这样看诊，有些病也好久没看过了。不过护士在我搞不清楚状况时帮了很多忙，她大概很高兴我来了。
从我离开之后就不断地想起你，觉得因为你，我才会踏上这趟旅程。我知道旅途还没结束，人生原本就是一条崎岖道路，但我希望它终究会带我回到我归属的地方。
这是我现在的想法。我属于你，我在车上、飞机上幻想，当我到了基多（Quito），会看到你站在人群里等我。虽然明知不可能，但这样想可以使离开你不再那么难过，就好像你的一部分跟着我来了。
