罗丹岛一九八八年
那天早上，当保罗·佛兰纳走出律师的办公室时，天空是灰的。他拉起夹克的拉链，穿过晨雾，走向那辆租来的丰田凯美瑞，滑进驾驶座。自己过去四分之一世纪的人生，已经随着合约书上的签名画下句点。
那是一九八八年一月初，他在过去一个月里，卖了他的两辆车和诊所，而在这最后一次跟律师的会面，又卖了房子。
他并不知道把房子卖掉会是什么感觉，但他把钥匙交出去时，他发现除了一种隐约地完成了什么事的感觉以外，他其实并没有任何感觉。那天早上稍早的时候，他巡遍房子，最后一次走过每个房间，希望能记起从前的情景。他以为自己能看得到那棵圣诞树，或者是儿子穿着睡衣跑下楼来看到圣诞老公公送来礼物时高兴的表情，他也试着回忆每年感恩节厨房里飘出的香味，或是下雨的星期天午后，马莎炖东西的味道，或者夫妻俩在客厅里举行过许多宴会的欢笑声。但是当他走过一间间房，驻足闭上双眼，却没有任何回忆涌现。他才明白，这间屋子不过是一个空壳，让人又再度怀疑，究竟怎么能在这儿住了那么久？
