保罗把车开出停车场，为了避开从市郊过来的上班族车潮而往州际公路开去。二十分钟之后，他转上七十号公路，这条双线道的公路朝东南方往北卡罗来纳州（NorthCarolina）的海岸线延伸。后座有两个大的行李袋，机票和护照则放在驾驶座背面的口袋里，车子的行李厢内还有医药箱和其他需要的配备。
天空有如一片灰白的画布，冬天真的来了。早上下了一个小时的雨，加上北风的吹拂，温度更低了。公路上车流量不算大，他把自动驾驶设定得比速限高个几英里，回想今早发生的事。
他的多年好友兼律师，布里·布克比，还在做最后的努力，想劝他改变心意。六个月以前，当保罗说他打算卖掉一切财产时，布里还以为他在开玩笑，大笑着说：“你少来了！”直到他望向坐在对面朋友的脸，才意识到保罗是认真的。
保罗自然是有备而来，这是他改变不了的习惯。当他把三页打得很工整的文件推过桌面，里面写明了他觉得合理的价格和合约的细节。布里瞠目结舌地望着所有文件，终于开了口：
“是因为马莎？”布里问。
“不是。”他说。“我只是必须这么做。”
保罗开着车，打开暖气，把手放在出风口前取暖。从后照镜望出去，瑞勒市（Raleigh）的摩天大楼矗立，不知自己是否有缘再见﹖
他把房子卖给一对年轻的夫妻，先生是GSK药厂的主管，太太是心理学家。打了房产买卖广告的当天他们就来看了，次日就来谈价钱，也是唯一看过房子的买主。
保罗会把房子卖给他们并不感到意外。他们再来看房子的时候他在场，虽然夫妻俩很努力地掩饰对这栋房子的喜爱，但是却花了整整一小时看着屋子的装潢和细节。保罗带他们了解保安系统的功能，还解释那扇通往邻近小区的大门该如何开启。他又把庭院设计师的名字和名片，还有游泳池管理公司的数据交给他们。他向他们解释大厅的大理石是意大利进口的，雕花玻璃窗则出自于一位日内瓦艺术家的手艺。厨房两年前才翻新过，萨柏牌冰箱和维京牌炉具都还是最新的款式，料理二十人份以上的食物不成问题。他带他们看过主卧室、浴室、客房，注意到他们对手工雕刻的壁饰和别致的墙色眷恋的眼光。楼下有定做的家具和水晶吊灯，他们也细看了餐厅里樱桃木餐桌下铺着的波斯地毯；进到书房后，那位先生轻轻抚摸着枫木镶板，又凝视着书桌一角的那盏蒂芬妮台灯。
“价钱，”那先生问，“包括全部的家具吗？”
保罗点点头，他走出书房，听到夫妻俩跟在身后压低了音量却难掩兴奋的耳语。
参观结束，他们站在门口准备离开时，问了保罗意料中的问题：
“你为什么要卖？”
保罗记得他看着那位先生，知道他只是出于好奇，自己的所作所为的确有点诡异，开价也太低，就算不包含家具也太低。
保罗原本可以说，他一个人不再需要这么大的房子，或这间房子更适合比较年轻不怕上下楼梯的人，或他打算买一栋房子装饰成不同的风格，或他准备退休，而这栋屋子照料起来太花工夫了。
但这些都不是真的。他没有回答，而是看着那先生的眼睛反问：
“你们又为什么想买？”
他的语调是善意的，先生看了看太太——一个年纪相仿、大约三十几岁，有着深色头发的娇小美女。先生也挺帅的，昂首挺胸，一副标准成功人士自信满满的模样。有好一会儿他们似乎不太明白保罗的意思。
那位太太总算回答了：“这就是我们梦寐以求的房子。”
保罗点点头，心想，我也曾经这么觉得，至少六个月以前，它也是我梦寐以求的房子。
他说，“希望这栋房子能让你们幸福。”
不久之后夫妻俩便离开了。保罗看着他们走向车子，在关上门前还挥了挥手。但是当他回到屋里以后，感到喉头一阵紧缩。那个丈夫让他仿佛看到昔日镜中的自己。出于某种无法解释的原因，他的眼眶突然泛起了泪水。
