Cryogenesis公司是一九八四年创立的投机企业。如今从业人员约三百五十人，在纽约股市上市。位于亚特兰大郊区的总公司除了管理部门还拥有培训中心和研究所。培训中心由作为核心部分的实验室及所属十多个工作部组成，研究所从医学到农业汇聚着各个领域的研究人员和工程师。此外，该公司的咨询委员会的成员不但来自美国各地，来自欧洲澳洲的著名医师和专家也比比皆是。
这家公司的情况，是我几年前调查由希去美国做移植手术的可能性时偶然得知的。本来是人体部件制作工厂，可以说类似器官移植社会的便利店。在美国各地有代理人，从心脏死和脑死之人身上采购血管、阿基里斯腱和软骨等人体部件。再由公司的技术人员和医师小组加工，配送到各地的医院。大概拥有加工和保存液方面的专利。当时只觉得这个买卖很有意思，没怎么放在心上。
时至今年，在意想不到的场合听得了这家公司的名字。那是和几个同行喝酒的时候。负责国内中小股票的经理谈起买进自家股票品种组合表中的系统工程公司股票的事。说那家公司从事组建Cryogenesis公司的网络系统。而我并没有把人体部件制作工厂和系统工程公司一下子联系起来。不说别的，在日本由于法律限制很严，不大可能像美国那样从事人体部件的加工和销售。但由于心有所觉，便通过当地的证券分析员多少做了调查。
结果有个意外发现。原来Cryogenesis公司要在日本做的并非人体部件的销售。看情形他们已把虚拟婴儿纳入射程，准备以世界规模展开受精卵基因诊断活动。
在美国，据说每年已有相当数量的体外受精婴儿出生。整个地球上恐怕已超过一百万。这一数字将来有增无减。大概由于环境荷尔蒙或心理压力的关系，以传统性行为无法受孕的夫妇日益增加。日本虽然不过一万几千之数，但通过被称为IVF的体外受精和胚胎移植出生的婴儿每年仍不断增加。
作为不孕症治疗方法，几乎所有接受IVF的夫妇都要作为选项接受婴儿出生前检查。因为有别于通过母体血清进行的Triple—marker(1)检查和羊水诊断，准确说来应称为着床前诊断。目的在于通过从体外受精培养的胚胎中采细胞提取信息，然后只选择遗传方面没有异常的胚胎送回母体来预防严重遗传病症的发生。Cryogenesis公司准备在日本进行的是和体外受精相结合的基因诊断。其业务模式大体是这样的：
首先一点，体外受精本身同现在一般性不孕治疗并无不同。使用荷尔蒙制剂诱发排卵，尽可能多从卵巢取出卵子，使之受精加以培养，当其四~八成成为受精卵的时候采一个细胞出来。之后复制所采细胞，制作解读用的样品。样品从签订特许合同的世界各地医院空运到美国的公司总部，在那里使用DNA②切片提取细胞的遗传信息用电脑加以分析，分析结果经由因特网发往各家医院。前面说的系统工程公司在这里开始参与。因为必须在各医院和Cryogenesis公司之间组建信息网，将解读完毕的遗传信息化为数据库进行管理的务实性作业也必须开始。诊断结果出来之前，胚胎将在各医院冷冻保存。只有接受有无遗传异常检查的优良胚胎才被解冻并移人子宫。
①先天性愚型筛查(唐氏综合征的抽血筛查)。②脱氧核糖核酸，构成生物遗传因子(基因)的高分子化合物。
“傻气!”沙织说，“费那么多周折，总之不就是选择基因吗?”
“算是吧。”
“选择基因和培养成什么样的孩子，我想是完全不同的问题，不对?”
“啊，对的。”
“那么’虽说对胚胎的选择不应指责，但毕竟不是明智夫妇做的事，我认为。”
“是吗?”
“大学时代打工做过家庭教师。对方是个高中生男孩儿，父亲是医生，总想让儿子上医学院。”
“常有的事。”
“嗯’常有的事。但任务比让恐怖分子改邪归正还难。”
“泛進成灾的比喻。”
“那家的母亲每星期都买盆栽植物回来。铁线蕨啦秋海棠啦香雪兰啦……”
“具体颜色和形状浮现不出。”．
“反正是茎上有很多叶片的。”
“明白了。”
“那种赏叶植物买很多回来，放在客厅和门厅等处。”
“喜欢植物。”
“是不是呢?”她歪起脑袋，“买回也不照料，一两个星期就全都枯萎了。枯萎了又买新的回来。这样的母亲培养的孩子会是什么样子，大体想像得出吧?”
“大体。”
她眯细眼睛紧紧盯视我。
“你的想像，我想应该是不错的。”她说，“所以作为我，较之什么遗传信息，在心情上更愿意支持这样的见解一一父母的为人和生活态度对孩子的影响要大得多。”
“你的意思是：有闲工夫做什么基因诊断，还不如好好照料买回的植物?”
“然后好好做晚饭。”
“你会成为好母亲。”
“谢谢!”
向波佐间谈起Cryogenesis的事，纯粹出于心血来潮，可以说是话碰话碰上的。
“准人壁垒低，容易被模仿的电子业必然减速一一这早就看出来了。”我在电话中说，“相比之下，生物工程则是不易进入的领域。我还认定伴随限制放宽同基础设施趋于完善的工T相结合的商业模式将是下一个目标。而Cryogenesis同这一模式正相吻合，所以今春把它纳入了股票品种之中。”
“赚了?”
“算是吧。靠电脑业赚钱的时代结束了，几乎所有的基金经理都这么认为，下一个是生物工程．实际上克隆羊羔诞生的时候，向罗斯林研究所投资的公司的股票也急剧上扬。但还没有把生殖技术和基因技术作为具体商业模式理解和评价。一来因为过于专门了，难以勾勒企业形象，二来如果从投资到取得回报的时间过长，投资家们就要失去耐心，以致他们犹豫不决。”
“你比他们看远一步。”
“碰巧。”
“那么?”
“那次恐怖袭击过后，股票进一步上涨．在其他企业统统下跌当中，多少有些反常。现在还在涨。”
“可喜可贺。”
“到底还是值得高兴的吧。”
“听你声音抑郁，怕是我神经过敏。”
“Cryogenesis的股票我想出手。”我一口气说出，“不愿意留在手上。”
“可有什么问题?”
“不，我想没有问题，至少Cryogenesis公司……假如有问题，有问题的是我，我对他们要干的事看不顺眼。”
“指基因诊断?”
“一切的一切。Cryogenesis这样的公司的存在本身也好，他们要干的事也好，向那里投资的自己也好，统统……”
他对着听筒惬意地笑道：“上次也说了吧，你是世界上最讲伦理的基金经理。自己也想承认了?”
我充耳不闻地继续说下去：“说基因诊断，听起来固然好听，但实质上是把人商品化——把可能出生的小孩儿做成商品目录，问你想要哪个。”
“跳跃性未免太大了吧?”
“在自然排卵的情况下，一个周期排出的卵子原则上只有一个。但用荷尔蒙诱发排卵，好像可以得到十个左右。如果从这些卵子里通过人工授精制作胚胎，那么可以就十个胚胎遗传信息加以研究。就是说把十个胚胎排列出来，从中挑选最适合作自己孩子的。”
在讨论将其股票纳入股票品种的公司内部会议开始之前，我们对那家公司进行了彻底调查。首先进行有关体外受精等生殖产业和基因产业的产业调查．把握大致的历史背景，摸清市场规模、销售业绩、企业参与状况等等，同时根据限制放宽和成本战略等等进行前景预测。另一方面，把可能和这家公司有关的业种列出一览表。例如，就生殖工程来说，同保安系统和软件等很多领域关联密切。生殖产业情况如何呢?可能同什么样的企业相结合呢?制作尽可能明确的商业模式——把这些分给同事，让他们调查。
我对一位从事通过体外受精进行不孕治疗的医师成功地进行了采访。是个四十几岁男子，一边在医科大学执教，一边在负责出生前检查的国内风险企业当顾问。
“依他的说法，女性卵巢中的未成熟卵在她还是胎儿的时候就形成了。能实际使用的只是其中极小极小一部分，闭经前的女性仍有数万个有生命力的卵子剩余下来。如果使之体外受精，那么至少可以得到数百个新胚胎。也就是说，可以从数百个遗传信息中选择自己中意的孩子。”
“果然。”
“选项扩展到这个地步，那么排除具有致病基因的胚胎这一消极选择同选择具体中意基因的胚胎这一积极选择的区别就不存在了，实质上同DesignerChild(设计好的婴儿)无异。几乎所有的癌都可以发现突然变异的基因。假如可以事先检查变异并将其除掉，那么往下想要孩子的父母势必打算在受精卵阶段接受基因诊断。这对于在孩子越来越少的情况下经营医院的产妇科医生们来说，新的检查技术就成了正中下怀的卖点。这不限于疾患，暴力基因、引发凶杀犯罪的基因、具有容易成为恐怖分子资质的基因……”
“喂喂!”
“不，不是开玩笑，现实中已到了那一步。人就是要找到自己想找到的东西。如果想找到恐怖分子基因，肯定能够找到。这样一来，不良分子都将在基因层面予以排除。”
话语停顿时，电话另一端全无声息。
“喂喂。”
“啊，对不起，”波佐间掩饰似的应道，“发了一下呆。”
“话无聊了吧?”
“哪里哪里。”
“反正过几天爬山去好了。今天本打算商量这个来着。”
“想去啊。”
“计划差不多出来了。”我介绍大致的线路，“坐电车过去。开车累。下山地点和登山口是同一个地方。”
“卷入交通堵塞的可能性也是有的。”波佐间间接道。
“进山前的行李够麻烦的。”
“行李怎么都得扛着。”
“往下只剩调整日期了。”
“你怕也够忙的吧?”他问。
“总有办法可想。”
“用传真传过来可好?”波佐间以收场的语气说，“传登山计划嘛。我也得根据工作日程调整。”
“好好，两三天内传过去。”
他最后道声谢谢，一下子挂断电话。放下听筒后，我觉得好像忘说了什么。
6
好天气持续了一个星期．报纸的天气预报栏里从北到南排列着太阳标记，让人觉得晴朗的秋日将永远持续下去。既不下雨，又不降温，冬天永远不来，甚至白天变短都无从想像。美好的秋天一直持续到时间结束。令人血液冻僵般的事件也很快过去，心中连砂纸打磨那个程度的伤痕也没留下。一切依原样周而复始。
唯独由希不能长此以往。她所说的安乐死不曾从我脑袋里离开。所幸近来无论身体还是精神都保持安稳状态，再未说出死字。莫不是一时心血来潮?很难那么认为。帮助自杀问题和器官移植同样，都是医疗中断时必然出现的类似自缢的东西，总有一天不得不迎面对峙。我不知道那时候自己做怎样的选择，无法预测自己的表现。
如果同意帮忙，剩给她的时间无疑会多少变得轻松些，至少可以去掉恐惧一一临死可能久久忍受呼吸困难的痛苦的恐惧，从而减轻肉体上的折磨。因为她的病被认为心理压力将使呼吸变得更加困难。
但作为实际问题那是可能的吗?根据现行法律，帮助自杀将以杀人罪问罪。不仅失去工作，还可能被送进监狱。更难办的是不知在哪里划线。如果以某种形式实行安乐死，那么怎样才能知道合适的时间呢?能够做出此其时也那样的精确判断吗?外行人的我能够看准最后的时限吗?无论在哪里划线，恐怕都要留下加速她死亡这一愧疚感。可另一方面，倘若她在自己犹豫不决的时间里死了，又要留下使之过于痛苦的懊悔。
我无法就自己应采取的行动做出决断，不知道在由希死这个问题上应采取什么态度。我将要启动的行为本身莫如说是单纯的，即帮助由希死亡。但我不能够计算这一单纯行为的风险，因而使预测毫无可能．况且这是仅有一次的赌博，不可能把第一次蒙受的损失在下一次补偿回来。
我想起在赶往她被抬进去的医院的出租车中司机说的话。司机说他以前在公司人事部工作，有裁决人员的经验。对于被裁对象可能问的“那么你怎么办呢”的设想提问，他答道“走也地狱留也地狱”……最后关头非此即彼的选择。必须从别无退路的两个选项中选择一个，如同弗雷德里克。福赛斯①的书名。
淡云轻笼的十一月一个星期日，下午别无打算地离开家的我乘上电车，来到由希家附近的车站。就这个季节来说算是暖和的一天。站前排列着咖啡店、汉堡包店以及几家移动商店，了无情趣。从站前走上大街，沿一条小巷走不远即是幽静的住宅地段。笔直的道路两旁，树木簇拥的独门独院的旧住宅井然有。序地排列开去。其后面矗立着墙挨墙的中低层公寓。再次细看之下，与旧住宅相得益彰的道路两旁点点处处像包了银箔的虫牙似的建有不很大的新公寓楼。估计老住户上了年纪或去世之后，离开父母家的子女一代借此机会处理老屋后改建的。
①FrederickForsyth(1938一)，英国作家。曾任职于路透社，后转入BBC，1968年始为自由记者。主要作品有《恶魔的选择》、《战争的狗们》、《神拳》等。
由希家也静悄悄坐落其间。旧石柱大门里边，登上阶差很小的石阶，上面是很短的门廊，两侧为修剪整齐的杜鹃和刺叶桂花树丛。拱形探出的玄关里面为厚重的门扇，门前摆着由希母亲精心侍弄的秋海棠等盆栽。面对小巷的差不多被辛荑树和酸橙树掩住的右侧房间即是由希的卧室。她当然不在，房子里也没有人的动静。我随便打量一眼房子后，像过路人一样没停步地走了过去。
沿着长得没完没了的坡路走去。没有什么目标。说到底，为什么到由希家来呢?什么目的也没有就跑来了。或许正因为知道她不在家才来的．迟早她要离开人世，来也见不到的日子将永远持续下去，直到我不再来她家为止……这怕是一种预备性演习，为由希不在这一未知事态做的演习，为尽可能缩小现在与未来的落差的演习，一如登山家作为高山病对策而力图让身体适应稀薄的空气。
走了一阵子，来到一家似曾相识的餐馆门前。从外面看，又像是一座寺院。人口很窄，两侧排列着普通民居。但沿一条左右围有土院墙的小路前行不远，发现餐馆门面意外宽大。虽然时间还早，但也是由于累了，决定吃完晚饭再走。
向女招待打声招呼，在面对庭院的榻榻米席上坐了下来。亮窗外面的石灯笼有印象。我和那时候一样，要了带有餐馆名号的菜肴。不一会儿，女招待端来啤酒和下酒菜。
“请慢用!”
什么都没变，松树绿色的鲜亮也好，纸糊拉窗挡得视野不够开阔也好。除掉没有由希，一切同几年前来的那次无异。估计菜肴也不会有什么变化。
面对随下酒菜端来的生鱼片，由希只抓了一两片。蒸水蛋也剩下没吃，小锅什锦饭少量吃了一碗，油炸虾没动筷子。
“能吃你吃吧。”她把没动筷子的菜推到我面前。
“不多吃点可不行的哟!”
我开始大口小口戳食她剩的菜。店老板乖觉地先给由希上了饭后甜食：黑芝麻雪糕、甜瓜和梨，便是那个季节。我努力回想当时她讲的话；很快想了起来，我独自笑了。由希讲了蝌蚪的故事。
如今差不多都是暗渠了，但我们小时候，城里还这里那里有小河流淌。柞树林和栎树林也有剩下来的，可以学昆虫采集什么的。上的小学附近有个水池，小孩子们在竹竿头上系一条线，用那种简单的渔具钓鲜红色的美国小龙虾。由希讲的就是那样的少年时代的一幕回忆。
“小学三年级的时候，休息日一家人开车兜风，路上在停车的水田里发现了蝌蚪。”她以不连贯的语气讲了起来，“父亲马上脱鞋进田，很快空手抓了十几条，母亲和我吃惊地看着，因为他那人不常做那种事的。”
“够超现实的，作为情景。”
“也许是想逗我高兴。”
“往下呢?”
“一开始本打算放了，但在触摸时间里觉得很可爱，就撒娇说一定要养。结果把当时能找到的容器都放了蝌蚪进去，拿回家来。”
“开始饲养了!”
“正正规规放进水槽，还去宠物店买了饵料什么的。”
“想像不出来啊，你照料蝌蚪的样子。”
“我照料得相当精心呢，”她不无意外地说，“父亲见了，说好容易养一回，就写日记好了。”
“观察日记?”
“天天观察它长脚的样子，记录在笔记本上。”她停顿一下，“蝌蚪的脚，肯定左边的先出，知道?”
“不知道，”我笑道，“那可是规律?”
“说不准。不过我观察的蝌蚪全都那样的，没一条例外。现在想来都觉得不可思议。自以为是了不起的发现，就把笔记本给老师看了……”
“老师说是诺贝尔级的大发现可喜可贺来着?”
“只得到一句很平常的感想：观察得蛮仔细嘛!”
“怕是没能理解发现的重大。”
“怎么说呢……是理科老师。挺泄气的。”
“大人就是这样揪掉儿童的创造嫩芽的。”
“后来长成青蛙，放生的时候可吃了苦头了。”
见我露出诧异的神色，她解释道：
“原来是土蛙的蝌蚪，城里没有的一种青蛙。老师说若在附近放生，就会夺走原有青蛙的繁殖场所，让我放回原来的地方。”
“这理科老师，莫名其妙的地方倒很专业。”
“对三年级小学生说这个也……对吧?”
“怎么办了?”
“把装有好几只大土蛙的水槽放在车里，求父亲领去原先抓蝌蚪的水田那里。”
女招待把我那份甜品端来。我在想每天盯视水槽观察蝌蚪的小学生由希。当然我不认识那时候的她，两人相遇是上大学以后的事。却又觉得原本认识上小学时的由希，就像曾经同桌一学期就转学走了的同学，其面影留在了自己脑海里。
由希双手捧着装焙制茶的茶杯，从纸糊拉窗的空隙怔怔向外打量。甜品盘里的甜瓜和梨都一动没动。
“不吃点水果?”我提议。
她没看甜品盘，看我的脸。
“怎么了?”
“没什么。”
少顷，把茶杯拿到唇边，以感觉不出是热是温的表情无声地啜了一口。
女招待往下撤餐具的时候，由希的菜仍剩在那里。
“您没怎么吃啊!”女招待说。
出门时，阳光黯淡下来。洒了水的石板路柔和地反射着脚下的灯光，唯有庭院松树的枝梢映着从房脊间泻下的夕晖。院子一角放一个小小的石臼，放了水，备一把竹柄勺。由希好像忽然发现了什么，走去石臼那里，用竹柄勺舀了水，弯下腰，把水浇在脚下铺的鹅卵石上。回头看见我，双眼格外发亮一一也许我神经过敏一一说道：“你听!”
我蹲在她身旁侧耳倾听。类似深沉的铃声的旋律传来耳畔，大概是水滴下落的声音在埋在土中的水缸中发出的回响。“水琴窑”一一她告以装置的名称。
“在电视上看过，实物是第一次，原来离这么近。”
据说四国①的香川或德岛有水缸产地，莫非是从那里远远运来这武藏野郊外的?我接过勺子，也浇水下去。并非浇得多声音才大，那样反倒声音互相抵消，变得单调无味。第二回我试着不胜怜惜地一点点浇。
“往地面浇水是为了向死者传达思念一一看过的一本书上这么说的。”由希盯视渗入小石缝的水说道，“这水琴窑说起来也可能有那个含义。”
我递过竹柄勺，她微微摇头说可以了，把勺放回石臼，走在前头催我离开。
“得这个病的时候，以为能活到三十岁。”由希不挺腰地说，“所幸目标达到了，也得以再次见到你永江君，领我来很多很多地方……”
①日本的四国地区，因古代为有阿波、讚歧、伊予、土佐四个藩国而得名，现为香川、德岛、爱媛、高知四县。
话突然中断。远处湖面似乎传来轻微的波浪声。
“再活十年怕是贪心不足了。”
“别想那么多。”
她未应答，抬头看着我。
“有时心想假如健康有多好，”她目不转睛地说，“光是长病了，可也还是觉得发生了好多事，发生得太多了……却又什么也没发生。”
四周彻底黑了，我大致判断着方位朝车站走去。不知什么时候下起雨来。下得虽不厉害，但被街灯照着的部分，雨线显得白亮亮的。不知道天空在哪里。地面与天空之间，云层如烟似雾，其间无数雨点以随心所欲的角度落下。
路两侧排列的民居，就好像害怕湿润物入侵似的关紧门扇，一片岑寂。房门的灯和窗灯倒是亮着，但窗帘一动不动，说话声也一句不闻。叶片落尽的常青藤如吓人的活物在涂料剥落的预制块围墙上爬着。横道时而现出入影，消失在小雨中。门面对着街角的面包店把橘黄色的灯光隔窗投射出来。路过时往里一看，没有客人的店里，一个店主模样的男子正在收款机那里整理票据。那孤独的寂静状态给人以甚至超越时间的印象，若仅把那里切割下来，未尝不可以成为基里克①的一幅画。
①GiorgiodeChirico(1888—1978)，意大利画家，超现实主义的先驱。
我一边在雨中行走，一边细细回忆同由希去过的这里那里。无所谓的场所无所谓的事。就连鸡毛蒜皮的琐事也令人怀念。恐怕两人再不会去那些场所了。她的话语，她的小小的动作，她微笑时也透出悲戚的表情……不久都将消失。一旦消失，再也不会返回。我被这单纯的事态一下子掠走了立足之地，每要迈出一步，都觉得像走在浮桥上一样忐忑不安。
雨没有越下越大，只是没有间歇时候。我在颇有树龄的樱花街树下面走着。不知自己走去哪里。过路的出租车也没有。沿路走去，总会走上大街。走过几个街区，走到一座不大的儿童公园。在水银灯光照射下，不锈钢滑梯闪着钝钝的光。公园周围也栽着几棵樱花树。最里面的那棵树干格外粗，呈放射线状穿行的树根一处处把土顶起，几乎整个现出其地下状态．粗树干从中间一分为二，又继续分成若干树枝，枝上仍残留着迎来落叶时节的叶片。那迟早也要飘零，让位给新芽。
我站在公园前仰望树梢。然后翻过低矮的铁栅栏，缓步走到树前，把手轻轻放在有光泽的树干上。吸了雨的树皮有些发软。我闭起眼睛，集中注意力，似乎有什么纤细的东西在凉丝丝的感触中流动。莫非它将带着长眠于地下的死者的情思，每到春天就催生淡粉色的花朵不成?由希能活到那个时候吗?肯留在我此刻所在的这个世界上吗?
我久久把手心贴在树干上。尽管被冷雨打湿了，但我还是可以从布满小疙瘩的树皮中觉出微微的暖煦。我像沙漠植物求水一样，尽量把那温煦融人自己的体内。水味儿浓了起来。在水味儿的诱导下，我想起两人去镰仓看菖蒲的情景。那是什么时候的事呢?梳理起来，想起是前年的事。仅仅两年前还能外出看花来着。旋即，我再次陷入无可奈何的情绪中，已然逝去的岁月不声不响地压上我的肩、我的背。
算不得什么名胜，不过是一座未被纳入观光路线的不起眼的寺院。穿过山门，通向正殿的路的两旁开着绣球花。绣球般的花在梅雨时节若明若暗的天光中被正巧下起的细雨淋湿了，变幻着蓝色和淡紫色的光泽。寺院的水池覆盖着开完花的莲叶，硕大的红锦鲤在其间游动。我们从池面上的石桥斜撑着伞，观看雨淋的菖蒲花。
正殿似乎在雨中举行法事。低沉的诵经声透过雨幕传来。突然，走在身旁的由希从伞下问道：
“你认为有天国的?”
孩子气的问话中带有一种紧迫感，使得我没办法一笑置之。也正因为问得微妙，我未能马上回答。
“刚上小学的时候，家里养的狗死了。”见我沉默，她继续道，“一条Collie狗①，我出生前父母就开始养了，年纪相当不小。由于我懂事时它就在身边，感情也很深。”
“一直养狗来着?”我问。
我听她说过，最后养的一条狗在无法照料的时候，请朋友领养了。
“死前几个星期，想领去散步它也不从小屋里出来了，食料差不多全部剩下。”她往下说狗，“也不像有大病，兽医说怕是衰老的缘故。最后喘气都像很困难了，时不时发出尖细的哀鸣，听得我心里十分难受．父母商量，决定打针让它安乐死。我当然反对。虽说痛苦让人可怜，可是打针弄死它也够可怜的。即使狗心甘情愿，我也受不了。”
① 原产英国苏格兰，体大健壮，毛黄褐色。原为牧羊犬，现多为宠物。
她寻求同意似的扬起脸，我默默点头。
“母亲说，希斯去天国了，别担心……希斯是狗的名字，母亲取的，好像是艾米莉．勃朗特小说主人公的名字。”
由希似乎在追索由这名字唤起的狗的长相。我思索小说。记得小时候看过缩写版《呼啸山庄》，内容则记不得了。
“从小就听过不少关于天国的说法。”她接着说，“我也以我的想法相信来着．就是说，实际上认为存在那样的地方。在那里谁都能变得幸福，没有病没有痛苦，好得不得了，希斯也去了那里，这点在脑袋里我是明白的。”她迟疑地停了停，随后多少降低声音说下去，“父母趁我睡觉的时候叫来兽医，打了安乐死的针。醒来时狗已死了。因为已有所预料，没有为此责怪父母。毕竟是没有办法的事。只是不能接受事情在眼前发生。”
我提醒她注意脚下来代替点头。由希停住脚，目光落在稍前一点的水洼。而后抬起头，怅然注视山门那边。万籁俱寂的寺院里，细雨悄然下个不停，脑袋里仿佛连同周围的景色一并被白色虚线封闭起来。
“那天是星期天，”重新启步时，她淡淡地说，“我比平常起得晚，确认狗已死了，我碰也没碰希斯的身子，折回自己房间，哭了很长很长时间。边哭边想自己为什么这么伤心呢?毕竟狗上天国享福去了，对吧?本来自己也那么相信的。或许是为分别本身伤心。伤心不能和它一起玩、不能碰它暖暖的身子、不能听它的叫声了。这个原因当然也是有的。但真正原因不是这个，我已经意识到了。那天我在床上找到了我为狗死那么伤心的真正原因。”
由希以异常清澈的眼睛看我，眸子的深处像有惊惧的阴影隐隐掠过。
“我没能相信天国，在我心里这是无法蒙骗的事。”她移开眼睛看向远方，而后自言自语地重复道：“现在也没能相信。从希斯死那一天开始，始终一贯……我一直没能相信天国的存在。”
我不由得握住她的手。她没有回握。她的头发夹杂有白色的东西，因雨闪着光。她回过头，视线和我连成一线。没有拥人怀中。片刻，双双不由自主地移动脚步。
7
星期六上午，一个电话打到家里。波佐间夫人打来的。她为突然打电话道歉，同时告诉我波佐间一个人上山去了。
“上山去了?”我感到意外，反问道。
“有信留下来。”
“什么时候的事?”
“像是昨天一大早。因为我起来时已经不在了。”
“信上写的什么?”
“只写很久没上山了，今天去一次。”
“地点没写?”
“那个写了。”
夫人以读信的语调举出几个山名。她没有登山经验。
“是我用传真传过去的山。”我略略放下心来，“可为什么一个人跑去……”
“怎么回事呢?”夫人如遇救星似的问。
“其实多少也是事出有因一一这段时间几次一起喝着酒谈登山来着。”
“嗯，从丈夫嘴里听说了。他说永江君相邀，准备重新登山。还一次次买齐了登山用品。”
“往下就等调整日期出发了。但近来因为忙乱，有些日子没联系了。”
最后一次和波佐间通电话，差不多是半个月前的事了。那之后过了几天，把前往目的地的路线图用传真传了过去。本想随后联系，结果忙起来稀里糊涂忘了。
“或许我不该发那个传真。”
“不不，那不是的……”
“肯定等得不耐烦，索性一个人去了。果真那样，很有可能走我传过去的路线。”
“在哪一带呢?”
我举出东京郊外连接邻县一座山的名字。
“不是什么大不了的山，”我语气依然乐观地继续道，“夏天连老年人和小孩子都去爬的。先给山庄打电话问问。已是这个时候了，我想已经出发，不过行踪大概还把握得住。”
上午十一点都过了。挂断夫人打来的电话，往估计波佐间住过的山庄打电话。如果走我发去的路线，昨晚应该住在那里。请管理员查找住宿登记簿，果然有波佐间的名字。我马上回电话给波佐间夫人。
“到底有的，”因为是报告好消息，我免去客套，“是个老实家伙，乖乖走我设定的路线。”
“和波佐间说话了?”
“没有。不过，在住宿登记簿上确认过了，不会错的。好像今早离开山庄的，应该按计划傍晚回来。”
“是吗?”夫人也似乎舒了口气。
“暂且不用挂念了。”
“谢谢您了!”
“可他也够让人着急上火的了，等他回来，两人好好教训他一顿。”
约定见一个人。在西麻布意大利风味餐馆吃着午饭聊了两个小时。分开后从餐馆前往波佐间家打电话。耳贴手机看表，快午后三点了。按计划，差不多是下山时刻。铃第二遍没响完夫人就接了起来。
“怎么样?”
“没消息。”
“没有联系?”
看来一个电话也没打回家。
“不像话!”我轻轻咂了下舌说，“不过别担心，位置已经锁定了。”
夫人犹犹豫豫附和一声，须臾问道：
“你见波佐间的时候，看样子他没有什么变化的?”
“没太觉察什么。倒是说公司经营方面处境很困难。”
我想起波佐间频频喝干威士忌的样子。不是没有觉察，当时我确实有点儿放心不下，所以才邀他登山。
正想之间，夫人坦白似的说：
“手机没带去。”
“怕是单纯忘了吧?”
“或许。”
看来她并不那样认为。
“可有什么觉得不对头的?”
“没有。”
听起来否定得很不情愿。这里本该深究一下。若是平常，我大概会那样做的。可是，也是因为有由希的事，老实说，现在懒得过多介入此事。实际上也可能出于心血来潮而独自上山去的。就忘记的手机来说，也许是偶尔忘带的。往乐观处想，我觉得事态不那么严重。
“时不时有令人心烦的事的。”我感同身受地说，“设法调整日程，安排自己不在时的工作一一这个那个思来想去之间突然变得不耐烦了，很想一股脑全都抛开忽一下子消失。尤其处在波佐间那种岗位的人我想更是那样。想神不知鬼不觉地失踪一两天的时候也是有的。”
那好比任何人都有的轻度自杀愿望，我这样说服自己。
“作为他怕也是想放放风的吧?”
“但愿那样……”
“姑且等到晚上怎么样?”我折衷似的说，“按计划，傍晚五六点应该回来。就算晚一些，八点之前大概也……”
“我说……”
“嗯?”
“在哪里见见您好么?”说法虽然客气，但声音带有决断意味。
“马上?”
“只要您指定场所，不管哪里我都过去。”
语气紧迫，从中感受得到对方刻不容缓的心情。我一边看表一边在脑海里考虑最短的路线。这就去涩谷转往横滨，一小时多一点应该可以赶到。
“我过去好了，”我以不至于夸张的口气说，“太太恐怕还是在家等着为好。波佐间不知道什么时候回来……回来不管自是无所谓，就怕有电话打过来。”
“打电话?”夫人抓住话尾说。看来她因为过于担心丈夫安危，对我的话反应过敏了。
“例如告知晚回家的原因什么的。”
“您指的可是遇上意外?”
“我想不至于，”我想赶快抽身，“反正一个半小时后赶到，详细的到时候再说。”
放下电话，我好像受到夫人忧虑的传染，开始担心起波佐间来。虽说多少认识，但很难说关系有多么亲密一一夫人向这样的我这里特意打来电话，无疑说明事态非同一般。毕竟多年朝夕相处的伴侣，仅从扔下信和没带手机这一点恐怕她就凭直觉意识到情况刻不容缓．我则摈除她的直觉而往常识性判断方面迂回了。
我尽量回想最后在电话中同波佐间交谈的细节。那时我的确微微觉出了不安，而具体怎么回事却想不起来了。只是对他的反应有难以释然之处，这点可以断定。放下电话后还觉得好像有什么意犹未尽，这也异常清晰地留在了记忆里。
波佐间住的公寓楼位于近年不断开发的临海地区稍微伸向山麓那边的高地上。按下正面大门对讲门铃的房间号码，里面传出女性的应答声，门随即打开。从电梯下来时，夫人已来到通道。
“百忙之中，实在抱歉。”她深深低下头去。
“好久没登门问候了。”
“请先进去吧。”
我被领进有沙发的大约二十张榻榻米大小的客厅。来这公寓还是第一次。正面墙壁放一台大屏幕液晶电视机，配有家庭剧场式的环绕音响系统。格架里主要放着卡拉扬、克莱巴、绍尔蒂等指挥家的歌剧DVD，数量相当不少。我有意无意环视房间时间里，夫人在厨房沏茶端来。面对面相见，和电话中不同，气氛有些发窘。
“搬来这里多长时间了?”我拾起不咸不淡的话题。
“整两年。”
苗条的体型没变，皱纹和白发也不显眼。不过对照我的记忆，看起来相当老。整个表情没有精神，尤其眼睛那里积满了疲惫，使得她的相貌显得比实际年龄苍老。
“把我传给波佐间的路线图带来了。”为进入主题，我把用手画在A4复印纸上的图纸摊开在茶几上，“他离开家是昨天早晨吧?”
“六点钟醒来时已经不在了，那之前就……”
“那就是说他大概上午就开始登山了，偏午时分应该到达山庄。”
“那个山庄也能吃饭的吗?”
“饭能吃，酒也能喝，像民家旅馆似的。帐篷和睡袋自不用说，食物和餐具也不用带，当天去当天赶回那样的装备就可以出发。附近也有镇办登山小屋，但因为他好久没登山了，所以设计的是尽可能减轻行李的轻松线路。”
“第二天呢?”
“到山毛榉坡路那里就折回，沿山梁走，绕过峰顶到避难小屋全是平路。从那里顺山梁下来就是林阴道，穿过村落就是汽车站。线路所花时间设定为五六个小时，下午稍早些时候就可以下到山麓。”
“那就是今天的情况了?”
我点头看钟，已过四点半。城里倒也罢了，山上差不多该黑了。到了这个时间仍没到达能够打电话的地点，恐怕还是认为有什么事才对。
“下山路上有可能发生什么麻烦。”我第一次说出这一可能性。
“所说的麻烦……”夫人不失时机地追问。
“迷路耽误下山时间是常有的事。”为了让动摇的对方安下心来，我姑且道出比较乐观的估计，“迷路，卷入雾中……不管怎样，他毕竟是有登山经验的，用不着过于担心。说不定今天夜里一晃儿回来的。”
“但愿回来……”
“再等一些时间可好?”
“一些时间?”
“是啊，”我综合考虑波佐间的装备，“今天一夜。如果还没有联系，就要考虑报警了。”
“申请搜索?”犹豫片刻，夫人战战兢兢地问。
“啊，为慎重起见。”
“申请之后会怎么样呢?”
“搜索申请书交给当地警察，”我以事务性语气解释说，“警察首先确认是否属实。想必从登山者和登山小屋那里收集情报，调查山上有没有意外情况。遇难者肯定留下蛛丝马迹。此外还要参考气象数据综合考虑种种情况一一会不会被卷入云雾啦、会不会冻得动弹不得啦等等。如果遇难可能性增大，就要委托当地山岳协会等组织救援队。”
“不是那样的场合呢?”
“难以认为是遇难的场合?”
“嗯。”
我略一迟疑，回答说：“势必沿自杀和失踪这条线追索下去。要看有没有促使那么做的缘由，如负债、病痛、裁员……若是年轻人，失恋也在考虑范围之内。不过就波佐间来说，这一可能性可以抛开的吧?”
或许因为我这玩笑不够慎重，夫人表情僵硬地缄口不语，只管注视手画的路线图。滞重的时间缓缓流淌。
“说一说怎样?”我倒忍耐不住了，“我一直想得很乐观，但到这个时候也不往家里打个电话是不正常的。如果有什么觉得蹊跷的情况，您不妨说……”
“对不起。”她打断我似的说。
我一声不响地看着对方。看得出她很犹豫。估计她有她的心理纠葛。
我决定再跨进一步：“虽说是好爬的山，但毕竟这个季节。如果有放心不下的地方，最好早想办法。”
夫人还是显得犹豫不决，眼睛向下看着。阳台上的阳光已开始黯淡。我耐住性子等待。
她终于扬起脸，说：“我想丈夫不会仅仅因为想放放风而上山去的。”
“就是说有其他原因?”
“我已经什么都不明白了。”最后她透出哭腔。
她说波佐间酒量的明显增大是人秋以后。一个人喝到很晚。夫人提醒他小心身体，他口说马上就睡，可还是继续喝一两个小时。先睡了的夫人半夜起来一看，见他躺在沙发上烂醉如泥．这种情形已持续了两个月左右。
“一个人边喝边嘟嘟囔囔说什么。”夫人避开我的视线，继续说下去，“从他的话头话尾，我感觉他像是在自责，但确切内容弄不清楚。以前常说笑话逗人家笑，现在却总好像一个人沉思什么，连跟他打招呼都有所顾忌。我猜想他可能工作上处境困难，就向公司的人打听，可大家都说没感觉出什么。”说到这里，她朝我这边回过头，以唐突的声音说，“永江君，能请您找找我丈夫吗?”
