然后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。寂寞是事实吗?还是只掩盖某 些与我们所想的不同的事情?寂寞不是一种思想的结果吗?也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是 借着言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂寞”吗?所以，为这种状态命名，可能导致恐惧，从而使我们无法 更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，这由心灵生出的状态是寂寞吗?
的确，寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的 过程。但是孤独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。孤独是一种状态：当外在的影响和内在记忆的影响都已经 完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂寞、孤立的 过程，也就是自我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。
西雅图·一九五〇年八月六日
------------
“我”是空虚的始作俑者 1
------------
“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往常一样，再次追寻相同的过程。
问：如果一个人没有理想，他要如何自我实现?
克：虽然我们大部分的人都在寻求成就，但真有这样的事吗?我们借着家庭、儿子、兄弟、妻子、财产、认同的国家或团体，借着追求理想、追求“我”的延续，来实现我们自己。在不同的意识程度，就有不同形式的成就。
真有成就这种东西吗?成就是什么呢?我们在寻找或认同的是什么呢?你何时觉得有成就?你何时寻求成就?
如果你认为我们所说的只是停留在言语的层次，那么请走吧!你只是在浪费时间。但是如果你想更深入地去追寻，那么就小心地跟随它，因为我们需要智慧，不是死气沉沉的反复片语、文字和例子。我们需要的是创造，智慧整合的创造；这表示要借着你对心灵过程的了解，直接地找出解决的方法。所以在听我说的同时，直接让它和你自己产生关联，去体验我所说的话。而借着我的话，你无法体验。只有当你有能力、渴望的时候，当你观察自己的思想、感情的时候，你才能经验到。
欲望何时会得到实现呢?你何时意识到它的存在而去追求、去实现?请注意你自己。你何时有意识的?当你受到阻挠的时候，你没有意识到它吗?当你觉得非常寂寞，看清自己的时候，你没有意识到它吗?只有当你觉得空虚寂寞的时候，你会意识到这种对成就的渴望。然后你经由无数的形式、性，与财产、与树、与在意识的不同层次的一切的关系，来追求成就。这种想成为、认同、实现的欲望，只有当“我”的意识是空虚寂寞时才会存在。这种实现的欲望是逃避的我们所谓的寂寞。所以，我们的问题不是如何去实现，或什么是成就，因为根本就没有成就这回事。“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往常一样，再次追寻相同的过程。
所以，“我”是空虚的始作俑者。“我”就是空虚，“我”是自我封闭的过程，在其中我们意识到极大的寂寞。所以，注意这点，我们正借着各种形式的认同而逃避。这些认同，我们称为成就。实际上，是没有成就的，因为心灵、“我”，是无法实现的。“我”会自我封闭是很自然的。
所以，觉察到空虚的心灵要做什么呢?这就是你的问题，不是吗?对我们而言，空虚的痛苦是非常强烈的。我们为了想逃离它而去做任何事。任何幻相都是充分的，而这也就是幻相的来源。心灵有能力去创造幻相。只要我们不了解孤独，自我封闭孤寂的状态——做你想做的，追寻你要的成就——总是有障碍阻隔，无法完成。
所以，我们的困难就是去意识到这种空虚、寂寞。我们从不与它面对面。我们不知道它是什么样子，它的特质是什么，因为我们总是逃离、退缩、孤立、认同。我们从不直接面对它，与它融合。我们是观察者和被观察者：也就是，心灵，“我”——观察到空虚，而这个“我”，思想者，然后着手从空虚中了解自己或逃脱。
所以，空虚、寂寞和观察者不同吗?观察者本身不也是空虚的吗?因为如果观察者没有能力认出他所谓的寂寞状态，就没有经验。他是空虚的，他不能够影响它，他无能为力。因为如果他做了什么事，他就变成观察者去影响他所观察的事物，这是个错误的关系。
所以，当心灵认出、明白、并知道它是空虚的，而无法影响它，那么我们从外面意识到的空虚就有不同的意义。到目前为止，我们以观察者来接近它。现在，观察者本身是空虚、孤独、寂寞的。他能做什么吗?显然地，不能。然后，他的关系是完全不同于观察者的关系。他有着孤独。他正处于没有以言语来表达“我是空虚的”的状态。在他语言化或具体化时，他就和它不同了。所以，当言语表达停止的时候，经验者停止体验寂寞的时候，他也停止了逃避的时候，那时他是完全地寂寞的。他的关系本身是寂寞的，他本身也是，而当他完全明白的时候，空虚、寂寞就消失了。
寂寞和孤独是完全不同的。寂寞必须被转化成孤独。寂寞是不能和孤独相比的。了解寂寞的人无法了解孤独。你是孤独的吗?我们的心灵无法整合成孤独。心灵的过程是分离的。而分离了解寂寞。
------------
“我”是空虚的始作俑者 2
------------
但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数，不受多数影响，不是多数的结果，不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体，几世纪以来，已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如果你在经历寂寞的时候，你注意到寂寞，就会进入孤独。而那是无法估量的。
不幸地，我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴，我们想要朋友；我们想要分离，想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝对无法看到这一点，无法了解，它只知道寂寞。
问：你说真理只有在人可以孤独并爱上悲伤的时候，才可能来到。这么说不清楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲伤。
克：我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻子、孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和事实上的。而分离显然是悲伤的原因。别说：“是的，我们已经读过了，我们口头上知道了。”如果你能够直接去经验它，你会发现悲伤是无法经由任何心理的过程来结束的。你可以解释悲伤，这是一种心理的过程，但是悲伤仍然存在，虽然你可能把它遮住了。
所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直接与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻 子或任何关系——你必须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。如果我了解 你，我必须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。我必须和你交流，这表示我必须爱你。同样地， 如果我了解悲伤，我就必须爱它，必须和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃避，这 些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、合理化的说言仍是文字，是心理的过程—— 使我无法直接和悲伤交流。只有当我和悲伤交流的时候，才能了解它。
下一步骤是：我，悲伤的观察者，与悲伤不同吗?我，思想者，经验者，与悲伤不同吗?而我为了要做某些事，为了 要避开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么不同吗?当然没有不同。所以我就 是悲伤——并不是悲伤单独存在，我和悲伤不同，而是我就是悲伤。然后才有可能结束悲伤。
只要我是悲伤的观察者，悲伤就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”，观察者自己就是悲伤，当心灵 明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤，也不是当它在感觉悲伤的时候——它本身正是悲伤的始作俑者和感 觉到悲伤的人，那时悲伤就会终止。这是非常难以经验的事，注意，因为几世纪以来，我们已经把它分离了。这需 要，不是传统的思考，而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种智慧，整合的状态就是孤独。当观察者就是被观察者 时，就是整合的状态。而在孤独，完全孤独时，当心灵不再寻求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚，当心 灵是真正地静止时，只有在那个时候，那心灵无法衡量的才会出现。
马德拉斯·一九五二年二月三日
------------
寂寞是自我封闭的行动
------------
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。
她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无意义。他死的时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。
微风吹自海洋，清凉而且沁人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是寂寞静静地爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你可能有野心想成功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿子、为了大师、为表现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等待，退缩是为了再次接近。
寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的行动吗?虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗?我们不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗?我们没有把工作当成“你的”或“我的”吗?我们不是与群体、国家或少数人认同吗?所有的趋势不是去分离、分化我们自己吗?不管在什么层次，自我的真正活动是孤立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我膨胀的方法；而当没有任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来看，满足空虚似乎没有社会方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它不能被升华或压抑，而谁是压抑或升华的实体呢?这实体难道不是渴望的另外一个形式吗?渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗?你可以改变你渴望的目标，从饮酒到观念，但是不了解渴望的过程，幻想就避免不了。
从渴望中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的空虚，而只要他将它视为从他自己分离出来的东西，他就会沉浸在幻影和无休止的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时，才会有免于恐惧的自由。恐惧只存在于和观念有牵连的关系中，而且观念是记忆的反应。思想是经验的结果，虽然它能够思考空虚，去感觉它，它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字，伴随着痛苦和恐惧的记忆，避免人重新去经验它。文字是记忆，而当文字不再重要时，经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的，不是通过文字、记忆的。然而经验者就是经验，如此就有免于恐惧之自由。
爱和空虚不能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他不在或死去了，我们会思念他；然后我们找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗?爱不是观念、不是联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西，当我们用它的时候，我们造成无法解决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。
寂寞·“生存至上系列”摘录
------------
关于“爱”的交锋 1
------------
所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。
莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里的一部分。
克：是的，但是思考是爱吗?
莫：不，它不是，但是我确实有一点怀疑，思考是否无法进入爱之中?我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。
克：不，我怀疑爱是不是思考。
莫：不是，当然不是。
克：所以，有可能不思考的去爱别人吗?去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举动。
莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。
克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。
莫：不是反过来，是的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考的。
克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的感情中，我为什么要思考呢?爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，破坏了爱的品质和它的美。
莫：但爱是包罗万象的吗?它难道不是泽被一切而胜于理解吗?爱不能没有思考而能充足地表达它自己?
克：整体来说是包罗万象的。我的意思是，爱不是恨的反面。
莫：对。
克：所以它本身没有二元性的情感。
莫：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。
克：是的。一旦思考出现，我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。
莫：爱不是一体的意识吗?
克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时候，它就消散了。
莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特质与这种一体的感觉是有关的，不是吗?
克：但是你在赋予它意义。
莫：我在谈论它!我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢?
克：爱比那更胜一筹。
莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗?
克：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗?当人有根深蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗?爱必须和自由同在。不是去做我喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值的——但在爱中一定有完全的自由。
莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，但在某些情况下是有限度的。
克：是的，当然。
莫：但是那就像是问：你的蛋可能只有部分坏掉吗!这种一体感是整个爱的一部分，不是吗?
克：如果我们有爱，就是一体的。
莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。
克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。
莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。
克：没错，先生。
莫：但是对我来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。
克：啊，但是两个心灵会相遇吗?它们像两条平行从不交会的铁轨吗?在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，或甚至是没有对象的爱?
莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。
克：是的，这就是我所说的。
莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分离的轨迹。
克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗?我占有她，她占有我，或她喜欢被占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。
莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。
克：而舒服是爱吗?
莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛苦。
克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看自己拥有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会失去那些财产。你懂吗?失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。
------------
关于“爱”的交锋 2
------------
莫：我能够问一个有关死亡的问题吗?例如一个人快死了，在他死之前，他想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗?
克：是的，这就是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他们了，我会死去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以及我所做过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”
莫：但是我想这个人是想看到他所有的朋友和家人。
克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇!”这又是另一回事。
莫：可能。
克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在今天死去。”并立下遗嘱，然后说：“请离开吧。”他们全部都离开，然后他就死了!
莫：是的，如果和这些人的关系对他很重要，而他就要死了，他会想要最后一次看看他们，而且现在结束了。“我完了，我要死了。”那不是依赖。
克：不，当然不是。依赖的结果是痛苦、焦虑的，有痛苦和失去的感觉。
莫：经常感到不安全、恐惧。
克：不安全等等会随之而来。而我称这为爱。我说我爱我的妻子，但是在我内心深处，我知道这个依赖所有的痛苦，但是我放不下。
莫：但是你还是会苦恼，在你死的时候，你的妻子会很伤心。
克：哦!是的，这就是游戏的一部分，整件事的一部分。她很快就可以克服，并且再婚，继续这场游戏。
莫：是的，希望如此，但是有人会担心或害怕别人的悲伤。
克：没错，先生。
莫：或许接受自己的死亡会减少他们的悲伤。
克：不，悲伤是否依附在恐惧之上?我害怕死亡，我害怕结束我的事业，在身体和心理方面，我所累积的都会结束。恐惧发明了轮回之说和那些等等。我能真正地免于对死亡的恐惧吗?也就是说：我能与死亡共存吗?不是自杀，我和它共存，和恐惧事情将有终结共存，和我的依赖结束共存。如果我说：“我已经不再依赖你。”我的妻子是否能接受这种说词?这会带来很大的痛苦。我质疑这种经由思想所带给意识的所有内容。思想支配了我们的生活，而我自问是否思想有它自己的地方，而且只是这个地方，不干涉到别处。我为什么应该思考我和朋友、妻子、女儿的关系?为什么我应该思考呢?当某人说“我正想到你”，听起来有点愚蠢。
莫：那么，当然，人常常需要为了实际的理由去想到别人。
克：那不同。但我是说，在有爱的地方，为什么要有思想呢?在关系中的思想是有破坏性的。那是依赖，那是占有，彼此依附，寻求慰藉、安全和保障，而这一切都不是爱。
莫：不是的，但是如你所说，爱能运用思想的时候，就产生了你所说在关系里的思考。
克：是的，那不同。如果我依赖我的妻子，或我的丈夫，或一件家具，我爱上这种依赖，其结果会带来无法估计的伤害。我能没有依赖地爱我的妻子吗?能够爱人而无所求，是多么棒啊!
莫：这是极大的自由。
克：是的，先生。所以爱是自由。
莫：但是，你暗示说如果夫妻之间有爱，而其中一人死去后，另一人将不会觉得悲伤。我想也许那是对的。
克：我是这么认为。是的，先生。
莫：你会超越悲伤。
克：悲伤是思想，悲伤是情绪，悲伤是震惊，悲伤是失落感，感觉失去某人，和突然发现自己是全然的寂寞和孤单。
莫：是的。所以，你认为寂寞的状态是违反自然的。
克：所以，如果我能够了解结束的本质——总是在结束某事，结束我的野心、结束悲伤、结束恐惧、结束欲望的复杂。结束它，就是死亡。我们需要每天去结束在心理上累积的各种事。
莫：而所有人都同意，死亡是自由。
克：那是真的自由。
莫：要欣赏它并不困难。你的意思是，你要将那种极度的自由转化进人们的生活里。
克：是的，先生。否则我们就是奴隶，选择的奴隶，每一件事的奴隶。
莫：不是时间的主人，而是时间的奴隶。
克：是的，时间的奴隶。
与莫里斯·威金斯教授的讨论
编者按：莫里斯·威金斯，伦敦大学教授，诺贝尔生物学奖得主。
------------
爱与寂寞 1
------------
你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。
我们每天必须实际观察我们的人际关系里现在真实的样子，在观察中，我们会发现如何在真实情况中带来改变。所以，我们只是描述实际的事情。每一个人都住在他自己的世界中，在他的野心、贪婪和恐惧、冀求成功的世界里。如果我结婚，我有责任、有孩子，我会去工作；丈夫和妻子，儿子和女儿，在床上见面。而那就是我们所谓的爱——导致各自的生活是彼此孤立的、在我们周围筑起一道抵抗的墙、追求以自我为中心的活动。每个人都在寻求心理上的安全，每个人都为了慰藉、快乐、友谊而依赖别人。因为每个人都是寂寞的，都需要爱、需要珍惜，每个人都想去支配别人。如果你观察自己，就会发现这个现象。其中有任何的关系吗?他们之间是没有关系的，虽然他们可能有孩子、房子，而实际上，他们是没有关联的。如果他们有计划，那么是计划维系住他们，让他们在一起，但那不是关系。
明白这些以后，有人会发现，如果在两个人之间没有关系，腐化就会开始，不是社会外在的结构，也不是外在的污染现象，而是内在的污染、毁坏。实际上人类彼此是没有关系的——就像你没有一样。你可以握着别人的手，彼此亲吻，睡在一起，但是实际上，当你们彼此很近地观察时，有关系吗?有关系表示不必依赖彼此，不必靠别人逃避你的寂寞，不必通过别人去寻求安慰、友谊。当你通过别人寻求安慰的时候，就是依赖，这可有任何关系吗?你不是在彼此利用吗?
我们不是愤世嫉俗，而是在观察事实，这不是犬儒思想。去找出与别人有关系的意义究竟是什么，人必须了解寂寞的问题，因为我们大部分的人都很寂寞。我们愈年长，就愈寂寞，尤其在这个国家。你注意到人老了是什么样子吗?你注意他们的逃避，他们的娱乐了吗?他们已经工作了一生，而他们想要逃入某种娱乐之中。
看到这个现象，我们可以找出一个在心理上、情绪上不利用别人，不依赖别人，不利用别人来逃避我们的苦难、绝望和寂寞的生活方式吗?
要了解这点，就是要了解寂寞的意义。你曾经寂寞吗?你知道它的意义吗?就是你与别人没有关系，完全孤立的。你可能和你的家人在一起、在群众中，在办公室里，或无论在那里，而这种全然寂寞的绝望突然袭来。除非你完全解除它，否则你的关系就会变成逃避的方法，因此就会导致腐化、痛苦。一个人要如何才能了解这种寂寞、这种完全孤独的感觉?要了解它，就必须审视自己的生活。你的每个举动是不是以自我为中心?你可能偶尔发点慈悲、慷慨，没有任何动机的去做一件事——那种情形很罕见。这种绝望无法经由逃避而化解，只能经由观察。
所以，我们回到这个问题上：如何观察自己而不致有冲突。因为冲突是腐化，是浪费精力，是我们生活的战争，从出生直到我们死去为止都有。我们有可能片刻没有冲突吗?要做到这点，为我们自己去寻找答案，我们必须学习如何观察我们所有的作为。当观察者不存在而只有观察的时候，就会产生真正的观察。
当没有关系的时候，能有爱吗?我们讨论它，而爱，如我们所知，是与性和快乐有关，不是吗?你们中间有人说：“不是。”当你们说不的时候，你们一定没有野心，也就没有竞争，没有分别——如“你”和“我”，“我们”和“他们”。没有国籍的分别，以及由信仰、知识所带来的划分。然后你才能说你有爱。但对大多数的人来说，爱和性、快乐和所有的痛苦有关——嫉妒、羡慕、对立——你知道男人和女人之间所发生的事。当关系不能真诚、真实、深刻和全然和谐的时候，你怎么能在世界上拥有和平?如何能终结战争?
所以，关系是生命中最重要的事情之一。这表示人必须了解爱是什么。当然，人奇妙地碰上它，不是自己要求来的。当你为自己找出爱不是什么的时候，你就会知道爱是什么。不是理论上的，不是口头上的，但是当你确实明白它不是什么的时候：不要有竞争、不要有野心，也就是斗争、比较、模仿的思想，如此的心灵，不可能去爱。
所以，你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。
------------
爱与寂寞 2
------------
心灵会记住这种伤害、侮辱，让自己变得感觉迟钝——这样的思想和心灵知道爱是什么吗?爱是快乐吗?而那是我们有意无意在追寻的。我们的神明是我们快乐的结果。我们的信仰，我们的社会结构、社会道德——本质上是不道德的——是我们追求快乐的结果。而当你说“我爱某人”，那是爱吗?爱是没有分离、没有支配、没有以自我为中心的活动。为了要了解它是什么，人必须否定一切——当你看到它的错误时去否定它。当你看到某些错误时——你曾经当成真理、当成自然、当成人——然后你再也无法回去；当你看到危险的蛇或危险动物时，你不会逗弄它，你也不会靠近它。同样地，当你实际看到爱都不是这些东西时，去感觉它、观察它、咀嚼它，与它共存，完全地交托给它，然后你会知道爱是什么、怜悯是什么——它是指对每个人的真情。
我们没有真情，我们只有肉欲、只有快乐。真情这个字的原意就是悲伤。我们都有过某种悲伤的，失去某个人，自怜的悲伤，为人类的悲伤，群体或个人的。我们知道悲伤是什么——当你所爱的人死去时。当我们完全沉浸在这种悲伤里，没有试着去把它合理化，也没有试着以任何的形式来逃避——经由文字或行动——当你完全沉浸在其中、没有任何思考时，然后你会发现从悲伤中产生了真情。真情有爱的本质，而爱是没有悲伤的。
今天，你能找出现在是如何生活吗?在生活中你每一件开始做的事情都有一个结局。当然不在你的办公室，而是在心中，要终止你累积的所有知识——你的经验、你的记忆、你的伤害、比较的生活方式——你总是拿自己与别人相比。每天都了结那些事，而第二天你的心灵就会新鲜和年轻的。这样的心灵不会受到伤害，而这就是天真。
人必须为自己找出死亡的意义，然后就止住恐惧，因此每天都是新的一天——我是认真的，你可以做到——所以，你的心灵和眼睛看到的生活是全新的。那就是永恒。这就是心灵的本质，成为没有时间的状态，因为它已经知道，终结每天所累积的是什么意思了。的确，在其中有爱。爱是每天都是全新的，但快乐不是，快乐有连续性。爱总是新的，因此它是它自己的永恒。
你们有任何问题要问吗?
问：你似乎相信分享，但同时你又说两个相爱的人，或夫妻，不能也不应该将他们的爱建立在相互慰藉之上。我不觉得相互慰藉有什么不对，这就是分享。
克：你分享什么?我们现在在分享什么?我们在讨论死亡、讨论爱，讨论完整的心理变化，讨论完全革命的需要，不要根据旧有的形式、挣扎、痛苦、模仿、顺从而活，以及人们数千年以来所赖以为生，进而产生如此可怕、乱七八糟的世界的原则!我们讨论到死亡。要如何分享它呢?分享对它的了解，不是口头上的言词，不是描述、不是解释?分享了解、分享因了解而来的事实是什么意思?而了解又是什么意思?你告诉我一些事情是严肃的，是重要的，是有关的、重要的，我完全听进去了，因为它对我是重要的。注意听着，我的心灵必须安静下来，不是吗?如果我正在喋喋不休，如果我正在东张西望，如果我正在比较你所说的和我知道的，我的心灵就不安静。只有当我的心灵是安静的，而且完全注意听的时候，才可以了解事情的真理。我们一起分享那一点，否则我们不能分享。我们不能分享文字，我们只能分享某些事的真理。当心灵完全在观察的时候，你和我就能看到某些事情的真相。
你看到夕阳的美，可爱的山丘、树影和月光。你如何与朋友分享?告诉他“看看那美丽的山丘”吗?你可以这么说，但那是分享吗?当你确实与别人分享某事的时候，表示你们俩必须有相同的强度，同时，在相同的层次上。否则你们不能分享，不是吗?你们必须有相同的兴趣，在相同的层次上，有相同的热情，否则你如何能分享?你能分享面包，但那不是我们所讨论的。
一起看到，也就是一起分享，我们两个都必须看到——不是同不同意——而是一起看到实际上是什么，不是依照我的或你的认知来解释它，而是一起看看它是什么。而要想一起看到，人们必须自由地来观察、倾听。就是没有偏见，只有爱的本质，才会有分享。
问：先生，当你谈到关系的时候，总是说男人女人或女孩男孩。在男人和男人，或女人和女人之间的关系，是否也通用呢?
克：你是指同性恋吗?
问：先生，如果你要这样叫它，它是的。
克：你看，当我们谈论爱的时候，不管是男人和男人，女人和女人，或男人和女人，我们不在谈论特定种类的关系，我们在谈论所有的行为，关系的所有意义，不是与一两个人的关系。当你觉得你就是世界的时候，难道你不知道与世界有关是什么意思吗?不是一个观念——那是很恐怖的——而是实际去感受你是有责任的，你要为这个责任献身。这就是唯一的献身。不是经由炸弹或特定的活动来献身，而是去感觉你就是世界，世界就是你。除非你完全改变，根本而完全地改变你自己，不然的话，只在外在下工夫，人类就不会有和平。如果你有刻骨铭心的感觉，那么你的问题就完全和当下有关，然后立刻引起改变，而不是陷在一些未来的理想之中。
纽约·《智慧的苏醒》摘录
------------
有依赖 就没有爱 1
------------
你爱任何人吗?那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗?
克：以你所有的经验、所有的知识，和你身在其中的文明，你是它的结果，为什么你在日常生活中却没有怜悯呢?去找出你为什么没有的原因，为什么它不在人的心灵、思想和见解中?你不是也会问：你有爱任何一个人吗?
问：我怀疑，先生，爱究竟是什么。
克：先生，我很审慎地请问你是否爱任何人?你可能爱你的狗，但狗是你的奴隶。除了对动物、建筑物、书、诗、大地的爱之外，你爱任何人吗?那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗?去找出答案吧!如果那些都不是爱——我只是在问，我不是说它是或不是——你如何能有怜悯?当我们甚至不能以平常的爱去爱别人时，我们要求的就是比爱更多的东西。
问：你如何找到那样的爱?
克：我不想寻找那样的爱。我想要做的就是剔除不是爱的那一部分，从嫉妒、依赖中解脱出来。
问：那表示我们应该没有分裂成片片断断。
克：先生，那只是理论。如果你爱某人，就去找出来。当你关心你自己、你的问题、你的野心、你成功的欲望、你这么多的欲望，并将自己放在第一而别人第二时，如何去爱呢?或把别人放在首位而你放在次要的地位，也是一样。
我们已经问了这么多的问题。我们尽管口头上了解，有嫉妒或依赖时，爱不能同时存在，我们还能坐在一起探讨我是否可摆脱依赖?我会和自己有一些对话，可以吗?而你在旁边听?
听到这些话我明白我不会爱。那是事实。我不想欺骗我自己。我不想假装我爱我的妻子——或爱女人、女孩、男孩。现在，首先，我不知道爱是什么，但是我确实知道我嫉妒，我确实知道我很依赖别人，而在依赖中有恐惧、嫉妒、焦虑感。我不喜欢依赖，但是我依赖是因为我寂寞，而我也被社会排挤，在办公室、工厂里也一样；回家之后，我希望得到安慰、陪伴，逃避自我。所以，我依赖别人。现在，我自问在不知道爱是什么的情况下如何摆脱依赖?我不会假装我有上帝的爱、耶稣的爱、克里希那的爱，我会丢掉那些胡说八道的东西。我要如何摆脱这些依赖?我只是在举例。
我不会逃避它。对吗?我不知道该如何结束我和我妻子之间的关系，当我真的和她貌合神离的时候，我和她的关系可能会改变。她可能会依赖我，而我也许不会依赖她或其他的女人。你了解吗?并不是我想要离开她，去找另外一个女人，那是很愚蠢的。所以，我该怎么办呢?我将不会逃避完全摆脱依赖的结果。我要研究一下。我不知道爱是什么，但是我看得非常清楚、明确，没有任何的怀疑——依赖别人意味着恐惧、焦虑、嫉妒、占有等等。所以，我自问：我该如何摆脱依赖?不是方法。我想要摆脱它，但是我真的不知道该如何做。我正在与我自己对谈。
所以我开始提出质疑。然后我陷入一个体制里。我陷入一些印度教的上师，他们说：“我会帮助你脱离，做这个和那个，练习这个和那个。”我想要摆脱它，于是我接受那个愚蠢的人所说的，因为我看到摆脱它的重要，而且他允诺我，如果我做了这些，就会有所回报。所以我想要摆脱以得回报。你了解吗?我在寻求回报。所以我看到自己是多么愚蠢：我想要摆脱它，却又缠上回报。
