我描绘出人性的另一面——我是认真的——因此如果我与自己对话，我会流泪。那是对我的同情。
我不想被纠缠，但是我发现自己依附在一个信念上。也就是，我必须摆脱，而别的书或信念提到：“做这个，然后你会有那个。”所以，回报变成我的依赖。然后我说：“看我所做的。小心，不要掉进圈套。不管是个女人或信念，它仍然是个依赖。”我了解将它转换成别的东西仍是一种依赖。所以我现在非常小心。然后告诉自己：“有没有方法，或我做什么来免于依赖呢?我的动机是什么?我为什么要免于依赖呢?因为它是痛苦的?因为我想要达到没有依赖、没有恐惧的境界吗?”请跟随我，因为我正代表了你。在想要自由的当中，我的动机是什么?我突然明白动机会给方向，而那方向会指引我的自由。我为什么要有动机?什么是动机?动机是一种动作，希望去完成某事。所以，这个动机就是我的依赖。动机已经变成我的依赖，不只是女人、目标的信念，而且包括我的动机，我必须要有它。所以我在依赖的范围内活着。我依赖女人、未来和这个动机。所以我说：“哦，天哪!那真是极端复杂的事。我不明白要摆脱依赖会带来这一切。”
------------
有依赖 就没有爱 2
------------
现在，我就像看地图一样清楚地看到：这些村庄、小路、大路。然后我对自己说：“有可能让我从我依附的动机、依赖的女人和我想得到的回报中解脱出来吗?我为什么依赖这一切?是因为我自身的不足吗?是因为我太寂寞了，想从这种孤独感中逃脱出来，因而依附在别的事情上——男人、女人、信念、动机?是因为我寂寞，而借着对其他事物的依赖而逃避孤独吗?”
所以，我不再有兴趣去依赖。我有兴趣去了解为什么我觉得寂寞，这让我依赖。我会寂寞，而寂寞迫使我经由依附某事而逃避它。只要我寂寞，接下来的过程就是这样。所以我必须研究我为什么会寂寞。寂寞意味着什么?它是如何发生的?寂寞是直觉的、天生的和遗传的，还是我每天的活动造成的?
我质疑是因为我什么也不接受。我不接受它是本能的说法，而认为我无能为力。我不接受它是遗传的说法，这种说法让我不必受到责备。当我不接受任何这类的事情时，我问：“寂寞为什么存在?”我提出质疑并保留这问题，而不试着去找答案。我问自己：寂寞的根源是什么?我在注意，并不试着去找个聪明的答案，我也不试着告诉寂寞它该做什么，或者它是什么。我正看着它，让它来告诉我。
对寂寞的警醒会显出它本身。如果我逃走、害怕、抗拒，它就不会显出它本身。所以我看着它。我看着它，没有思想来干涉，因为这比思想进来更重要。我所有的能量都在观察寂寞，因此思想根本进不来。心灵受到挑战，它必须回答。当你受到挑战的时候，那就是危机。在危机中，你保有一切的能力，而能力不被干扰，就得以保存下来。这是必须要回应的挑战。
问：我们如何能保留能量?我们要如何使用能量?
克：你已经有了。你迷糊了。
你看，我开始与我自己对话。我问：“那个被称作爱的奇怪东西是什么?”每个人都在讨论它、写它，有浪漫的诗、图画和其他的、性和那些乱七八糟的。而我问：我有没有这种称为爱的东西，如果真有爱这种东西。我发现当有嫉妒、憎恨、恐惧的时候，爱就不存在。所以，我不再关心爱了，我关心“实然”，也就是我的恐惧、依赖，和我为什么依赖的原因。我说也许理由之一是?我是寂寞的，完全孤立的。我愈年长，我就愈孤独。所以我看着它。找出答案是挑战，而因为它是挑战，所有的能量在反应。很简单的，不是吗?当家庭里有人死去的时候，就是一种挑战。如果发生一些大灾难、意外事件，那也是挑战，而你有精神去面对它。你不会说：“你从哪里得到这些能量的?”当你的房子着火的时候，你有能量去救火。你有特别的能量。你不会坐着说：“我必须先有能量。”然后等待。那么这房子就被烧光了。
所以，你有不少的能量可以回答“为什么会有寂寞”的问题。我已经拒绝了遗传或本能的观念、假设或理论的说辞。这一切对我都没有意义。它是“实然”。所以我为什么寂寞——不仅是我，每个人都会寂寞，如果他有知觉的话——不论是表面或很深沉的寂寞?为什么会有?是心灵带来的吗?你了解吗?已经拒绝理论、本能、遗传的我在问是不是心灵带来的。
是心灵造成的吗?寂寞表示全然地孤独。是心灵、头脑造成的吗?心灵是思想的一部分。是思想做的吗?是思想在日常生活中制造，引发这种孤独感的吗?我在孤立我自己，是因为我想要成为办公室的主管——或主教、教宗?它一直在孤立它自己。你注意到这个了吗?
问：我认为它孤立自己和它拥挤的程度有关。
克：是的。
问：就像是一种反应。
克：对的，先生，对的。我想要探索这一点。我看到思想、心灵，总是在使自己更出色、更伟大，将它自己引向孤独。
问题就是：为什么思想要这么做?思想的本质是为自己工作、制造孤独吗?是社会制造了孤独吗?是教育制造了孤独吗?教育确实会是导致孤独；它为我们准备好去从事某种专业。我已经发现，思想是过去的反应，是知识、经验和记忆，所以我知道思想是有限制的，思想是被时间所限。所以思想会这样做。所以，我所关心的是，为什么思想会这么做。那是它的本质在这么做吗?
问：真正在内心深处的，总被隐藏着，因此思想一定是迷惑人心、一定会导致孤独的，没有人知道别人的感觉，因为人都会掩饰。
克：先生，我们都有经验。当我们不假装的时候，就抓到重点了。
我们在对话中说，我们不知道爱是什么。我知道当我们用“爱”这个字的时候，就有伪装，有了虚伪，戴上了假面具。我们都有经验。我们现在已经接近重点，为什么思想会是片段破碎的，会引起孤独的——如果它是的话。我在和自己的对谈中发现这点，因为我已经看到思想是受限制的，有时间的限制，无论它做什么都受限制，而在限制之内，可以找到安全。它找到安全，就会说：“在我一生中有特别的事业。”它找到安全，就会说：“我是教授，所以我是很安全的。”而你的下半生都会陷在其中。在那种限制中，心理和事实上，都有很大的安全。
------------
有依赖 就没有爱 3
------------
所以思想做的就是这个。然后问题是：思想可以明白自己是受限制的，而因此无论它做什么都是受限制的、破碎的、与人隔绝的吗?无论它做什么都是这样子?这是很重要的一点：思想能明白它自己的限制，或思想对它自己说：“我是受限制的?”你了解这个差异吗?思想就是我，我说思想是受限制的，或思想它本身明白我是受限制的吗?这两件事完全不同。说它们是一样的就欺骗，因此会有冲突；虽然思想本身说：“我受限制。”事实上，它不会离开限制了。这是非常重要的，因为它是事情的真正本质。我们在强迫思想它应该是什么。思想已经创造“我”，而“我”又从思想中分离出来，它又会告诉思想它应该是什么。但是如果思想本身明白它是受限制的，那么就没有阻碍、没有冲突，它说：“我是那样。就是了。”
在我和自己的对话中，我问思想自身是否明白这点，或我是否正在告诉它，它是受限制的。如果我告诉它，它是受限制的，那么我便从那些限制中分离出来。然后我努力克服那些限制，因此就有了冲突，这是暴力，不是爱。所以，思想明白它本身是受限制的吗?我必须找出答案。我受到挑战的。我现在有能量，因为我受到了挑战。
换个角度说。意识明白它的内容吗?意识明白它的内容就是它本身吗?我听到有人说：“意识就是它的内容，它的内容造成意识。”因此我说：“是的，它是如此。”或意识——我的意识，这个意识——明白它的内容，而因此它的内容是我全部的意识吗?你看到两者的差异吗?一个是被我强迫的，“我”是由想法创造出来的，而如果“我”在思想上强加上某事，那么就有冲突。它像是暴虐的政府强迫着人民——但是我创造了这个政府。
我们在问：是否思想明白它的渺小、卑鄙和限制呢?或它假装成为不凡、高贵、神圣的东西吗?那是胡说八道，因为思想是记忆、经验。在我的对话中，一定很清楚的：没有外在的影响欺骗受限制的思想。因为，没有欺骗，没有冲突，因此它明白它是受限制的。它发现无论它做什么，即使对上帝的崇拜，都是受限制、伪造和琐碎的——虽然它已经在整个欧洲建立了宏伟的大教堂。
在我与自己的对话中，我发现寂寞是被思想创造出来的。而思想现在已明白它本身是受限制的，它不能够解决寂寞这个问题。当它不能够解决寂寞这个问题时，寂寞存在吗?思想已经造成寂寞的感觉。思想明白它是受限制的，而因为它是受限制、破碎和分离的，它已创造了空虚、寂寞。因此当它明白这点，寂寞就不在了。
然后，就可解脱依赖。我不做什么，只注意依赖和它的涵义——贪婪、恐惧、寂寞——经由追踪、观察它——不是分析、检验它，只是注意看，看，看——就会发现：这一切都是思想做的。思想，因为是破碎的，所以造成依赖。当它明白这点的时候，依赖就停止。完全不需要努力，因为有努力时，它又回来了。
我们说，如果有爱，就没有依赖；如果有依赖，就没有爱。所以经由否定它不是什么，就可以去除主要的因素。你知道在你的日常生活中它的意义吗?没有任何有关我的妻子、我的女友，或我的邻居告诉我的记忆，没有任何伤害的记忆，没有对她的印象的依赖。我依赖思想为她创造的印象——她伤害我、她威胁我、她给我愉悦的性，十种不同的事情；所有都是思想的行为，它创造了印象，而就是这印象让我依赖。所以，依赖也就消失了。
还有其他的因素：对那个人的害怕、快乐、舒适或观念。现在，我必须逐步的、一个接一个的讨论这些，或是一起来?我必须研究恐惧和对舒适的渴望，和同我研究依赖一样?我必须观察我为什么寻求舒适吗?是因为我不足，所以我需要舒适，我需要舒服的椅子，令人舒服的女人或男人，或令人舒服的信念?我认为我们大部分人想要有舒服、安全、不会动摇的信念。我很依赖它，而且如果有人说它是胡说八道，我就会生气，我会嫉妒，我会难过，因为他要动摇我的房子。所以，我发现我不需要经历各种不同因素的研究。如果我看它一眼，我就已经抓住它了。
所以，经由否定爱不是什么，其余的就是了。我不需要问爱是什么。我不需要去追寻它。如果我去追寻它，它就不是爱，那是一种回报。在我的质疑之中，慢慢地、小心地，没有扭曲，没有幻相，我已经否定一切不是的，而其余的就是了。
布洛伍德公园·一九七七年八月三十日
------------
混乱的根源 1
------------
有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。
请注意，我们现在正要讨论某些可能较复杂的事。我不知道它要带我们去哪里。它可能比较复杂，所以请多注意点。
你知道，当你身边有个小孩的时候，你听到他的哭声，你听到他在说话，他的喃喃自语。你关心你听到的，你可能睡着了，但是他一哭的时候你就醒过来。因为孩子是你的，所以你总是小心谨慎，你必须照顾他，你必须爱他，你必须抱他。你是这样的小心谨慎，即使在你熟睡时，都和醒来时一样。现在，你能够以你给孩子同样的注意、亲爱和照顾注意镜中的自己?不是我，你不要只听我所说的，你应该以对婴儿的专注，来观察镜中的自己，以及它所告诉你的，你会这样做吗?
我们所讨论的问题是人类为什么会变得如此机械化。机械化的习惯会带来脱序，因为人的能量受到极大的限制，所以总是寻求突破。这就是冲突的本质。你了解镜中说的是什么吗?不是我，这里没有说话者。你能够带着关切、专注和极深的亲爱来观察吗?你听到的是什么?
我们正在谈的是混乱我们生活在混乱的环境中，习惯、信仰、结论、意见都已脱序。由于我们所在的环境，处处受到限制，因此一定会引起混乱。当人混乱的时候，去寻求秩序是错的，因为困惑、不清明的心灵就算寻找到秩序时，仍会困惑，仍会不确定。那是很明显的。但是如果你审视混乱，如果你了解你生活中的混乱，和造成混乱行为的原因，在你了解它的时候，秩序自然就会来到——很容易地、很快乐地、没有任何强迫、没有任何控制。镜子会告诉你，你能立刻发现原因是什么——不是口头上、智力上或情感上——如果你是以如给予小孩相同的注意自己的话。也就是对混乱的顿悟。
混乱的根源是什么?有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。比较是一种思想的行为：我是这个，或是我很快乐，和将来有一天我会更快乐些。在“已然”或“实然”和“应然”之间，这个经常的比较会带来冲突。这就是混乱的基本理由之一。
另外一个混乱的原因是过去的影响。现在，爱是时间、思想和记忆的结果吗?你了解镜中的你所问你的问题吗?难道我们所称的“爱”，在人类的关系里不是创造了混乱吗?观察你自己吧!
混乱的根源是什么?你能看到这种原因，而我们也可以再加上去，但那是不相关的。在检验它的根源时，不要分析。只是看。如果你只是看而不去分析，你就立刻会顿悟。如果你说：“我会检验，我会推论。”或从外面经由归纳和推论来分析它，它仍是一种思想的行为。然而如果你能小心地，以深刻的注意力和情感来观察，那么你就会顿悟。去找出来吧。
我们混乱的根源是什么——内心的混乱，以致外在的混乱。你看到这个世界上的混乱有多么严重，令人苦恼的混乱；人与人之间互相残杀，异议分子被关进监狱、受刑。我们忍受这一切，因为我们的心灵接受这些事，或试着稍微改变。为了要看到混乱的根源，你必须研究这问题：我们的意识是什么?当你在没有扭曲的镜中看着你自己时，你的意识是什么?可能是混乱的本质。我们必须一起研究我们的意识是什么。
我们的意识是活的、会动的东西，它是活跃的，而不是静止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了解意识的本质和结构。如果那是我们混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识是什么?它是思想生出的东西：形式、身体、名字、思想认同自己的感觉、信仰、痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要的、说克里希那是更重要的，等等、等等、等等。这一切不是你的意识吗?你可以再增加更多：我是黄皮肤，希望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些事。过去、遗传、神话、人类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而创造混乱。思想必定造成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，这是很清楚的。
思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识的内容也因此受限制了。
思想会以各种方式认为，意识是不受限制的，或有更高的意识，但仍是一种意识的形式。所以，思想不了解它适当的地位，就是混乱的根源了。这不是什么浪漫、暧昧、荒谬的事情；你可以看看自己，如果你合乎逻辑、头脑清楚的，你就可以看到受限制的思想必定会造成混乱。若有人说“我是个犹太人”，或“我是个阿拉伯人”，这就是受限制的，因此会封闭他自己，产生抗拒的心理，因此，战争和所有的悲惨就开始了。你确实看到这种情形吗?不是信念，不是某人告诉你的，而是你自己看到的，就如同你亲耳听到婴儿的哭声一样?然后你就会采取行动，站起身，走过去。
------------
混乱的根源 2
------------
我们机械化的生活方式，其中一部分就是来自于这种受限制的意识。有可能不要膨胀意识，不要把它扩大，不要再增加更多的知识……更多的经验上去，或从这角落搬至另一个角落吗?有些学校借着练习、训练和控制要扩张意识。当你试着扩张意识的时候，有一个衡量的中心。当你试着扩展任何事时——把小房子扩建成大房子——从你扩大的地方就有一个中心。同样的，从扩张的地方形成中心，那就是衡量。看看你自己。你不是正试着扩展你的意识吗?你可能不用这个字眼。你可能说：“我正试着要更好。”“我正试着要这样或那样，或去完成什么。”只要从你的行动形成了一个中心，就必定有混乱。
然后问题就发生了：有可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容吗?我们正提出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答案。在我们的日常生活中，有可能行动而没有中心吗?这个中心是混乱的根源。在你和别人的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、你的美貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。
有可能不要从中心采取行动?中心就是意识和它的内容，是思想所组成的所有东西，包括它的感觉、欲望、恐惧等等。没有矛盾、懊悔，没有回报或惩罚的行动是怎么样的呢?因此就是完整的行动吗?我们正要找出答案是什么。不是我来找出答案告诉你，而是我们一起去找出来。记住：没有说话者，只有你自己在看着镜子。为了要了解它，我们必须了解爱是什么这个问题。因为如果我们能发现爱是什么，就可以完全解除中心的限制，引出完整的行动。所以，我们必须非常小心地去探讨它——如果你愿意听的话。你有你对爱的看法。你有你对爱的结论。你认为没有嫉妒，爱不能存在；只有当有性的时候，爱才会存在；只有当你爱你所有的邻居、爱动物的时候，爱才存在。你对爱是什么，已有自己的观念、信念和结论。如果你已有这些，那么你就不可能去研究。如果你已经认为“就是如此这般”，你就完了。它就像一个印度教的上师说：“我知道，我已经顿悟了。”而你，这个容易受骗的人，却跟随着他，从不质疑。
在这里没有权威，没有说话者，但是我们在讨论的是一个非常严肃的问题，这可以解决自己和别人之间的冲突、经常有的战争。为了要找出解决的方法，我们必须非常深入地进入爱是什么这个问题之内。我们刚刚谈论人们所谓的爱：爱他们的动物、宠物、花园、房子、家具、女儿、儿子，他们的神、国家——这种事情称为爱，那是多么沉重啊!我们要找出它的意义究竟是什么。
婴儿在哭的时候，所以请多注意一点。你知道当婴儿哭的时候，你正全神贯注地在听。其中有倾听的艺术。“艺术”这个字的意思是指把每件事放在适当的地方。如果你了解这字的意义，真正的艺术不在油画，而是把你的生活放在适当的位置，就是要和谐地过活。当你将每件事都放在适当的位置的时候，你就自由了。把每件事放在适当的位置是一种智慧。你会说我们给予“智慧”这个字一个新的意义，这是必需的。智慧意味着在那些字里行间、在沉默之间、在演讲之间，以你的思想全神贯注地倾听。你不只用耳朵去倾听，没有耳朵你也听得到。
我们在问：爱的意义和爱的美是什么——如果有美的话?你曾经想过美是什么吗?美是什么意思?它和欲望有关联吗?别否认它，观照它，仔细地倾听而且找出答案。美是欲望的一部分吗?美是感觉的一部分吗?你看到宏伟的建筑，巴森农神殿，或者一座大教室，伟大的建筑物，你的感觉就被那种美给唤醒了。所以，美是这个的一部分吗?美蕴藏在颜色、形状、脸形、眼睛的清澈、皮肤、头发、男人或女人的表情中吗?或有另外的一种美可以超越所有的美，而当它成了生命的一部分时，那么这种形式，这种脸，每一件事都有它适当的位置?如果没有掌握，没有了解那种美，外在的表现就变得非常重要了。如果你感兴趣的话，我们会找出美是什么。
你知道当你仰望宏伟的山衬着蔚蓝的天空时，那生动、明亮、清澈、纯净的白雪，它的庄严把你所有的思想、忧虑和问题都驱走了。你注意到这一点了吗?你说：“真美啊!”或许只有两秒钟，甚至一分钟，你完全沉默了。它的宏伟在那一刻驱走了我们的渺小。它的伟大已经震慑住我们。就像个孩子在专心玩一个很复杂的玩具一样。他不会说话、不会吵闹，他完全沉浸在里面。那个玩具抓住了他的注意。所以，山的庄严抓住了你的注意，所以在那一刻，或那一分钟，你完全安静下来了，那就表示你已经忘我了。现在，你没有分散注意力——被玩具、山脉、脸庞或念头打断——完全地忘我，这才是美的精义。
------------
混乱的根源 3
------------
我们要了解爱是什么。如果我们真的了解，我们的生活可能会有完全不同的面貌，我们可以活在没有冲突、没有控制、没有任何形式的挣扎之中。我们要了解爱是什么。
除了积极的行动之外，还有一种行动是不行动。所谓积极的行动，就是针对一些事去采取行动、控制、压制、努力、驾驭、避开、解释、合理化和分析它。我们所说的不行动，与积极的行动无关，也不是和积极的行动相反，而是没有行动地观察。而这种观察引发了被观察者根本的转化，这就是不行动。我们习惯积极行动：“我必须”、“我一定不能”、“这是对的”、“这是错的”、“这是正确的”、“这是应该的”、“这一定不能”、“我会压抑它”、“我会控制”等。这些都是和“我”在挣扎，是脱序的根源，也是冲突的根源。如果你看到这一点，不是口头上、知识上，或视觉上的看，而是真正看到它的本质，那么这就是不行动，其中没有任何挣扎和努力。只是观察自身就会带来改变。
我们在问：爱是什么?我们说我们对它有许多意见，专家的意见，导师的意见，牧师的意见；你的妻子或女友说“这就是爱”，或你说“那就是爱”，或是你说它和性有关等等。它是吗?它与那些感觉有关吗?从那些感觉产生出欲望。显然地，出于感觉的行为是欲望。我看到一件美丽的事物，感觉就被唤醒了，所以我就会想要它。为你自己观察它一下吧!我们说当有感觉——所有的感觉，不是某一种特定的感觉——在完全运作时，那么欲望就是不存在的。你把它排除在外了。
爱是有欲望的感觉的表现吗?从另一个角度来说，爱是欲望吗?这种性方面的感觉总是存在：回忆、图像、印象和感觉。所有的行为被视为爱。爱，一个人所能观察到的，是欲望的一部分。我们来慢慢深入探讨。爱是依赖吗?我依赖我的女儿和儿子。我占有。爱是依赖吗?我们的一生都基于依赖，依赖着财产，依赖着别人，依赖着信仰、教条、基督、佛陀。那是爱吗?在依赖中有痛苦、恐惧、嫉妒、焦虑。在有依赖的地方，有爱吗?当你观察它，而且你深切地关心，要去找出爱是什么的时候，依赖就变得不重要，没有价值了，因为那不是爱。
它不是欲望。它不是记忆。它不是依赖。它不是我告诉你、而你就接受。它就是如此。爱是快乐吗?它并不表示你不能握住别人的手。你看，欲望是感觉的结果。感觉是依附在思想上，思想也依附在感觉上，然后从感觉中产生欲望，欲望需要被满足，而我们称之为爱。那是爱吗?依赖是爱吗?在依赖中生出冲突、不确定。不确定愈多，对寂寞的恐惧也愈多，你变得更依赖、占有、专横、独断、要求更多，而因此在关系中产生冲突。而这种冲突，你认为是爱的一部分。我们不禁要问：这是爱吗?
快乐是爱吗?快乐是回忆的活动。不用去记这些字句，听听就好了。我记得你是多么好、多么快乐、多么温柔、多么令人舒服、多么性感，而我说“亲爱的，我爱你。”这是爱吗?但是，我们要拒绝快乐吗?你必须问这些问题。你必须问，并且找出答案。看着流动的河水，没有给你快乐吗?这种快乐有什么问题?看着原野里孤单的树，没有带给你快乐吗?也许就在昨晚，看到月亮落下山头，没有给你快乐吗?很愉快，没有吗?究竟是怎么回事?但是当思想说：“这是多美丽啊!我必须保存它，我必须记住，我必须热爱，我希望拥有更多这样的经验。”麻烦就开始了。然后，所有快乐的活动就出现了。而我们称那种快乐为爱。
母亲对待她的婴儿，充满了温柔的感情、拥抱的感觉。那是爱吗?或者爱是你遗传的一部分吗?你看过猴子搂住它们的婴儿，大象细心照顾小象吗?可能是我们遗传了对婴儿的这个本能反应——然后，“他是我的宝宝。他有我的血脉，他是我的骨肉，我爱他。”
而如果你确实很爱你的婴儿，你会让他得到良好的教育，让他从来不使用暴力，从不去杀人或被人杀害。你不是只关心他到五六岁，然后就把他丢去喂狼了。
所以，这些都是爱吗?积极的行动说：“不，我不会再有性生活了。”“我会从依赖中解脱。”“我会一直依赖着。”然而消极的行动是，从它的总体来看它，因此对它有所理解。然而你会发现，爱不是这其中的任何一种，但是因为有爱，所有的关系都会改变。
你知道那些禁欲者、印度的托钵僧，欧洲的修道士和世上的人都说：“不要有欲望，不要有性，不要看美丽的女人。如果你看了，把她当作你的姊妹或母亲。或者，如果你看了，把心思专注于神圣的事情。”然而他们欲火难耐！他们向外界否认，但是欲火中烧。而这就是他们所谓的虔诚，也就是没有爱的生活。他们有一个关于爱是什么的信念。但是那个信念不是爱。那个信念，那个文字不是爱。但是只有当你看到欲望、依赖、快乐的所有行动时，然后从那样的知觉深度，才会开出奇香的花朵。而那就是爱。
撒宁·一九七八年七月十八日
------------
爱与美 1
------------
美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。
我们是什么?除了名字、形体之外，也许如果你很幸运，有银行账户，也许有一种技术，除此之外，我们是什么?我们不是在受苦吗?或者你的生活中没有痛苦吗?其中有恐惧吗?有焦虑、贪婪、羡慕吗?我们会崇拜思想创造的形象吗?由于害怕死亡，我们会依靠某些观念吗?我们难道没有矛盾吗?说是一种而做又是另外一种?我们全都是这样。我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、痛苦、悲伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗?因为有恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没有爱。而没有爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。
让我们看看美是什么——不是形式的美，虽然其实这也是很好的。一棵树的美、一片绿地的美、一座山的美——它的庄严衬着蔚蓝的天空、日落的美、一朵花开在人行道旁的美。我们不是要浪漫，或滥情。我们是一起在探索美是什么。在你的生活里，有美的感觉吗?或是它总是平淡、没有什么意义的，从早到晚都在挣扎呢?美是什么?它不是感官上的问题，也不是性方面的问题。它是非常严肃的问题，因为没有美在你心里，你就不能在善方面开花结果。你是否看过山或大海，内心里没有絮叨，没有噪音，而能够真正地看着蔚蓝的海洋、海水的美和水面上光影的美。当你看到地球上如此的美，还有它的河流、湖泊和山川的时候，会发生什么事情?当你看着实际上是很美丽的事物时，比如：一座雕像、一首诗、池塘里的荷花，或维护良好的草坪时，会发生什么事?在那一刻，山的宏伟，会让你忘“我”。你有过这种经验吗?如果你有，你看到以后，你就不存在，只有那美景存在。但是几秒钟或几分钟之后，整个循环就又开始了，混乱、絮叨。所以，美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。
人类能结束痛苦吗?不是个人的痛苦，而是全人类的痛苦。想想看：在千百次战争中，男人和女人受到伤害。这世界上有悲哀，全球性的哀伤，而也有你自身的悲哀；它们不是两种不同的悲伤。请看这个。因为我的儿子死去，所以我可能会痛苦。我也知道我邻居的妻子死了。全世界都是一样的。几千年来都是如此，而我们仍然无法解决。我们可能逃避，我们可能举行仪式、典礼，我们可能发明各种理论，说它是我们的因果报应，它来自于我们的过去，但是痛苦仍然存在着，不只你有，全人类都有。苦难会结束，或是人类的苦难必须从远古直到时间的终止吗?如果你接受这种说法——我希望你没有——你就会永无止境地受苦。你习惯它了，就像我们大部分的人一样。但是如果你不接受，情形会如何?你会花时间去结束你的苦难吗?
你是过去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，你是暴力的，而那种活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，而是面对暴力的事实，在观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。
你有这样做吗?当说话者正在谈论它的时候，你看到它的真相，因而去实行了吗?假如我有特别的习惯，身体上或是心理上的，习惯会立刻改变吗?还是我会花点时间去改变它呢?假如你抽烟，你能立刻改变那个习惯吗?身体对尼古丁的渴望和你对你是时间主人的认知不一样。你可以缩短时间，但这样的认知并不是不抽烟的决定。
你了解，只有当一个人的哀伤结束时，才会有热情。热情不是肉欲。肉欲是感官的、性的，它充满了欲望、影像、快乐的追求等等。热情不是。你必须有热情去创造——不是去创造婴孩——才会带来不同的世界，不同的人类，改变你所生活的社会。没有强烈的热情，人会变得平凡、软弱、不清醒、不完整。
我的儿子死了，而我很痛苦，我流泪。我到世界各地的寺庙去烧香朝拜。我把所有的希望放在儿子身上，而他却走了。我希望他仍活着，我和他来生会再见等等。我们总是这样安慰自己。伤痛是非常痛苦的。流泪、其他人的安慰，和我自己为要逃避痛苦所寻求的慰藉，并不能解决这种痛苦和深沉的寂寞感。所以我可以去观照着它，和它在一起，没有任何的逃避，而没有任何替我儿子的死做合理的解释吗?不去寻找轮回的说法或别的东西，我能全然、完整地与痛苦在一起吗?然后又会发生什么结果呢?
我希望你与说话者在一同进行。别只是听。没有人能告诉你该做什么。这不是益智游戏，这是我们的生活，每日的生活。你爱的人可能会离开，你就会有嫉妒、焦虑、憎恨的情感产生。这就是我们的生活，而我们承受着痛苦。
------------
爱与美 2
------------
如果我的儿子已经死了，而我不能忍受他已经离去的意念。没有感伤，没有情绪，我可以与这种痛苦，这种寂寞的痛苦共存吗?我们大部分的人都知道寂寞。这种寂寞就是当你与所有的关系隔绝时产生的。你突然发现你身在群众当中，却是完全寂寞、孤独的。发现这种状况也是一种悲伤。当我的儿子死了的时候，我是寂寞的。我能够看着寂寞，观察寂寞，而不带任何过去的记忆，也没有观察者的观察吗?我们会进一步讨论它。
当人在生气的时候，在愤怒的那一刻，这是种反应，既没有观察者，也没有被观察者。你注意到了吗?只有被称为“愤怒”的反应。几分钟或几秒钟后，观察者说：“我已经生气了。”所以那观察者从愤怒中抽离出来，然后说：“我已经生气了。”但是观察者就是被观察的。愤怒和我一样，我就是愤怒。我就是贪婪。我就是害怕。我就是这些东西。但是思想说：“我必须控制，我必须从恐惧中逃脱出来。”所以，思想创造了一个观察者，这观察者和被观察者不同，而在那情况下，就有了冲突。然而事实是，观察者就是被观察者。愤怒是你，愤怒和你没有不同。同样地，当我失去我儿子的时候，我是在那种状况之中，没有思想运作地观察，也就是全神贯注在所谓的“痛苦”“寂寞”，这些带来绝望、神经质的事。我能在没有任何行动或思想的阴影下和这些强烈的哀伤、痛苦、震惊共存吗?也就是要完全专注。如果你想逃避，就不能完全专注，那是浪费精力。然而如果你全神贯注，你所有的能量就会集中在你受苦的那一点上。当你这么做的时候，你就会了解这件事的重要性、深度和美。然后痛苦才会结束。当痛苦结束的时候，才会有热情。而且痛苦结束时，就有了爱。
爱是什么?你问过吗?你问过你的丈夫或妻子爱是什么吗?你不敢!我有爱任何人吗?你知道那是什么意思?爱是欲望吗?爱是快乐吗?爱是依赖吗?请思考一下。爱是嫉妒吗?或是爱现在变成性行为了吗?我们现在正一同来检视会爱的心灵和头脑的品质。你爱你的孩子，或只是把他们当成你的责任?你曾经想过你是否爱你的孩子吗?你会说：“当然。”但是我们是很严肃的在问。如果你爱你的孩子，你会要他们学你的样子吗?或者要他们完全和你不同?你会要他们接续你的贸易工作、事业吗?因为你是企业家，你要你的儿子也是企业家吗?还是你关心他们应该在善中成长，在美中开花结果?还是你准备让他上战场，去杀人并且被人杀害?那是爱吗?我知道你会说：“我们无能为力。我们不能帮助我们的孩子。我们送他们去学校受教育，那就够了。”你只想要他们结了婚，安定下来——就像你安定下来一样——平凡，不正直，说一种做一种，去朝拜，做个优秀的律师。这是矛盾的。你要你的孩子像这样吗?如果你爱他们，你会这么做吗?
爱存在于世界上的每个角落吗?爱是嫉妒吗?爱是依赖吗?如果我依赖我的妻子，那是什么样的悲剧呀，不是吗?依赖的涵义是什么?是爱吗?如果我在身体和心理上依赖地，我依赖她，她帮助我，我帮助她。我害怕她可能离开我。我担心她会离开我。她不可以看别的男人，她必须对我忠实。我必须占有她、支配她。而她希望被占有和被人支配。爱是有恐惧、嫉妒、憎恨、对立的吗?那些都是爱吗?
去否认、否定一切不是爱的，剩下的就是爱。所以我们完全否定嫉妒，完全否定依赖，否定每种占有的形式。由全然的否定就产生了爱。经由否定，你会变成正向。而且最正面的事情就是爱。爱有一个奇怪的现象，就是：如果你有爱的时候，无论你做什么事都是对的。当有爱的时候，行动总是正确的，不论在什么样的环境。而且有这种爱的时候，就会有怜悯。怜悯表示对所有人的热情。如果你属于任何的教派、团体或有组织的宗教时，怜悯就不会存在，爱也不会存在。只有从这些解脱出来的时候，才会有怜悯。而怜悯有它自己的独特、无穷的智慧。有爱的时候，就有美。爱和有智慧的怜悯就是无止境的真理。通往真理的路是无迹可循的——不是卡玛瑜珈、巴提瑜珈等等。只有当悲伤终止的时候，怜悯出现，那就是真理。
孟买·一九八二年一月三十一日
------------
爱的意义 1
------------
让我们谈一下爱，让我们找出在这个字和感情的背后是否有——这对我们来说太重要了——不安、焦虑，以及大人视为的寂寞的东西。
你知道爱是什么吗?你爱你的父亲、母亲、兄弟、老师、朋友吗?你知道爱的意义吗?当你说爱你的父母的时候，是什么意思呢?你和他们在一起时觉得安心，你和他们在一起时觉得自在。你的父母保护你，他们给你钱、庇护、食物和衣物，而你和他们一起时觉得很亲密，不是吗?你也觉得你能信赖他们——或者你不行。或许你不能对他们像对朋友一样，自在从容快乐地说话；但是你尊敬他们，你接受他们引导，服从他们的指示，你对他们有某种责任感，觉得他们年老的时候，必须扶持他们。他们也爱你，他们想要保护你、指引你、帮助你——至少他们是这么说的。他们想要你结婚，让你过着所谓有道德的生活，不再惹是生非，而你也会有丈夫照顾你，或太太为你煮饭和照料孩子。这些都叫做爱，不是吗?
我们不能马上就说爱是什么，因为爱是不能用文字来解释的。这对我们来说也是不容易的。没有爱，生活是非常无味的；没有爱，那些树、那些鸟、那些男人和女人的微笑、河上的桥、船夫以及那些可爱的动物，都变得没有意义；没有爱，生活像是浅滩。在深水中，有丰富的生态，很多鱼才能生存下去；但是浅的水滩很快会被烈日晒干，只剩下泥巴和污垢而已。
对我们大部分的人来说，爱是非常难以理解的，因为我们的生活是非常的肤浅。我们想要被爱，也想要去爱，但在那个字背后，有潜在的恐惧。所以我们每一个人要去找出这个绝妙的事究竟是什么，难道这不是很重要的吗?而且只有当我们知道自己是如何对待其他人，如何对待那些树、那些动物、陌生人、饥饿的人的时候，才能找到答案。我们必须知道如何对待朋友，如何对待我们的上师，如何对待我们的父母。
当你说：“我爱我的父亲和母亲，我爱我的监护人，我的老师。”它的意思是什么呢?当你尊敬某人的时候，当你觉得你有责任服从他们的时候，而他们也期待你的服从，这是爱吗?爱是有不安的吗?当你尊敬某些人，你也在轻视某些人。而这是爱吗?在爱中，有尊敬或轻视的感觉吗?有强迫自己去服从某人吗?
当你说你爱某人的时候，你在心中没有依赖他吗?当你是孩子的时候，你自然地依赖你的父亲、母亲、老师、监护人。你需要关心，需要食物、衣服和庇护。你需要安全感，觉得有人在照顾你。但是一般的情形是如何?当我们较年长的时候，这种依赖感持续着。你没有注意到老人、你的父母、老师身上有这种现象吗?你没有观察到：他们如何在情绪上依靠他们的妻子、丈夫、孩子、父母吗?当他们长大以后，大部分的人仍然依靠别人，他们继续依赖。没有人可以依赖，给他们舒适感和安全，他们便觉得寂寞。他们觉得失落。这种对别人的依赖感称为爱。但是如果你非常仔细地观察，你会发现这种依赖是恐惧，它不是爱。
