若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去，那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体，叫唤他的母亲。
妇人浑身一震，醒了，睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。
“什么事啊，卢克亲爱的？”她抚慰地问道。“吃药的时间还没到哩。道森先生说，他走后两个钟头，你才需要吃药；他走了还不到一个钟头哩。”
“谁说我要吃药？”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情，妈。你可记得去年九月七日的事？”
罗伯特吓了一跳，焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢？为什么他坚持要追忆乔治被谋杀的日子呢？老妇人脑子一片混乱，摇摇头。
“咳，卢克，”她说，“你怎么能问我这种问题呢？这八九年来，我的记性一直不管用了；我从来不是记住某月某日或类似这种事情的那号人。一个干活的穷女人，干吗要记住这些东西？”
卢克。马克斯不耐烦地耸耸肩膀。
“妈，叫你做什么你就做什么，那就好了，”他生气地说道。“难道我没有叫你记住那日子吗？难道我没有告诉过你，有朝一日，会叫你去作证的，会叫你把手按在《圣经》上起誓的？妈，难道我没有关照过你吗？”
老妇人绝望地摇摇头。
“如果你这么说，卢克，我相信你是关照过的，”她露出和解的微笑，说道：“可是我的脑子想不起来了，宝贝。我的记性，先生，这九年里一直不中用了，”她转向罗伯特。奥德利补充道。“我不过是头可怜巴巴的牲口了。”
奥德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“马克斯，”他说，“我再一次告诉你，你不必为这件事操心了。我压根儿不问你什么问题，我也不想听到什么情况。”
“然而，如果我要把某些情况讲出来呢？”卢克用狂热的劲头儿嚷道，“如果我觉得我不能心里留着秘密死去，要求见见你，目的就是要把秘密告诉你；如果是这样的话，你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我宁可被活活烧死也不肯告诉她。”他咬牙切齿地说了后面这些话，说话时野蛮地横眉怒目。“我宁可先被活活烧死。我要叫她为她的傲慢无礼付出代价，我要叫她为她那装腔作势的神气和风度付出代价，我决不把秘密告诉她──决不，决不！我自有办法要挟她，我留着这一手；我掌握着秘密，我因此得到好处；她对我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我没有不是二十倍地报复的。”
“马克斯，马克斯，看在老天爷份上，千万要镇静呀，”罗伯特诚挚地说道：“你在说什么呀？你本来要告诉我的是什么啊？”
“我就要告诉你了，”卢克擦擦干燥的嘴巴，说道，“给点水喝，妈。”
老妇人倒了些凉水在一个杯子里，递给她的儿子。
他迫不及待地把凉水喝了下去，仿佛他感觉到他剩下的短促生命，必定是同残酷无情的健步者──时间──之间的一场竞走了。
“你就待在老地方，”他指点着床脚边的一张椅子，对他的母亲说道。
老妇人听从他的话，温顺地坐在奥德利先生的对面。她拿出她的眼镜匣子来，把眼镜擦亮，戴上，然后平静地对她的儿子莞尔微笑，似乎她心里还抱着微微的希望，经过这样一番磨蹭，就可以助长她的记忆了。
“妈，我要再问你一个问题，”卢克说，“如果你回答不出来，我认为那就奇怪了；你可记得我在阿特金森农庄干活的时候？我还没有结婚，你知道，我那时就在这儿跟你一起生活。”
“是，是，”马克斯老太太胜利地点点头，答道。“我记得的，亲爱的。那是去年秋天，大的恰好是小巷对面果园里采摘苹果的时候，大概是你穿上新的枝叶花纹紧身背心的时候。我记得，卢克，我记得的。”
奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去，也不知道他坐在病床旁边，听这场对他毫无意义的对话要听多久。
“妈，你既然能记起那么多，那么，也许你还能记起更多的事情来，”卢克说道，“你能想得起来有一夜我带个人回家吗？那时阿特金森家正在堆最后一批麦垛。”
奥德利先生再次猛吃一惊，这一回他认真地望着说这话的人了，连他自己也不明白地，他竟屏息静气，怀着奇怪的兴趣，静听着卢克。马克斯正在说的话。
“我记得你带菲比回家，”老妇人劲头儿十足地答道，“我记得你带菲比回家喝一杯茶，吃一点儿便餐，好多次哩。”
“去他妈的菲比，”马克斯先生嚷道，“谁讲菲比来着？菲比是什么东西？谁都为了她搞得不痛快！你可记得，九月里的一个夜间，十点钟以后，我带回家来一个绅士？这个绅士浑身湿透，满身都是污泥和泥浆，绿色的粘泥和黑色的腐蚀土，从头顶上直到脚跟上，到处都是，他的胳膊断了，他的肩膀肿得可怕；这样一副狼狈相，谁也认不出他是什么人了。这个绅士，他的衣服，有几处须得割下来了；他坐在灶火旁边，瞪眼瞧着煤块，仿佛他不是疯了，便是傻了，不知道他身在哪儿，也不知道他自己是什么人；须得象一个婴孩似的受人照料，给他穿衣，给他揩干身体，洗涤干净，硬是撬开他紧闭的牙齿，用白兰地一调羹一调羹地喂他，才能叫他重新有点儿活气。妈，你可记得那情况？”
老妇人点点头，嘴里喃喃地说话，意思是如今卢克这么一提，她把这些个情况活龙活现地记起来了。
罗伯特。奥德利狂喊一声，在病人的床边跪下了。
“上帝啊！”他突然叫道，“我感谢你，感谢你神奇的大慈大悲。乔治。托尔博伊斯仍旧活在世界上啊！”
“等一下，”马克斯先生说道，“你别说得太快了。妈，请你把五斗橱上边儿搁板上的那个铁皮盒子给我们拿下来，好吗？”
老妇人照办了，她在破碎的茶杯和牛奶壶、没有盖的木制棉花匣、杂七杂八的破布和瓶瓶罐罐之间摸索着，找出了一个铁皮鼻烟盒，盒盖是可以滑动的；这盒子是够破烂肮脏的了。
罗伯特。奥德利仍旧双手掩面跪在床边。卢克。马克斯打开了铁皮盒子。
“太可惜了，盒子里没有钱，”他说，“如果有了钱，也不会让它久留的。然而，里边有点儿东西，也许你觉得跟钱同样的有价值哩。一头喝醉的野兽，对于待他仁爱的人们，是能够产生感谢之情的；我就是要把它交给你，来证明这一点。”
他拿出两张折叠好的纸头，交到罗伯特。奥德利的手里。
这是两页从笔记本上撕下来的纸头，上面是铅笔写的字，照奥德利先生看来，字体十分奇怪。那是一种痉挛、僵直而又潦草的笔迹，倒仿佛是种田佬写出来的。
“我不认识这种笔迹，”罗伯特迫不及待地把第一张纸摊开来时说道。“这纸跟我的朋友有什么关系？你为什么把这些纸给我看呢？”
“你不妨先看看信，”马克斯先生说道，“然后再问我关于信的问题。”
罗伯特。奥德利摊开来的第一封信，是用他十分陌生的、痉挛而又潦草的笔迹写的，内容如下：
“我的亲爱的朋友：我在也许无人经历过的、全然混乱的心情中给你写这封信。我无法把我遭遇到的事情告诉你，我只能告诉你：出了点事，这事将把我这伤心断肠的人逐出英国，到世界上去寻找一个角落，以便我在那儿可以无人知晓、被人遗忘地生活和死去。我只能要求你忘了我。如果你的友谊能对我有什么裨益，我会诉之于你的；如果你的忠告能对我有什么帮助，我会向你吐露真相的。但，友谊也好，忠告也好，都帮不了我的忙；而我能对你说的只是：愿上帝为了过去而保佑你，并且教会你在将来忘记我。乔。托。
第二封信是写给另一个人的，内容比第一封还要简短。
海伦，──愿上帝怜悯并宽恕你今天的所作所为，象我一样的真正宽恕你。安心过太平日子吧。你将再也听不到我的消息；从此以后，对于你也好，对于世界也好，我将成为你今天所指望的那样。你无需害怕来自我这一方面的干扰。我离开英国了，永远不回来了。乔。
托。
罗伯特。奥德利坐在那里，以绝望的惶惑之情呆看着这几行字。
它们不是他所熟悉的、他朋友的笔迹；然而它们号称是他朋友写的信，而且还有他朋友缩写姓名的签字。
他仔细打量着卢克。马克斯的脸，心里怀疑这或许是耍弄他的什么把戏。
“那信不是乔治。托尔博伊斯写的，”他说。
“不，”卢克。马克斯答道，“是托尔博伊斯先生写的，每一行都是他写的；他亲手写的；不过用的是左手，他没法儿用右手写字，因为右臂折断了。”
罗伯特突然抬起头来，他脸上怀疑的阴影消失了。
“我明白了，”他说道，“我明白了。统统告诉我吧。把我可怜的朋友如何得救的情况统统告诉我吧。”
他还不能认识到他所听到的情况可能是真实的。他难以相信：他那么沉痛地悼念的这个朋友，当过去的黑暗廓清以后，仍旧可能在幸福的将来同他握手。他起初是茫茫然昏昏然，无法理解这突然露出曙光来的新希望。
“统统告诉我吧，”他大声说道，“看在上帝面上，把一切都告诉我吧，让我尽力去弄个明白，如果我弄得明白的话。”
“去年九月，我在阿特金森农场干活，”卢克。马克斯说道，“帮助堆好最后一批麦垛。因为从母亲的小屋到农场去的最近的路，是穿过庄院背后的牧场，我惯常走那条路；而菲比也惯常站在菩提幽径背后的围墙门口，她知道我回家的时间，有时就在那儿跟我闲谈。有时她不在那儿，有时我就跳过那分隔园子和牧场的、干涸的护邸沟渠，闯到仆役大厅里，可能的话，就在那儿喝一杯淡色啤酒，吃一点儿晚餐。
“我不知道九月七日晚上菲比在干什么──我记得那日期，是因为那天农场主阿特金森把工资一股脑儿发给了我，我得在他交给我的一张收条上签字──我不知道她在干什么，但她不在菩提幽径外的园门口，所以我就绕到园子的另一边，跳过干涸的沟渠，因为那天夜间我特别要见她，为的是我第二天就要到切尔姆斯福特外的一个农场去干活了。我穿过阿特金森的农场和庄院之间的牧场时，奥德利教堂的钟打了九下；我进入菜园子时，必定已经是九点一刻光景了。
“我越过园子，进入菩提幽径；到仆役大厅去的最近的路，要穿过灌木丛林，经过桔井。这是一个漆黑的夜，但我对这老地方的路是够熟悉的，在黑暗中，仆役大厅窗子里的灯光看起来是红红的和舒适的。我走近枯井井口时听到一个声音，使我浑身都起了鸡皮疙瘩。这是一种呻吟的声音，一个男人痛苦的呻吟声，他躲在灌木林里躺在什么地方。我不怕鬼，一般说来，我什么也不怕；但听着这呻吟声总觉得有股冷气直冲到我心里，有一会儿，我突然被弄得昏头昏脑，不知道怎么办才好。但，我又听到这呻吟声了，于是我开始在灌木丛林之间寻找。我发现有个男人躺着躲在茂盛的月桂树下，我起初觉得他是个不干好事的人，想扭住他，押他到府邸里去，这时他抓住我的手腕，却无力从地上站起身来，只是十分诚恳地瞧着我（我从他在黑暗中把脸转向我的神态中看得出来），问我是谁，是干什么的，跟府邸里的人可有什么关系。
“他说话的腔调告诉我，他是个绅士，尽管我不知道他的模样儿长得怎样，也看不清他的脸；我客客气气地回答他的问题。
“‘我要离开这个地方，’他说，‘不给任何活人看见，记住啊。我从今天四点钟起一直躺在这儿，我是半死半活的，但，请你记住，我要从这儿出去，还不要给人看见。’
“我告诉他出去是够容易的，但我想到我最初对他的估量说不定归根结蒂是挺正确的，他若不是干了坏事就不会想到要那么悄没声儿地偷偷溜走。
“‘你能不能带我到一个地方去，我可以在那儿换一身干衣服，’他说，‘而且至多只有五六个人知道这件事？’“这时他撑起来象要坐的样子，我看得出他的右臂松弛无力地挂在一边，他疼痛得很。
“我指指他的手臂，问他是怎么回事；但他回答得十分平静，‘断了，小伙子，断了。这倒不太厉害，’他用另一种腔调说道，不大象是跟我说，倒极象是跟他自己说的。‘断臂之外，还有心碎肠断，那可是不容易治愈的。’
“我告诉他，我可以把他带到母亲的小屋里去，他可以在那儿烘干他的衣服，受到欢迎。
“‘你母亲能保守秘密吗？’他问。
“‘她能把一个秘密保守得牢牢的，如果她能记得那秘密的话；’我告诉他道，‘但你今夜不妨把一切共济会成员、森林宫、慈善机关成员，以及真正的英国秘密共济会成员的秘密，统统都告诉她，明天早晨她便把它们统统都忘记干净了。’
“他似乎对这话很满意，他依赖着我站起身来，因为他的四肢抽搐得厉害，看来几乎全使不出劲来了。他碰到我身体时，我感觉他的衣服是潮湿而又污秽的。
“‘你跌到鱼池里去了，先生，是吗？’我问。
“他不回答我的问题；甚至他似乎没听见我的问题。现在我看得见他自己站立的模样了，他是个高大的人，体格健壮，比我高出一个头两个肩膀。
“‘把我带到你母亲的小屋里去吧，’他说，‘如果你有办法，再替我搞几件干衣服来；麻烦你的地方，我会给你酬劳的。’“我知道钥匙多半是留在园墙木门上的，所以我就领他走这条路。他起初走也走不动，只是沉重地靠在我肩膀上，才勉强走动的。我带他穿过木门，没用钥匙把门锁上；我相信机会凑巧，不会被园丁副手察觉；那人掌管着钥匙，是个够粗心大意的小伙子。我领他穿过牧场，带他上这儿来；一路上仍旧离村庄远远的，在田野里行走，在夜间这么晚的时候，没有一个人会看见我们；我就这样的把他带到我楼下房间里，母亲正坐在炉火边给我准备一点儿晚餐哩。
“我把这奇怪的小伙子安置在炉火旁一把椅子里，第一次好生看看他。我以前从来没有看见什么人象他这样狼狈的。他浑身上下绿油油的，又湿又脏，他的双手都被擦破了，皮开肉绽的。我费了好大的劲儿才替他把衣服脱下来，因为他在我手里简直象个孩子，他坐在那儿呆望着炉火，自己无能为力，就象任何婴儿一般；只是不时的发出长长的沉重的叹息，仿佛他的心就要爆裂了。他似乎不知道他是在什么地方，他似乎既没听见我们说话，也没看见我们；他只是坐在那儿笔直地呆望着前边儿，可怜巴巴的断臂松弛地挂在身旁。
“我认为他身体很坏，想去请道森先生来替他治病，我跟母亲提起此事。然而他心里似乎十分古怪，他迅速抬头看望，尽力做到机警敏捷，嘴里连声说不，不，除了我们母子俩，别让什么人知道他在这儿。
“我问他要不要我跑出去搞瓶白兰地回来；他说，好的，你去买吧。我跑到酒店里已经近十一点钟了，我到家时正好钟敲十一下。
“我把白兰地搞来，是件好事情，因为他正哆嗦得可怕，酒杯的边缘格格的碰在他牙齿上。他牙关紧闭，我不得不从牙齿缝里硬把酒灌进去，他这才能把酒喝下肚去。最后他昏昏沉沉地打盹儿了，那是一种傻乎乎的睡眠，对着炉火上下摆动着脑袋，所以我就去拿一条毯子把他裹起来，弄他在房间里的一张折叠床上躺下。我叫母亲去睡觉，我坐在炉火旁守护着他，添添煤，叫炉火一直维持到破晓。破晓时他浑身一震，突然惊醒过来，说是他必须走了，立刻就走。
“我求他别考虑这种事情，我告诉他，他永远不适宜走这么长的路了；但他说他必须走，他站起身来，尽管摇摇晃晃的，开头他连两分钟也站不稳，可他还是撑着没倒下。他睡熟时，我已经把他的衣服尽可能洗干净、烘干了，因此他叫我帮他穿衣服。我终于设法给他穿上了，但他的衣服都损坏得可怕极了，他看上去也是一副可怕的模样儿，脸色苍白，前额上一个大口子，我给他洗干净后扎上了一块手帕。他穿外套也只能在颈子周围把钮扣扣上，因为他的断臂不能伸进袖子里去。他虽然不时的呻吟，但他把一切都坚持下来了；他双手上抓破撞肿的伤痕，他前额上的大口子，他僵硬的四肢和断臂，他可有许多伤痛要呻吟的哩。这时候，天已大亮，衣服穿好了，他准备走了。
“‘去伦敦的路上，哪个小城离这儿最近？’他问我。
“我告诉他，最近的小城是布伦特伍德。
“‘那么，很好，’他说，‘如果你陪我到布伦特伍德，领我到外科医生那儿去接合我的手臂，为了这件事和其他种种麻烦，我要给你五英镑钞票，作为酬谢。’
“我告诉他，我准备做、也情愿做他要我做的任何事情；我还问他，要不要由我到邻居家去看看，能否借一辆车送他上那儿去，因为，走路的话，我告诉他，他要足足走六英里多呢。
“他摇摇头。不，不，不，他说，他不要任何人知道他的任何事情；他宁可走去。
“他果真走去了；他走得也极象一个健康的人；然而，我知道，六英里的每一步，他都走得痛苦之至。但他象以前一样的坚持下来了；我这有福气的一生里，从来没有看见第二个象他这样坚持不懈的人。有时候他不得不停下步来，靠在人家大门口喘过一口气来；但他仍旧坚持下去，一直坚持到我们终于到达布伦特伍德，于是他对我说：
‘领我到最近的外科医生诊所去吧。’我领他去了，我等候着，看医生给他的断臂安上夹板，这手术做了好长的时间。外科医生要他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走，但他说不能让人风闻这件事，他必须一分钟也不耽搁地赶到伦敦去；所以，外科医生考虑到要尽力弄得他舒适方便，便用一个吊带托住他的断臂。”
罗伯特。奥德利吃了一惊。他访问利物浦时的一个有关情况突然象闪电似的回忆起来了。他记得那个叫他回来的职员跟他说过：有一位旅客，在“维多利亚。里奇亚号”一个钟头之内就要启旋的时候，买了张船票登船的；那是个青年人，一条手臂用绷带吊着，他自己报的姓名很普通，罗伯特把它忘了。
“他的手臂包扎好以后，”卢克继续说道，“他对外科医生说，你能给我一支铅笔，让我临行写几句话吗？外科医生微笑摇头。‘你今天绝不可能用这手写字的。’他指指刚才包扎的手臂，说。‘也许不行，’年轻小伙子挺平静地答道，‘但我可以用左手写字。’‘能不能由我来替你写？’外科医生说。‘不，谢谢你，’另一位答道，‘我非写不可的是不足为外人知道的私事。如果你能给我两个信封，我就十分感谢了。’
“于是外科医生去取信封，年轻小伙用左手从外套口袋里摸出一个笔记本来；笔记本的封面又潮湿又肮脏，但里边的纸张够清洁的，他撕下两页纸，写了你所看到的字；他用左手书写，他写来笨拙得可怕，他写来慢吞吞的，但他千方百计地把你所看到的那些话写完，然后他把那两封信分别装进外科医生给他拿来的信封里，把它们封好了，他在一个信封上面用铅笔做了个十字记号，另一个信封上没做什么记号。接着，他给外科医生付了酬劳；外科医生说，可还有什么要他效劳的，能劝他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走吗？但他连声说，不，不，不可眼于是，他对我说，‘陪我上车站去吧，我在那儿把我答允的酬劳付给你。’
“我就陪他上火车站去。我们正好及时赶上了八点半钟在布伦特伍德停靠的火车，还有五分钟回旋余地。他把我叫到月台的一角，说道：‘我要你替我专送这两封信。’我说我愿意效劳。‘很好，很好，’他说，‘听着，你认识奥德利庄院府邸吧？’‘认识的，’我说，‘我应该认识，因为我情人住在那儿，她是爵士夫人的贴身侍女。
‘哪位爵士夫人的侍女？’他问。因此我就告诉他是‘爵士夫人的侍女；新的爵士夫人，过去她是道森先生家的家庭教师。’‘那就很好，’他说，‘这件信封上做了个十字记号的信，是要送给奥德利夫人的，但你要保证让她亲手收到这信，而且要留神不给任何人看见你送信。’我答允照办，他就把第一封信递给我。接着他又说，‘你可认识奥德利先生，就是迈克尔爵士的侄儿？’我就说，‘是的，我听说过他，我听说他是个正宗的纨持子弟，但和蔼可亲、说话无拘无束’（因为，你知道，我听见人家讲起过你），”卢克附带说明道。“‘你听着，’年轻小伙说道，‘你把另一封信送给罗伯特。奥德利先生，他现在住在村子里的“太阳饭店”里。’我就告诉他，没有错儿，我从婴儿时起就认识‘太阳饭店’了。然后他把第二封信交给了我，信封上什么记号也没有；根据诺言，他给了我一张五英镑的钞票；接着他说，‘再见了，种种麻烦，多谢多谢。’他上了一节二等车厢，我看到的他那最后一面是一张苍白得象书写纸的脸，前额上一大块十字形的橡皮膏。”
“可怜的乔治！可怜的乔治啊！”
“我跑回奥德利村，直奔太阳饭店，要求见你，那时，我的天啊，我是存心要忠诚地把这两封信送出去的；但是，旅馆老板告诉我，那天你大清早就动身到伦敦去了，他不知道你什么时候回来，又不知道你在伦敦的住址，虽然他认为总是属于法院的什么房屋，例如威斯特敏斯特大厦，民法博士会馆，以及诸如此类的地方。所以，我怎么办呢？我没法儿把信邮寄，因为我不知道投递的地址；我也没法儿把信送到你自己手里，而且他还特别嘱咐过我：别让任何人知道这件事；所以我宁可不动声色，只是等待着看你是否回来，耐心等待着把信送给你的时机。
“我想起我该在晚上到府邸里去看看菲比，从她那儿打听一番，什么时候我有机会可以看到爵士夫人，因为我知道，只要她乐意，她是能设法办到的。所以那天我没去农场干活，尽管我应该把活儿干完的；我吊儿郎当地一直瞎混闲逛到近黄昏的时候，这才走到庄院背后的牧场上去，我在那儿果然看到菲比等候在围墙木门口，正在那儿张望着我哩。
“我和她一同走进灌木丛林，我正要转弯向古井走去，因为有一个夏季，我们都习惯于坐在砖墩子上的，但，菲比突然脸色发白，白得象鬼一样，说道，‘不到那儿去！不到那儿去！’于是我就问：‘为什么不到那儿去？’她回答说她也不知道什么缘故，但那天晚上她觉得心神不安，而且她听说古井有鬼魂出现。我告诉她那是一派胡说八道；可是她说，不论是真是假，她可不愿到古井那边去。所以我们就回到木门口，她靠在门上跟我聊天儿。
“我跟她聊了不久，就发觉她不对劲儿，便直率的告诉她了。
“‘咳，’她说，‘今儿晚上我情绪不正常，因为昨天我碰到一件七颠八倒的纷扰，现在我还没定下心来呢。’“‘一件纷扰，’我说，‘我猜是你跟爵士夫人吵架了吧。’“她并不直截了当地回答我，但她微微一笑，真是我所见到的最古怪的微笑，不久她就开口了：
“‘不，卢克，压根儿不是那种情况，更加重要的是，谁也不可能比爵士夫人对我更友好的了；我觉得她几乎愿意为我做任何事情，我觉得，不论是一小件农具或家具或诸如此类的东西，不论是一家好意赠送的小旅馆，只要我求她，她是啥也不会拒绝的。’“我搞不明白她的话，因为，不过几天以前，她就告诉过我，她那爵士夫人既自私自利又奢侈浪费，我们说不定要等待好久好久，才能得到我们希望从她那儿得到的东西哩。
“所以我就跟她说，‘呀，菲比，这可大突然了。’她说，‘是的，是突然。’她又微微一笑，仍旧象刚才那样古怪的微笑。因此，我就严厉地转过来瞧着她，说道：
“‘我的姑娘，我来告诉你这是怎么一回事吧，你把某些事情瞒着我哩；某些你听说过的、或是你发现的事情；如果你想试试跟我将这把戏继续要下去，你就会发现，你是大错而特错了；所以我要给你警告。’”
“但她一笑了之似的，说道，‘啊，卢克，究竟是什么给你的脑袋里装进这种奇里古怪的想法的？’”
“我说，‘如果我脑子里装了古里古怪的想法，那就是你装进去的；我再一次的告诉你，我可受不了这种瞎胡闹，如果你对你就要跟他结婚的男子汉，也要保守秘密，那么，你还不如嫁给别人、对别人去保密吧，因为你对我可保不了密，我告诉你，你可隐瞒不了。’”
“听到这话，她开始呜呜咽咽地哭泣了，但我不理会她的哭泣，开始问她爵士夫人的情况。因为我衣袋里放着那封用铅笔做了十字记号的信，我要找到如何送信的办法。
“‘也许别人也能象你一样的保守秘密哩，’我说道，‘也许别人也能象你一样交上朋友的。昨天可有一个生着棕色胡子的身材高大的年轻人，一位绅士到这儿来看望你的爵士夫人吗？’”
“我的堂妹菲比并不象个基督教徒似的回答问题，反而嚎啕大哭起来了；她绞紧双手，继续大嚎大哭，哭得我挫了锐气，不知道自己能否搞明白她的意图。”
“但，一点儿一点儿的，我逼她讲出来了；因为我可不会忍受这种瞎胡闹；于是她告诉我：她坐在她小房间的窗子边干活；这房间在屋子的顶端，正好在一面三角墙里边，下临菩提幽径、灌木丛林和古井。她看见爵士夫人正和一个陌生的绅士在散步，他们一起散步了好长时间，一直到他们慢慢的──”
“别说下去了，”罗伯特。奥德利大声说道，“其余的我都知道了。”
“我说菲比把她所看到的都告诉了我，她告诉我，她后来几乎立刻就遇到了爵士夫人，她们两人之间交谈了几句话，话不多，但足够叫爵士夫人心里明白，她所瞧不起的仆人，已经发现了她的秘密，这就会使她直到生命的末日，都被控制在这仆人的手掌之中。”
“‘卢克，她落在我的手掌之中了，’菲比说，‘如果我们替她保守秘密，她就肯为我们在这世界上做随便什么事情了。’”
“你由此可知：爵士夫人也好，她的侍女也好，都认为那位绅士，那位我送他平安地上火车去伦敦的绅士，掉在井底里死掉了。如果我把信送出去，她们就会发觉事实恰巧相反；如果我把信送出去，菲比和我便会失掉照夫人的牌头而成家立业的好机会了。”
“所以我就保留着信，保守着我的秘密，而爵士夫人也保守着她的秘密。不过，我觉得，如果她对我慷慨大方，我要的钱，她若给得爽爽快快，手面很阔，我倒会把一切都告诉她，叫她安心放心的。”
“然而她并不那么办。她给我的不论什么东西，都是扔给我的，倒象我是一条狗儿似的。不论她跟我说什么话，都仿佛是她在跟一头狗儿说话哩，而且是一头她看都不要看的狗儿。她嘴里吐出来的话，对我说得怎么厉害难堪，她也不觉得过分。她对着我把头往后一扭，那神气怎么骄傲自大、瞧不起人，她也不觉得过分。我对她恨入骨髓，我就保守我的秘密，让她去保守她的秘密。我把这两封信打开，我都看了，但我看不出多少名堂来，我就把信藏了起来，直到今天夜里，除了我，没有一个人看见过这两封信。”
卢克。马克斯讲完了他的故事，十分平静地躺着，他讲得那么长久，力气都耗尽了。他观察着罗伯特。奥德利的脸，充分估计到对方会责备他或严厉训斥他；因为他朦胧地意识到他犯了错误。
但罗伯特并不训斥他，他认为自己不适合做这种事情，他丝毫不抱这种幻想。
“明天早晨牧师到来的时候，牧师会同他谈话，并且会安慰他的，”奥德利先生心中想道：“如果这可怜的人需要一篇说教讲道，出之于牧师之口，比出之于我嘴里好。我该跟他说什么呢？他的罪孽反过来害到他自己头上了；因为，如果让爵土夫人安心放心了，城堡旅馆也就不会烧毁了。出了这件事以后，谁还敢试试安排自己的生活呢？在这奇怪的故事中，谁看不出上帝的亲手安排呢？”
对于自己所作出的推论和照此办理的行为，他倒十分谦虚，并不认为怎么高明。他记得他曾毫无疑问地信任自己的可怜巴巴的理智之光，但他也聊以自慰地记得，他是单纯而诚实地力图完成他的责任的；对于死者也好，活着的人也好，他是同样忠诚的。
罗伯特。奥德利陪着病人坐了好久，一直坐到天亮。病人讲完故事没有多久，便沉沉睡去了。老妇人在她儿子作忏悔的全过程中，瞌睡得挺舒服。菲比在楼下的折叠床上也睡熟了；所以年轻的大律师是唯一的守护病人的人。
他不能睡觉；他只能思索着他刚才听到的故事。他只能感谢上帝保住了他朋友的性命，祈求上帝使他得以去找克莱拉。托尔博伊斯，对她说：“你的哥哥仍旧活着，而且已经找到了。”
菲比在早晨八点钟时走上楼来，准备到病床边来照看，于是罗伯特。奥德利便走出门来，到太阳饭店去找个床铺睡觉。在最近这三天里，他从来没有舒舒服服地休息过，只不过在火车车厢里或供膳宿的轮船里偶然睡那么一会儿而已，所以他累得完全筋疲力尽了。他长长的酣睡了一觉，连梦也没有，醒来时已是近黄昏了。他穿衣打扮好了，这才到小小的起居室里去吃晚饭，几个月以前，他和乔治一起在这小房间里坐过的。
旅馆老板侍候他吃正餐，并且告诉他，当天下午五点钟，卢克。
马克斯死了。“他去世得相当突然，”老板说道，“但十分平静。”
当天晚上罗伯特。奥德利写了一封长信，寄到维勒布吕默斯，请瓦尔先生转交给一位泰勒夫人；在这一封长信里，他对那位生平用过许多名字、却得用个假名以度余生的薄命女人，叙述了垂死者所讲给他的故事。
“听到她的丈夫并未在风华正茂的时期死于她邪恶的手里，也许对她是个安慰，”他心中想道。“如果她自私自利的灵魂，对别人还能抱有任何同情之心、懊悔之情的话。”
