献给他的。以英语说得很糟，为人所讥笑。较详注见本书第13卷第2章。..
④即生了病。..
⑤悲剧指英国18世纪文人艾狄孙的《凯以投》（Cato，读[＇keitau]）而言。此处所引，见该剧第5幕第1
场第38 —40行。ofthem原作of ém。328
凯以投对于二者，一样也无所知；
长眠或暂眠，他看来不值得比拟。
实际的情况是：他比凯以投，或者比任何古代和近代英雄中志高气盛的人，
都有十倍的理由，十倍的信心，来说这种话；因为他不但毫无畏惧之心，而
且可以说只是一个忠于主人的农务劳工，在收获期终，让一位乐善好施的主
子，叫到跟前，给以报酬。①
这位善人立刻吩咐，把所有家里的人，都叫到跟前。这时家里的人，只
有卜利福太太，已经到伦敦去了一些时候，其余全都没有出门在外的；还有
琼斯先生，读者刚刚和他在威斯屯先生家分手，正在苏菲娅离开他的时候，
听到家里的消息。
他一听到奥维资先生生命垂危（因为底下人告诉他，说奥维资先生就要
命终），一切恋爱的念头，全从他的脑子里离去。他急急忙忙坐上他们打发
来接他的马车，吩咐车夫，以尽快的速度，驱车疾行；一路之上，我相信，
连一次想到苏菲娅的时候都没有。
现在全家的人，那也就是说，卜利福先生、琼斯先生、斯威克姆先生、
斯侩厄先生、还有几个底下人（因为奥维资先生就这样吩咐的），都围在奥
维资先生的榻旁。那位善人从榻上坐起来，刚要开口说话，这时候，卜利福
一下大放悲声，极尽号啕哀痛之能事。这样一来，奥维资先生就拉着他的手
说，“我亲爱的外甥，这是人间世事里最平常发生的事，所以你不必因为这
个这样悲痛。如果不幸的事，发生在我们的朋友身上，我们为他们哀伤，是
合情合理的，因为那种不幸，只是意外之事，往往可以避免，同时它又好像
能使一个人的命运，比别人的更特别地恶劣；但是死亡，可绝对是无法避免
的，是人人所共有的，只在这一件事里，所有的人才命运相同①。至于什么
时候死亡，对于我们，并无关紧要。如果人类最圣明的哲士，把生命比作是
一拃之长②，那我们毫不含糊，就可以把它看作只是一日之久。我们到了晚
上，就得舍之而去，这是我们命定如此；但是那般去得更早一些的人，也只
能说他们早去了几个钟头，这几个钟头，往顶好里说，也都不值得悲伤；再
说，在这几个钟头里，还往往都得受劳累、忍疲乏，受苦难、忍悲哀③。我
①英国谚语：“工人得工价是应当的。”《新约·路加福音》第10章第2节，“要收的庄稼多，工作的人
少。所以你们当求庄稼的主打发工人出去收他的庄稼。”第7节，“你们要住在那家，吃喝他们所供给
的，因为工人得工价是应当的。”《提摩太前书》第5章第18节，“工人得工价是应当的。”..
①这种概念，西洋古已有之，兹举数例，以概其馀。荷马的《奥德赛》第12卷，“一切人，早早晚晚，都
命定要走那条路。”尤锐批狄斯的《艾勒赛斯提斯》第429行及《安逐玛奇》第1277行，“死亡是我们所
有的人都得还的一笔债。”西芒尼狄斯的《希腊文学撷英》第10卷第105行，“我们所有的人都欠一
死。”排拉达斯的《希腊文学撷英》第11卷第62段，“死是所有的人都欠的债。”又英国谚语，“人人皆
必死。”..
②《旧约·诗篇》第39篇，大卫的诗；第5节，“你使我的年日，窄如一拃。”（旧译“手掌”），则人
类最圣明的哲士，指大卫而言。但莎士比亚亦有四处，以一拃比一生，如《奥赛罗》第2幕第3场第74行，
“人生不过如一拃。”..
③《旧约·诗篇》第90篇第10节，“我们一生的年日是七十岁，若是强壮，可到八十岁。但其中所矜夸的
不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。我每逢看到有
人死乞自赖地非把供消遣的时光延长一点儿不可，或者非跟朋友在一块儿多
待几分钟不可，我就想起这个比喻来。唉！这类娱乐，即使能延长到最长的
时间，也还是很短。那个退席退得最早的，和那个退席退得最晚的，又多么
无
一个客人满怀感激，从人生丰盛的筵席上站起，以一种宁静心情走去安
息。”贺拉斯在他的《讽刺诗》第1卷第1首第118—119行也说，“（有人）
对自己的生活满意，像一个酒醉饭饱的人，离开丰富欢畅的宴席。”
关重要！对待人生，这就是最好的看法儿。我们不愿意和亲友分离，是一种
最可爱的动机，我们所以怕死，就由此而来。然而我们从这样的享乐中，可
以希望得到的最长时间，也只是短得可怜的工夫，让明人哲士看起来，实在
应该藐视。我也承认，很少有人作这样的想法儿。因为，说实在的，很少有
人，不到死神已经把他抓入掌中，就想到死。在死亡快要来到跟前的时候，
尽管它是一个庞然大物，令人恐怖，但是它在远处，人们可看不见它；不但
如此；他们感觉到死亡将临，虽然大为惊惶恐惧，但是他们这种感觉一下消
灭，就连对死亡的恐怖，都从心里一概铲除干净。但是，唉！那个从死亡中
逃开的人，并不等于受到赦免，永远不死，而只是受到缓刑，暂时不死，而
且这个暂时，还是为时甚短。
“因此，我亲爱的孩子，你就不必为我哀痛啦！这种事每一个钟头都可
以发生；每一种元素，不但元素，几乎围绕身边的每一种极细最小的物质成
分，都可以致我们于死地，①这是我们每一个人都不可避免地要最后一定遇
到一次的。所以过应该并不至于让我们感到突然，也不必使我们感到悲痛。
“我的医生告诉我（我这儿感谢他的好意），说我不久就要离开你们所
有的人了：我这个病我觉得一时比一时重，所以在我的病还没使我无力发声
以前，我跟你们说几句临别的话。
“不过我不想再格外白费气力了。我本来打算要说的，只是关于遗嘱，
这个遗嘱，虽然我早就已经安排好了，但是我可认为，我应该把其中与你们
任何一位有关的项目，亲口对你们说一说；这样，我就可以看到，你们每一
位，都对我给你们在遗嘱里所作的安排觉得满意，我就可以心安理得地闭上
眼睛了。
“卜利福外甥，我把全部产业都留给你，你是我全部产业的继承人：但
是只有两个例外，一个是要在全部遗产中，划出一份年收入五百镑的产业
来，给你母亲，这份财产，你母亲死后，仍旧归你。再划出另一份年收入五
百镑的产业来，还有六千镑现款，这两份财产，我作以下的安排。
“这份年收入五百镑的产业，我留给你，琼斯先生：因为我知道，一时
拿不到现款是很不方便的，所以我在产业之外，再加上一千镑现金。这个数
目，我不知道，是过于你的所望，还是不及你的所望。也许你自己认为我给
得太少了，而全世界的人，也许会同样快当地褒贬我，说我给得太多了。不
④罗马诗人指卢克锐些斯而言。他在《物性论》第3卷第95 —97行说，“于是像..
①四大元素，为地水火风。山崩地裂，水淹火焚，雷震电殛，皆可致人于死。细小成分，因18世纪尚未发
现细菌，但尘土之类的细微东西，亦足致病并致死。
过后面这种褒贬，我是不看在眼里的。关于前者，除非你也有我一生中常常
听到的那种为全无仁爱作辩护的普通错误，那也就是说，对自动的博施，不
但不生感恩知德之情，反倒更容易引起诛求索取之行，这是所有的事项中，
最无限度，最难满足的。我只是把这种情况稍微一提就是了，你不要往心里
去；我决不疑心你会有这种情况。”
过后面这种褒贬，我是不看在眼里的。关于前者，除非你也有我一生中常常
听到的那种为全无仁爱作辩护的普通错误，那也就是说，对自动的博施，不
但不生感恩知德之情，反倒更容易引起诛求索取之行，这是所有的事项中，
最无限度，最难满足的。我只是把这种情况稍微一提就是了，你不要往心里
去；我决不疑心你会有这种情况。”
奥维资先生于是轻轻把他的手捏了一下，如下说道：“我深信不疑，我
的孩子，你的天性里，有的是善良之心、义勇之气和荣誉之感：要是你在这
三种品质之外能加上审慎谨饬和虔诚笃实，那你一定会得到幸福；因为前面
那三种品质，我承认，能使你享受幸福而无愧，但是你要把幸福取到手中，
那只有凭后面这两种品质。
“斯威克姆先生，我给你一千镑：这个数目，我深信不疑，不但远远过
于你所需要的，也远远过于你所期望的。不过，你仍旧还是要把这笔钱作为
友谊的纪念来接受的。如果你发现这笔钱对你过分多余，因而起了反面作
用，那你一直坚决维护的虔诚信仰，会教导你怎样处理这笔钱的。
“斯侩厄先生，我也留给你同样多的一笔钱。我希望，这笔钱可以使你
比以前更加成功，促进你的事业。我常常很关心地注意到，困苦更容易引起
人的鄙视，而不容易引起人的怜悯，特别是在生意人中间；他们的心目中，
总以为贫穷是缺乏能力的表现。不过我现在所能给你的这笔小小款子，可以
使你从以前挣扎的困难中解脱出来。这样，我毫无疑问认为，你就可以达到
足足有余的兴盛之域，而满足像你这种有哲学家气质的人所需要的一切。
“我觉得我的气力越来越微弱了，所以我现在把我的遗嘱里剩下的部
分，区分一下。我的底下人都可以在那里面找到作为纪念的一些表示。还有
几笔慈善捐款，那我相信，我的遗嘱执行人，要忠实地按照遗嘱办理的。上
帝对所有的人加福。我正要比你们都先走一步了——”
说到这儿，一个底下人急忙走了进来，说从索尔兹伯里来了一位代讼
师，带来一个特别的口信儿。他说，这个口信儿，总得他见了奥维资先生，
亲口传达。他好像忙得不可开交，他嚷嚷着说，他得办的公事太多了，要是
把他分成八半儿，也还是忙不过来。
“你去，孩子，”奥维资对卜利福说，“看看那位先生有什么事儿。我
现在是什么事儿也办不了的了。他如果跟我有什么事得办，那现在那件事只
对你们有关系，而对我是没有关系的了。再说，我实在是——我这阵儿是什
么人都不能见的了，我也不能再用多少心思了。”他于是对他们都打了一下
招呼，说他也许还能再看到他们，但是现在他却想稍为安静一下，因为他的
精气神儿已经在这番谈话中消耗太过了。
这些人临走的时候，有的流起眼泪来；即使那位哲学家斯侩厄，平常本
是不习惯于化成泪人一般的是不习惯于化成泪人一般的，也擦起眼睛来。至于维勒钦阿姨，她真是珠
泪滚滚，像亚拉伯树流下来那些可作药物的树胶一般②；因为这是一种礼
节，在应当表现的场合，那位体面的妇人永远不会叫它缺失，把它省略。
于是奥维资先生在他的枕头上放身躺下，尽力想法使自己安静休息。
①《奥赛罗》第5幕第2场第349行，“虽然不习惯于化成泪人一般。”..
②同书同幕同场第350 —351行。“像亚拉伯树流下来可作药物的树胶一般。”
