①，他们认为，几乎连每一样琐细情节，都和
那种据说最初由塞斯批斯所创始、以后由文明各国以极大的称赞和喜爱所承
受的舞台表演②，逼肖酷似。
这种比拟，后来变得行之非常久远，用之非常广泛，因此有些字样，最
初的原意只能用于剧院，引申作比喻才能用于人世；而现在则毫无分别，可
以以本意径直用于二者。例如上台、下台、上场、下场这类字眼儿，用来用
去，变得熟悉至极，所以有的时候，我们谈的分明是一般的人生，而听起来
却好像我们只是谈戏剧的表演一样；并且，我们说起幕后活动来，我们的脑
子里出现的，往往不是朱瑞巷剧院，而是圣詹姆斯宫廷③。
如果我们想一想，舞台上出现的并非别的，只是实有事物之表现，或者
像亚里士多得说的那样，为实有事物之模拟④，那我们前段所说，就不言而
喻了，既是这样，所以，如果有人，能以文字或者活动，把人生模仿得维妙
维肖，因而使人或多或少，难以分辨哪是表现、模仿，哪是原本、底样，或
使观者以彼为此，以此为彼，那这种人，理所当然，应该受我们最大的尊
敬。
再居此宫者，但其地仍为英国宫廷之官称。“幕后活动”；此“幕”或
指床帏，或指寝宫之帷幔而言，其活动则或指政治或指性行为。此处译文，
则以汉语适有“幕后”、“内幕”等语，故借译之。
</ZSBJ00100740_457_4/ZSBJ>④亚里斯多得《诗学》里说，诗与音乐、绘画
等，皆以模拟为基础，而手段不同。诗源于人喜模仿之本能等等。
但是事实上，我们对待这般人，就和儿童对待玩具那样，并不怎么乐于
对他们致以敬礼，而反倒更喜欢对他们报以嘘声，喝以倒采，而不赞以掌
声。这可以表示出来，使我们看到人世与舞台之间相同之处的，还大有别的
原因在。
有些人把人类的绝大部分，都看作是演员的身份；他们扮了某个角色，
但是其实他们并非真正是他们扮的那个角色，也就像某些扮帝王将相的人，
并不能当真把自己看作是帝王将相一样。就因为如此，所以一个伪君子，才
可以叫作是表演家，而古代希腊人也就用同样一个字，来称呼这两种不同的
①希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras）说，世界像一舞台，似为最早说这种话的人，后来则更多，在莎
士比亚的戏剧中，就出现过四次，在法国论文家孟代尼（Montaigne）的《论文集》中出现过两次。..
②论西洋戏剧史者，都溯源于希腊的塞斯批斯（Thespis），他是希腊诗人，于公元前6世纪中叶，首先把
原先合唱队中之领唱人与其它人分开，且稍加动作，是为悲剧萌芽。也有人说，他是第一个把演员引进合
唱队和领唱人问答的人。贺拉斯在《诗艺》第294行说：“悲剧缪斯初不为人所知，至塞斯批斯初发明
之。”..
③朱瑞巷剧院（Drury Lane Theatre），官称朱瑞巷皇家剧院。始建于1663年，18世纪时为当时名演员演
出之地。现在之朱瑞巷剧院则已为原址上之第四个剧院。参看本章皇家剧院注。圣詹姆斯宫
（St．James ’s）始建于英王亨利第八，其后英王或居此宫或不居此宫。至威廉第四以后，则英王无
人人。
吾生也有涯，也同样引起人生与舞台相似的比拟。所以万世不朽的莎士
比亚说：
人生只是一个可怜的演员，
在台上，一瞬之间，挺胸凸肚吹胡子瞪眼，
一瞬之间过去了，就声息无闻，形影不见。①
这三行诗，因为引用得太多而成了陈词滥调了，所以我们给读者另引一
段颇为超越的诗句，聊以补过。这一段诗，我相信，很少有人读过，是从一
首叫作《天神》
②的诗里引来的。这首诗大约九年以前曾发表问世，但是却
早已沉霾淹没，无人记得了，这正证明，好书熬不过坏书，正像好人熬不过
坏人一样。
你③的意愿，就是全人类一切行动的源泉，
邦国的存亡，帝王的生死，全都归你掌管！
你看，时光把它的大舞台，搭在我们眼前，
在台上，威武的主角进进出出，轮流更换！
炫赫的人物，前遮后拥，一个个亮相露面，
有的君王喋血殒命，有的统帅功成凯旋！
都按你的意志，把派给他们的角色扮演，
他们的骄矜，他们的愤懑，通通凭你指点：
他们在青天白日之下，辉煌光耀地一闪，
于是你一颔首，他们就像幽灵，魄消魂散。
方才那番熙攘光景，毫无余踪可以寻见，
只有人恍惚记得，某事一度曾云烟过眼。
但是，在所有这些比拟里，还有在一切其它拿戏剧比人生的事例里，所
比都只限于舞台之上。据我所记得的，从来没有人把这场大戏的观众考虑在
内。
不过，既然“大自然”往往把她的拿手好戏对满堂的观众上演，那么观
众的行动，也未尝不可和演员一样，拿来作前面所说的比拟。在这样一个宽
绰广阔的“时光”剧院里，捧场的和挑刺儿的，都坐在座上。那儿有人鼓
掌，有人喝彩，有人嘘之以口，有人哼之以鼻。简而言之，凡是在皇家剧院
①所看到、所听到的，那儿无不应有尽有。
我们现在就从这种现象里，举出一个例子来，以供考查。在本书前一卷
⑤希腊文■πoкριτ■s，兼有演戏者与作伪者二意。..
①见《麦克白》第5幕第5场第24 —26行。第1行所引有省略，其全文为：“人生实在只是可怜的阴影，可
怜的演员。”..
②这是爱尔兰诗人波艾司（SamuelBoyse，1706 —1749）的诗！于1739年出版。..
③.. “你”指天神而言。——原注..
①皇家剧院（TheTheatre —Royal）：即朱瑞巷剧院，官称朱瑞巷皇家剧院。以其始建时，特供叫作“国
王剧团”（TheKing ’s Company）之演员使用。已见前注。
