第十二章里，“大自然”随兴之所至，表现了一个场面，在那场面里，她把
黑乔治弄到台上，说他从他的好友兼恩人那儿昧下了五百镑钱逃走了。我们
现在就拿全体观众在这一场里的行动作一个例子，来考查一番好啦。
②上的人们，看到这番光景，当然要像他们通常那
样，喧嚷叫嚣，而且大概要在那种场合，对这种行为，把之努力，台上座位
才取消。一切肮脏龌龊、下流污秽的话，破口骂出；这是我深信不疑的。
如果我们把眼光挪到楼座下层的观众身上，我们就会看到，那儿也是同
样令人厌恶的光景，不过脏字少一些，叫声低一些就是了；但是那儿那些正
派妇女，仍旧不免要把黑乔治交到魔鬼手里，而且其中有好些位，每一分钟
都盼望看到那位足跖分歧的绅士①，来把那个和他自己是一样货色的坏蛋抓
走。
池座里的观众，自然像平常一样，意见分歧。那般喜观英武气概、爱睹
完美品格的人们，反对在舞台上表演这样恶劣的行为、而却不给恶人严厉的
惩罚，以儆效尤；和作者是朋友的那般人就喊，先生们，你们瞧，这个人，
不错，是个坏蛋，但是尽管这样，这种人可是天生来就有的啊！至于这个时
代里那般年轻的批评家——铺子里的伙计，作坊里的学徒——就都大叫下
流，气喘咻咻地叫唤起来。
至于包厢里的观众，他们的举动都习惯成自然地彬彬有礼。他们里面绝
大多数的人，都把心思用在别的方面②；其中只有极少数的几位，还算得在
那儿看戏；他们都说，乔治是人中败类；另外那些人，则一定要先听取最会
批评戏剧的人有什么意见，才肯表示自己的看法。
现在，我们这般能够进“自然”这个伟大剧院的后台的（那般享受不到
这种特殊恩宠的作家，除了编一编字典③和拼字课本而外，就不应该写任何
别的东西），只能对这种行为加以谴责，而不必对那个人怀有任何深恶痛绝
之心，因为“自然”并没打算叫他在所有她的戏剧里，老扮坏人的角色；人
生完全像舞台，从这一事例里，可以完全表明：因为在舞台上，扮坏人和扮
主角的，往往是一个人：同样的一个人，今天会引你敬仰景慕，明天也许会
诱你鄙夷憎恶。就像盖立克①，本是我认为的一位世界最伟大的悲剧天才，
②高层楼座（gallery）：票价最贱（18世纪时为1先令），故其观众亦最粗野。当时英国作家往往把
gallery和pit（池座）对举。在这儿，介绍一下菲尔丁的时候英国剧院座位情况，可以帮助了解这儿的比
喻。当时剧院里有包厢，专供上等社会阔人之用；有池座，是批评家和中等阶层的看戏者所聚之处；有头
层楼座；有高层楼座，专供普通人和仆人之用。票价在18世纪初期较便宜——包厢每人4先令，池座每人2
先令6便士，头层楼座每人1先令6便士，高层楼座每人1先令。但1744年，朱瑞巷剧院把票价涨到包厢每人
7先令，池座3先令，头层楼座2先令，高层楼座仍为1先令。台上座位（在舞台两边）则每人半几尼，即
10．5先令。直到1762年，经盖立克..
①欧洲中古观念，以魔鬼为人形，而头有角，臀有尾，足分歧如羊蹄。..
②菲尔丁时的观众，秩序紊乱，随意大声谈论批评，而包厢里的阔人，更意不在戏。他们一在包厢里出
现，在他们落座以前，一场已经过去，在他们互相鞠躬屈膝的时候，另一场又已过去。于是他们评论起人
物、服装来，普通评论到戏完为止。..
③伏尔泰（Voltaire）说，“所有的字典编纂者，所有把已经印刷的意见搜罗起来的辑录者，我们都可以
叫作是剽窃者，不过他们如果不以发明创造居功自傲，可以叫作是忠诚老实的剽窃者。”..
①盖立克（DavidGarrick， 1717 —1774），英国名演员，1741年初登台，以演查理第三（莎士比亚戏剧
中人物）而一鸣惊人。多才艺，所演上至汉姆雷特下至玩笑喜剧中的丑角，无不精能。
有的时候却也不惜自贬身价，扮一扮剧中丑角。盖立克在舞台上是这样，伟
人西批欧和哲人利利厄斯，按照贺拉斯的说法，许多许多年以前，在人世
中，也有同样的情况。不但这样，西塞罗甚至说，他们“幼稚得都到了令人
不能相信的程度”。
有的时候却也不惜自贬身价，扮一扮剧中丑角。盖立克在舞台上是这样，伟
人西批欧和哲人利利厄斯，按照贺拉斯的说法，许多许多年以前，在人世
中，也有同样的情况。不但这样，西塞罗甚至说，他们“幼稚得都到了令人
不能相信的程度”。当然，这两个人装傻子，也就像我的朋友盖立克扮丑
角一样，只是逢场作戏，偶一为之而已。但是却真有一些煊赫的大人物，在
他们一生中，不知有过多少次，成心扮傻角，还扮得真出奇，因而竟使人疑
惑，不知道他们的突出特点是智还是愚，他们该受人们赞扬还是谴责，该让
人敬重还是鄙夷，该令人爱还是
