第二章琼斯先生穷愁独坐，自言自语。第二章琼斯先生穷愁独坐，自言自语。
“琼斯先生，
“我受舅父之命通知你：他既经三思再想深念熟虑，才进而对你作了那样的处分，而你
之一无可取又得到十二分充分的证明，因此想叫他的决定即便有丝毫改变。都永远是你完全无
能为力的。你说你对一位年轻女士要放弃一切非份之想，舅父见此，不胜诧异，认为你竟出此
言，实属大胆放肆。你对那位女士，根本就不能有任何非份之想，因为她那样的出身、那样的
财富，使她和你比起来，不啻天渊之别。最后，我还受命于舅父，叫我告诉你，说如果你想要
表示你依从了他的要求，顺从了他的意愿，那惟一的办法就是，你得立即离开这块国土。我以
一个基督徒的身份，不对你尽一番忠告，就不能结束这封信；这番忠告就是：你得诚心正意地
想一想，怎样才能改过自新。而为你永远乞求上帝之惠以助你改过自新的就是
“你的犬马仆，
Ｗ·卜利福。”
我们这位男主角看了这封信之后，万念俱生，百感交集，互相冲突，不
胜扰攘。但后来，缠绵之情和悱恻之感到底战胜了愤怒之心和烦躁之气，于
是如泉之涌的眼泪汩汩流出；这倒正应时对景，于他很有帮助，也许使他避
免了失心迷性或肝断肠折的不幸。但是，没待多大一会儿，他又因为以这种
治疗为是而自羞自愧起来；于是他蹶然兴起，嘴里叫道：“那么，好啦，我
得作出唯一能表示我对奥维资先生要我顺从的事例来才成。我这会儿就走—
—但是往哪儿走哪？——好啦，那只好碰运气了。既然任何人，对这样一个
可怜虫变成什么样子，都没有丝毫关切的，那他变成什么样子，对于我自己
也当然同样无足轻重了。既然没有任何别人管，那我自己一个人还要管？不
过，没有别人？难道我毫无理由，可以认为有个别人吗？——这个别人的价
值是在整个世界的价值之上的！——我可以、我定须认为，我的苏菲娅就不
会对于我变成什么样子漠不关心。那么，我是不是离开这个唯一的知己——
而且是这样的知己呢？难道我不应该和她留在一起吗？——但是在什么地方
——用什么办法——才能和她留在一起呢？她虽然和我一样，渴想和我见
面，但是我能有半点儿希望，即便见到她一面，而不惹她父亲对她大发雷霆
吗？而且见了又能怎么样呢？我能设想，去求告这样一个嫡嫡亲亲的人，答
应自己身遭毁灭吗？我能用这样的代价，以求满足自己的任何情感吗？我能
为了这样的打算，而在这块国土上溜溜湫湫地隐埋潜伏，同贼一样吗？不
能，这种想法儿我一概鄙夷，一概厌恶。那么，永别了，苏菲娅！永别了，
最令人寤寐求之、最使人生死以之的——”他说到这儿，情不自胜，开口不
得，而从眼里找到发泄的出路。
现在他既已决心离开这块国土了，于是开始盘算起来，他该往什么地方
去呢？整个的世界，像米尔顿措辞所表示的那样①，都展现在他面前；而琼
斯呢，和亚当一样，没有任何人可求，以取得安慰，以找到帮助，因为他所
①米尔顿《失乐园》第12卷第646行，也就是那一卷倒数第4行，“整个世界都展现在他们面前。”他们指
亚当和夏娃，被上帝逐出失乐园而言，故后文提到亚当。琼斯亦被逐出乐园厅。
有的熟人，也都是奥维资先生的熟人，而现在那位绅土既然撤消了对他的恩
惠宠爱了，他就没有理由还指望从这些熟人之中得到任何提携援引。德高望
重的大人巨公，要把他们的门下食客逐之而去的时候，实在应该特别地慎重
从事，因为这种不幸的受祸之人，要被所有其他的人，都逐之而去的。
有的熟人，也都是奥维资先生的熟人，而现在那位绅土既然撤消了对他的恩
惠宠爱了，他就没有理由还指望从这些熟人之中得到任何提携援引。德高望
重的大人巨公，要把他们的门下食客逐之而去的时候，实在应该特别地慎重
从事，因为这种不幸的受祸之人，要被所有其他的人，都逐之而去的。
”
②这句格言，不但在人
事的实践里颠扑不破，在自然的理论上③也颠扑不破；不名一文的赤贫之
人，就是因为不名一文，才被阻截于取得一文的一切手段之外。
后来，大洋——对贫困苦难的人来者不拒的朋友——伸开它那广阔无边
的两臂来接受他；他也立刻就决定接受它的友好邀请。如果我不要这样摛藻
吐辞，那就得说，他下定决心，要到海上去。
他刚想到这个主意，马上就急煎煎地抱定这个主意；于是立刻就雇好了
马，上路奔往布锐斯特，以便把主意付诸实行。
不过在我们陪伴他远行以前，我们得回到威斯屯先生家里，看一看令人
可爱的苏菲娅身上，又发生了什么别的事儿。
②这句格言，始见于罗马名人著作中，如卢克锐些斯之《物性论》第1卷第206行、第242行，玛克斯·奥
锐利厄斯之《沉思集》第4卷第8节等，其后则见于英国名家著作中，如莎士比亚之《李尔王》第1幕第1场
第19行等。20世纪初，萧伯纳造了下面这一个句子，“你从无中只能得到无，从两个半便士中只能得到极
少，”遂成流行俏皮话。..
③.. “人事实践”、“自然理论”原文只Politics与physics，都是亚里士多得的用法，亦即旧义或广义的用
法。18世纪后，二字的意思才渐缩小，变为“政治学”及“物理学”。但18世纪时， politics为“政
治”之意，与广义之意同时运用。
