亚（Boeetia），山上有泉，名希坡克伦尼（Hippocrene），为奉祀缪斯
（Muses）之所。
范围太小了，不能使之囿于其中；所以对于这样的想象力，我不想加以限
制；这种想象力功抵造化，它所创造出来的成果就是一个新的宇宙；因此它
应该有权自由运用它自己的能力。①
这样说来，在我们的历史学家或者诗人笔下出现的最高对象只能是人；
而我们写到他的行动，得特别注意，不要超出他所能达到的范围。
仅仅严格限于揣情度势可能作到的事物之内，也还不足以使我们所写都
顺情合理，我们还得限于倚证依据能以作到的范围之内。我想，亚里士多得
有一种看法；或者如果不是他的看法，那就是另外某一哲人的看法（反正那
个看法，只要和亚里士多得的看法同样古老，那它就会和亚里士多得的同样
有份量）。那种看法是：“诗人所写，如不能令人相信，即其所叙之事确属
实有，亦无可原谅。”②关于诗歌，这样说也许可以算得有道理；但是如果
把这句话推而广之，对于历史学家也这样说，那也许会被认为不切实际；因
为历史学家得有见必书、有闻必录，虽然这种见闻的性质是出乎寻常的，总
得有很深的怀古幽情、思旧蓄念，才能对它们轻易接受。例如亥拉德特斯所
写的泽克西兹大军之惨败，③艾锐恩所叙的亚历山大远征之胜利，④还有后来
英王亨利第五阿展古之大捷、⑤瑞典王查理第十二纳尔瓦之大胜⑥：所有这
些事例，都是我们越琢磨越觉得令人惊奇的。
但是这类事实，在历史的发展中，或者是贯串全部的一条线索，或者，
更进一步，是构成全体的主要部分，都是历史学家得按其实际发生的情况记
载下来的，历史学家如果把这类事实略去而不记载，或者记载而有更动，都
是不可饶恕的。但是另外就有些事实，不那么重大，或者不那么紧要，所
以，它们虽然也证据确凿，而历史学家们却可以迎合读者的怀疑心理，任其
泯灭无闻。
七卷，记亚历山大各战役。
</ZSBJ00100740_571_5/ZSBJ>⑤阿展古（Agincourt），法国一村庄。
1415年10月25日，英王亨利第五于其地以一万五千人，败法军五、六万人。
</ZSBJ00100740_571_6/ZSBJ>⑥纳尔瓦（Narva），俄国市镇。1700年
①这一段里虽未言明何人、何作品，但极明显，系指蒲伯及其《劫发记》（TheRape of the Lock）而
言。蒲伯为菲尔丁所推崇的诗人，其增订之《劫发记》中，采用红十字派（Rosicrucianism）神秘哲学性
超自然体系之精灵，如土精（gnome）、气精（sylph）等，以戏仿荷马之天神。..
②亚里士多得在他的《诗学》第15章第2节说，“诗人之目标应为倚证依据可能发生之事物。凡非倚证依
据有可能之事物，均不应算作是结构中之情节。”此处菲尔丁所引，为极疏之释义译文。..
③即历史上赛勒米斯（Salamis）及普拉提阿（Plataea）之战，波斯大军约四十万，由波斯国王泽克西兹
（前519 —前465）及其将帅率领，为希腊全歼。记其事者为希腊历史学家亥拉德特斯（Herodotus，前
480？—前425？），见其所著《历史》第7一9卷。..
④艾锐恩（Arrian，95 —175），希腊历史学家。所著《内陆进军》（Anabasis）
11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。
11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。
。
⑦
说实在的，如果历史学家只记载真正发生过的事件，而把一切虽经人论
证属实而自己却确知其为虚假的情况，一概予以排斥，那他写出来的东西有
时可以令人惊异，却永远不会使人不信。他往往使读者起惊奇之心，诧异之
感，但是却永远不能使读者生不信之心，厌恶之感，像贺拉斯说的那样。⑧
因此，只有我们执笔写起虚构的东西来，我们一般才违反这条规则，才超出
事物倚证依据能发生的范围。历史学家则很少不守这条规则的时候，如果他
们一旦不恪守这条规则，那他们就放弃了历史学家的身分，而变成了传奇写
作家了。不过在这一方面，历史学家既以记载属于公众的国家大事为务，就
比我们这般仅以属于私人的通常活动为事的人，更处于有利的地位。这类大
事所以为人所信，因为它们长期以来就为人所共知，这一事实给了人们相信
它们的依据；公家的档案，加上许多作家一致的论证，就昭示后世的人，说
他们属于真实。这样一来，后代的人，就对于崔真、安特奈纳斯、尼禄和卡
力格尤拉，⑨都相信起来；而且没有人怀疑，是不是真有过特好的人和特坏
的人，曾一度作过人类的主宰。
但是我们这般人，只和普通的人打交道，只能在最隐蔽的角落里探索，
只能从世界上最背的旮旯和角落里寻觅出一些善和恶的事例，所以我们的地
位，就更容易受到攻击。既然我们发表的，没有人所共知的事实、作家一致
的论证和公家保存的档案作为依据，给以佐证，因此，我们势必不但得限于
事物揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围
之内，尤其是遇到我们所描绘的人物是特别善良、特别仁爱的时候，我们更
得如此。卑鄙奸滑和愚蠢呆傻，不管写得多么过火逾分，都更容易使人信以
为实；盖不正之心术，对其所信者增益而张大之，本属事理之常。
因此，我们要是把菲舍的故事①说一说，也不会遭到什么褒贬。原来有
⑦乔治·维勒兹（George Villiers，1592 —1628），英王查理第一朝臣，被刺死，据说死后显灵，其事
见载于《叛乱史》（History of the Rebellion）。《叛乱史》为英国政治家兼历史学家亥得（EdwardHyde）所作。维勒太太（Mrs．Veal）显灵，为狄福（Defoe）所捏造，写得自然如真，故有人信以为实。
其故事曾附于法人得罗兰古（Drelincourt）《论死》一书中，《论死》即其所作之《论死不足畏，以慰
虔诚者之灵魂》（Consolations de l＇.. àme fi-dèle contre les frayeurs de la mort）。..
⑧贺拉斯在他的《诗艺》里第185 —188行说，“有的事情，可在台上表演，而另有的事情，则只应由演员
向观众转叙。有的光景，观众亲眼看到易受感动，而另有的光景，则以幕后出之为宜。例如米狄阿
（Medea）不应在观众面前杀子，阿垂乌斯（Atrens）不应在台上烹人肉等等。这类光景如在我面前演
出，我惟有报之以不信与厌恶。”..
⑨都是罗马皇帝。其中安特奈纳斯特别贤明圣哲，尼禄特别凶恶暴虐。..
①菲舍是当时的杀人犯。其情节如下：痕锐·菲舍，一度为一律师录事，于1727年4月10日夜间，把他的
朋友维踪屯·达毕枪杀，抢走了他朋友1400镑，还有别的贵重之物。他于1727年4月30日被捕，于5月15日
被提起公诉，将于18日被审问。但他在17日夜间从新门狱里逃走。以后永无踪影。此案见当时的报纸，如
《每日新闻》（Daily Journal）、《每日邮报》（Daily Post）及记载罪犯书籍与档案。菲尔丁此处所
写，与当日报纸等所载略有出入，被害人名字应为Darby，而作Derby，足证菲尔丁只听人说过此案。
个达毕先生慷慨好施，菲舍长期受到他的恩惠，就靠他养活。有一天早晨，
菲舍亲自从达毕先生手里接过一份厚赐，但是他并不满足，总想把这位朋友
放在写字台抽屉里的财物统统拿到自己手里，他才甘心。于是他就藏身于神
殿区
个达毕先生慷慨好施，菲舍长期受到他的恩惠，就靠他养活。有一天早晨，
菲舍亲自从达毕先生手里接过一份厚赐，但是他并不满足，总想把这位朋友
放在写字台抽屉里的财物统统拿到自己手里，他才甘心。于是他就藏身于神
殿区的一个公用公事房里；穿过这个公事房有一条通道，直通达毕先生的
房间。达毕先生那天晚上请了几位朋友，在家里小聚，菲舍原也在被请之
列，所以菲舍在他这个藏身之所，有好几个钟头的工夫，都一直听到达毕先
生在宴会上，说以设筵为快，以飨客为慰。菲舍在这种情况下，本应激发天
良，生感恩之心，把他的企图打消；但是他却一丁点儿那样的激发都没有，
而只趁着那位可怜的绅士，把客人从公事房送走而回身的当儿，突然从他埋
伏的地方钻了出来，悄悄地跟在他那位朋友的身后，一直跟进那位朋友的房
间，让那位朋友的脑壳吃了一颗手枪的子弹。这件事一直到菲舍那把骨头也
腐烂到和他那颗心一样的时候，都可以为人所信。不但这样，如果我们再添
上几句，说这个恶徒杀了人以后第三天，陪伴着几位年轻的闺秀，一同去看
汉姆雷特演出，那些年轻的闺秀之中有一位，一点儿也没想到那个杀人的家
伙，会就在她眼前，她看到戏里的情节①喊道，哎呀我的天，要是谋害达毕
先生的凶手这阵儿就在这儿，那多有意思！他听到这个话，面不改色：我们
如果这样说，也可以有人相信。因为这正表明，这个凶手，比尼禄还冷酷残
忍，还全无心肝；本来绥投捏斯②告诉过我们，说尼禄的母亲死了以后，尼
禄马上良心发现，一直内疚，连兵士、元老和人民向他祝贺，也不能使他悔
恨交加、痛自谴责的心平静下来。
现在反过来，如果我对读者说，我认识一个人③，起初没有任何人替他
筹划，完全凭自己明察洞鉴的才干，发了大财；他发这个财的时候，始终完
全保持他那种诚实正直的操守，不但丝毫没有损害过任何一个人，欺骗过任
何一个人，反倒对商业带来了顶大的好处，给国库增加了大量的收入；他用
进款的一部分，搜集、收藏最高尚优雅、最质朴纯正的艺术品，从而表示出
来，他的鉴赏力，比绝大多数的人都高；用另一部分救济那些只能使人赞赏
的贤者或贫士，从而表现他的慈样善良之心，比所有的人都纯洁。他最勤于
搜求潦倒落魄的贤人才士，最急于周■接济他们，同时又最精心细意，也许
过于精心细意，把自己的善行美德掩盖起来，不使人知；他的屋宇，他的园
圃，他的饮食，他的陈设，他居家那样热情好客，他出外那样急公好义，全
都表明，这些方面，都出于怎样一副坦荡的胸怀，全都显示，它们是怎样不
假炫目的虚饰，不借浮华的外观，而只是发之于年那样华腴富赡、优雅高
尚；他对于人生各方面，无一不灌注了最应有的道德；对造物主以最大的虔
诚供奉，对国王以最大的忠诚拥戴，对他的夫人温存备至，对他的亲戚顾赡
周到，对他的朋友热诚坚定；一位惠人以德、施人以财的恩主，一位以多闻
②神殿区（The Temple），伦敦一个地区、北临夫利特街，南临泰晤士河，东为伦敦老城，西为威斯敏斯
特城区。其地由中古起，经数易主，17世纪中叶，由詹姆斯第一赐与内寺及中寺两个法学会，以为教育法
律学生及供法界人士居住之地。..
①菲舍杀人后，适于1727年4月15日，《汉姆雷特》上演，巴屯·布斯（Bar-tonBooth）演鬼，说到“最
肮脏龌龊的谋杀事件”。..
②绥投捏斯（suitonius，70 —160），罗马历史学家，关于尼禄，见于他的《罗马诸恺撒史》。尼禄曾把
自己的母亲害死。..
③此人显然为艾林，已见本书献词中及注，但此处所写则较详尽。
益友、以善谐娱宾的同伴；对仆人宽容，对邻居和睦，对穷人慷慨，对全人
类仁爱。要是我在上面所说的以外，再加上有智有勇，亦文亦质，以及我国
语言中所有的一切赞美词句，那我差不多一准敢保我得说，
益友、以善谐娱宾的同伴；对仆人宽容，对邻居和睦，对穷人慷慨，对全人
类仁爱。要是我在上面所说的以外，再加上有智有勇，亦文亦质，以及我国
语言中所有的一切赞美词句，那我差不多一准敢保我得说，
；
Vel duo,vel nemo。.. ①
然而我确乎认识一个人，有我所说的这一切美德。不过孤零零的一个实
例（而我确实知道，再没有第二个这样的人），并不足以作我们的充分根
据，因为我们是写给千千万万从来没听说过这种人的读者看的，是写给千千
万万从来不知道有任何像这种人的读者看的。这样一件奇珍异宝，②只有交
给作墓志铭的人，叫
</ZSBJ00100740_576_2/ZSBJ>②原文为拉丁文，“稀罕之鸟”之意，已
