他去称道，①再不交给一位诗人，如果他肯自贬身价，叫他把这个人勉强填
入一副联语②之中，或者以一种毫不注意、漫不经心的态度，把这个人随便
凑在押韵的句子里；这样读者读起来，就可以不至于生气了。
最后，行动③不但要限于人类一定能做得到的范围以内，不但要限于人
们认为人类倚证依据能做得到的范围以内，而且还得看一看表演这种行动的
角色是否合适；因为某一种动作，让某一个人演来，也许只令人惊奇、使人
诧异就完了，而叫另一个人演来，则也许会变成了世界上一定不能有、或者
也许不会有的光景。
最后这种必要的条件，就是戏剧批评家叫作是“人物之前后一贯性”..
④，要做到这个条件，得有高度的判断力和极精细的人性知识才成。
一位卓越的作家⑤精辟地说，热烈之劲虽猛，亦不能促人，使之直逆其
自身而行动，也就像湍急的水流不能使舟船逆流而上一样。我要冒昧地说，
叫一个人完全违背自己天性所指的方向行动，即使不能说是揣情度势不能有..
①拉丁文，意为：谁其信之？噫，天乎，并无一人（信之）！并无一人！或只有一二人，或并无一人。罗
马讽刺诗人坡歇斯（PersiusFlaccus，34 —62）在他的《讽刺诗集》第1卷第2一3行写道：“Quis legethaec？”“.nemo Hereule。”“ Nemo？”“Vel duol,vel nemo。”本为二人问答之词，其意为：“谁
其读之？”“噫，天乎，并无一人〔读之〕。”“并无一人？“或只有一二人，或并无一人。”此处之拉
丁文，为模仿此二行，而改“谁其读之？”为“谁其信之？”且变问答之形。Hercu1es为罗马人最通用的
惊叹词，为Hercule的称呼格。..
①作墓志铭，向来都是极度称扬，远过其实，或远非其实，故人多习惯之，无人挑剔。..
②即couplet，18世纪时英国诗人最通用的一种诗律。..
③特指戏剧里的行动而言。..
④原文conservation，通行本多误印为conversation。这一条古代相传的规则，贺拉斯在他的《诗艺》第..
119—127行说得最简明：“如果你敢创造一个新人物，那你要使他前后如一，始终一贯。”（大意）..
⑤尤锐批狄斯在《米狄阿》第410行以下，合唱队第1歌第1段说，“现在河水向它们的发源地倒流，公道
和一切受挫折的道德也都转过身来，回过头去，倒行逆走。”又贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第29首，
“谁能承认，说下流的河水能回头往高山上倒流，太卑河能逆行？”它无所见，志此待证。
的事，也得说，在一切想得出来的事物中是倚证依据也不能有的事，因而就
得说可以算作神奇的事。如果我们把安特奈纳斯的故事里最高的美德善行都
归到尼禄身上，或者把尼禄一生中最坏的丑事恶行都安到安特奈纳斯身上，
那除了这两种事例，还有任何什么别的更能使人觉得惊奇，更能使人无法相
信？但是，把这两个人所作所为，都算在各人自己的帐上，那就只能构成真
正的奇事异闻。
的事，也得说，在一切想得出来的事物中是倚证依据也不能有的事，因而就
得说可以算作神奇的事。如果我们把安特奈纳斯的故事里最高的美德善行都
归到尼禄身上，或者把尼禄一生中最坏的丑事恶行都安到安特奈纳斯身上，
那除了这两种事例，还有任何什么别的更能使人觉得惊奇，更能使人无法相
信？但是，把这两个人所作所为，都算在各人自己的帐上，那就只能构成真
正的奇事异闻。
①看到的普遍情况，那
地方实在最适于表演喜剧的最后一幕，因为在这类喜剧里，主角一般都在某
些方面，有过人之才，他们最擅长的那一套，不但能使他们混得高高腾身于
绞架之上，而且一旦到了那儿，还都能装一回好汉，逞一番英雄。
我认为，每一个作家，只要把自己限于这几种范围之内，就都可以不受
别的约束，尽其所欲，写他所要的奇人奇事；不但如此，如果他能这样如前
所说不起出令人可信的范围，那他越能使读者觉得惊异，他就越能使读者精
神贯注，心思入迷。那位第一流天才作家，在他那本《潜渊术》
