为琼斯之弱点致一番歉意;兼及店主妇更多之琐闻轶事。
至于琼斯,他听到那另一位的陈述,就一心无他,全信以为实;他只认
为,派崔济所以想追随他,并非出于别的诱惑,只是出于受他的诚心和从事
伟业的热心。这就是他这个人可鄙之处,因为他缺乏小心和虚心,过于相信
别人,所以应该严受谴责。实在说起来,一个人,要能有小心和虚心这两种
优良的品质,只能通过两条途径。一条来自长期的经验,另一条来自天生的
本性;后面这一种,我假设,人们常认为是天才,或者生来的干才,它在这
两种品质里,是更好得不可限量的一种,这不但因为,我们如果天生就有这
种品质,我们在一生中,可以把它掌握得更早一些;并且还因为我们天生有
了这种品质,我们判断事物的时候,可以永少错误,善谋能断。因为一个受
了多次欺骗的人,总是希望能找到另外还有忠诚老实的人,而另外一个人,
如果自己内心老是受到警诫,说找到忠诚老实的人是不可能的,这样的人,
要是能让自己也有一次吃亏上当的可能,那他这个人一定没有多少智力可
言。琼斯既然生来就没有这样的品质,又因为太年轻,不可能由经验中吸取
这种品质;本来由经验而来的这种虚心美德,我们不到晚年就很少能够学
到。某些老年人,所以对于一切比他们稍为年轻的人所有的智力都看不起,
也许就是由于这种原因,琼斯在这一天里,把绝大部分的时间都和另一个新
认识的人在一起消磨掉。这另一个人并非别人,就是这个店的店主东,或者
毋宁说店主妇的丈夫。他是新近才亲临楼下的,因为他在很长的时间里,患
痛风病,一般都是因为患这种病,关在自己的房间里,一关就是半年之久。
他没有病的那半年,总是在店里东走走,西溜溜,抽他的烟和朋友倾杯共
饮,对于店里不论什么事儿,都丝毫不闻不问。别人都说,他是受了教养来
作绅士的,换句话说,也就是受了教养,扮那个无所事事的角色的。他从他
一个勤俭务农的叔叔那里,继承了一笔为数不大的产业,他就用来又逐猎、
又赛马、又斗鸡,都鼓捣光了;我们这位店主妇所以和他结婚,本来是为了
某种目的,现在他对这种目的早已置之脑后,不再承担了;就因为这个,店
主妇才把他恨之入骨。但是因为他是脾气粗暴一流人物,因此她只能常常提
起她的前夫来,和他作比较,说他怎样不如她的前夫,她就这样责骂他来安
慰自己;她把她前夫的好处,永远挂在嘴头上。既然开店赚的钱绝大部分都
入了他的私囊,所以她也就情愿把这一家的管理和经营一手承担起来,并
且,经过长期失败的斗争以后,也就只好让她丈夫自行其是了。
痛风病,一般都是因为患这种病,关在自己的房间里,一关就是半年之久。
他没有病的那半年,总是在店里东走走,西溜溜,抽他的烟和朋友倾杯共
饮,对于店里不论什么事儿,都丝毫不闻不问。别人都说,他是受了教养来
作绅士的,换句话说,也就是受了教养,扮那个无所事事的角色的。他从他
一个勤俭务农的叔叔那里,继承了一笔为数不大的产业,他就用来又逐猎、
又赛马、又斗鸡,都鼓捣光了;我们这位店主妇所以和他结婚,本来是为了
某种目的,现在他对这种目的早已置之脑后,不再承担了;就因为这个,店
主妇才把他恨之入骨。但是因为他是脾气粗暴一流人物,因此她只能常常提
起她的前夫来,和他作比较,说他怎样不如她的前夫,她就这样责骂他来安
慰自己;她把她前夫的好处,永远挂在嘴头上。既然开店赚的钱绝大部分都
入了他的私囊,所以她也就情愿把这一家的管理和经营一手承担起来,并
且,经过长期失败的斗争以后,也就只好让她丈夫自行其是了。
①“让你头一个丈夫见鬼去吧!”他喊道。“别骂人家,人
家比你好,”太太回答说:“人家要是还活着,你就不敢骂人家了。”“这
么一说,”他说,“我这是还赶不上你的胆量大了;因为我就亲耳听见你骂
过他,不知骂过多少回了。”“我要是骂过他,”她说,“我也照样有好多
回,有过无数回,后悔过啊。要是连他都不在乎,把我忙忙叨叨的时候无心
说的话都宽恕了,那像你这样的人就更不配再对我唧唧喳喳的啦。他在我眼
里,是个真丈夫②,一点儿不错他是个丈夫;即使我发脾气的时候,有时对
他说过一句半句不好听的话,我可从来没叫过他混蛋。要是我叫过他混蛋,
那就是我说的不是真心话。”她还说了许多别的话;但是他却没听见;因为
他点着了烟斗,早就踉踉跄跄地,能怎么快就怎么快跑开了。因此我们就不
再把她说的话转录下来了,因为她越说越扯到下干不净的题目上,不应该在
我们这部史书里占一席之地。
第二天早晨一早,派崔济就在琼斯的床前出现,已经作好了上路的准
备,把背包都背在背上了。这个背包是他自己的手笔,因为他除了会干别的
①言你的好处几等于无,或一点没有,故不至于累及我的视力。为17 —18世纪常用语。英国作家考利(AbrahamCowley,1618 —1667)在他的《保护人》第1幕第1场里,也有:“你可以把你从他那儿得来的一
切,即使都放在你的眼睛里,而眼睛看起东西来,永远也不会因此而就差了。”又英国谚语,“你可以把
你所有的都放在眼里,而看东西毫无妨碍。”亦言你一无所有也。..
②从这一类话里,可以猜到前面店主妇嫁这个丈夫的目的是什么。菲尔丁惯于把肮脏猥亵的话,故意不说
出来,以引起读者的好奇。这在另一注里也说
活儿以外,还是个很不赖的裁缝。他已经把他自己全部的麻布衣服都装在里
面了,这里有四件衬衫,除此以外,他又把琼斯的八件衬衫也装在里面。都
装好后他把提包捆扎起来,就要起身往他自己住的地方去。但是正要离开,
却叫店主妇截住了,因为无论谁,不把账单付清了,她是绝不许搬动的。
活儿以外,还是个很不赖的裁缝。他已经把他自己全部的麻布衣服都装在里
面了,这里有四件衬衫,除此以外,他又把琼斯的八件衬衫也装在里面。都
装好后他把提包捆扎起来,就要起身往他自己住的地方去。但是正要离开,
却叫店主妇截住了,因为无论谁,不把账单付清了,她是绝不许搬动的。
账目算好付清,琼斯和派崔济一同出发,派崔济背着背包;店主妇连句
一路平安的话,都役肯纤尊降贵对他们说。因为这个客店,看起来,好像常
住上等社会的大人先生,而所有那般专靠上等社会大人先生照顾以谋主的
人,对于上等社会以外的人,都养成一种傲慢骄倨的习惯,好像他们自己,
也真正属于那个阶级一样。至于这种情况缘何而来,我就不得而知了。