第十一章在此章中,山中人开始谈起他的历史。第十一章在此章中,山中人开始谈起他的历史。
克
①的村子里。我父亲是一个
人们称作是务农为业的乡绅。②他自己独自有一份小小的产业,年值大约三
百镑。他又租了一份产业,年值和他自己那份产业大略相等。他老成处世,
勤劳持家,是位非常善于耕耘的农民,本来可以过一种安适舒服的生活;但
是不幸,他娶了一个不折不扣、地地道道的泼辣悍妇,把他那安静的家庭,
搅得苦辣辛酸,各味俱全。不过这种情况,虽然闹得他痛苦烦恼,可还不至
于使得他贫困匮乏;因为他把这位太太几乎永远拘在家里,他宁肯在家里听
太太无休无止地诟詈辱骂,也不肯由着他太太的性儿,按照她喜欢的那样,
在外面奢侈豪华地大肆挥霍,因而给他的财产带来损失。
“这个赞绥批,”(苏格拉底的夫人就叫这名字,派崔济说)——“这
个赞绥批给他生了两个儿子,我就是其中那个年幼的。我父亲本来打算把我
们两个都好好教育教育;可是我哥哥,不幸得很,是我母亲的宝贝儿,一点
儿也不好好学习;因而上了五六年学以后,很少或者一点长进都没有。我父
亲听了老师的话,说再叫他在学校里待下去丝毫无益,就顺从我母亲的意
思,把他从那个暴君手里弄回家里(暴君是我母亲给老师的称号);其实这
位老师,冲着我哥哥那个懒劲儿,本来还应该多给他点儿教训,但是即便那
点儿小小的教训,我哥哥还是嫌太多了,所以他老对我母亲诉苦,说老师待
他怎么苛刻;他的话我母亲还是没有一次不听的。”
“正是,正是,”派崔济喊道,“我就见过这样的母亲;我自己就受过
她们不少的寒碜糟蹋,还都是特别地无理取闹;这样的父母,自己也应该跟
他们的子女一样,受受教训。”
琼斯斥责这位塾师,说他不应该打岔,于是这位素不相识的人又接着说
下去。
“我这个哥哥十五岁了,就在那一年,跟一切学习分手告别,跟一些别
的事儿也分手告别,只有他的猎狗和猎枪是例外。他对于使用猎枪,以后成
了名手,因为,虽然您也许认为那是不能令人相信的,但是他可不但非常地
有把握,能把固定不动的目标击中,而且确实不错,曾把一个正在空中高飞
的乌鸦打了下来。他还同样最善于寻找兔子蹲伏的地方,而且不久就名闻远
近,都知道他是一名乡间那一带最有本事的猎手。对于这种名誉,不但他自
己,而且连母亲,都特别自鸣得意,那股劲头儿,好像他就是被人称为学识
最渊博的学者一样。
“我哥哥这种情况,起初使我觉得,我的命运比起他的来,非常不济,
因为我还得继续上学,但是不久,我的看法儿就改变了;因为我在学习方
面,进步得相当地快,我的功课变得容易起来,我对作业变得非常爱好,因
此假期成了我觉得无聊的时候;因为我母亲,本来就从没喜欢过我,现在一
心只怕我父亲更疼我,同时看到,或者至少认为,一些有学问的绅士,特别
是区上的牧师,对我比对我哥哥,更另眼相看,所以她一见了我,就气不打
一处来。这样,这个家对于我可就成了一个最不可心的地方了,学童所说的
①在索默塞特郡中部偏西北。..
②乡绅而务农,一般在自己的田产上经营;比自己同行的一般人,社会地位更高一些。
黑星期一,黑星期一,对我来说变成了全年中最白的星期一了。
“我在陶屯②到底念完中小学了,从那儿上了牛津的艾克斯特学院③,我
在这个学院里念了四年,在四年的末尾,发主了一件意外,使我家全脱离了
学习生活;我可以确实地说,我一生中后来发生在我身上的一切,都是从那
一天起的头儿。
“在那个学院里,我有一个同学,叫乔治·格莱舍姆爵士;他是个年轻
人,按理应该得到很大的一份财产,但是他父亲的遗嘱上可说,他不到二十
五岁,还不能取得这份财产的全部所有权。不过他的监护人对他却手头儿很
松,所以他父亲虽然采取了很严的预防办法,他却丝毫不以为意;因为他的
监护人,在他上学期间,每年给他五百镑。这样,他在上学期间,就养起了
马,并养起了外室,尽力挥霍,以满足放浪荒淫的生活,其荒唐奢侈,就像
全部财产已经在他手里一样;并且除了从他的监护人那儿每年拿到五百镑以
外,他还有办法,能再弄到一千镑来花。他已经过了二十一岁了,所以他想
借多少钱就可以借多少钱,毫无困难。
“这个青年,有许多只有勉强才可忍受的坏毛病,这是不用说的了,可
还另有一种非常可恶可恨的毛病。原来他专引诱财产不丰的青年,没有跟他
同样多的金钱,可有跟他同样大的挥霍劲儿,因而使他们陷入绝境,终于毁
灭,他就以此为大乐。他越是能把任何更有出息、更有可取、更老诚稳健的
青年毁了,他就越觉得其乐陶陶,得意洋洋。他就这样扮作书本上说的魔鬼
那个角色,到处寻觅可以吞咽的人。
“我很不幸,和这位绅士交了朋友,变得亲密。我勤学好问的名声使我
成了他那种蓄意作恶的用心一个可擒的对象;而我自己的意愿,又很足以使
他容易达到这种目的;因为我虽然对书本勤学苦研,那不过是我的一种乐
趣,但是还有其他的赏心乐事,我更爱好,本来我这个人,气粗胆大,精神
特别旺盛充沛,还有点儿小小的野心,非常地喜欢谈情说爱,拈花惹草。
“我和乔治爵士结成密友不久,就成了他一切寻欢作乐的同伙;而我一
旦在那种场面上一露头角,不论我的意愿,也不管我的精力,都不允许我只
当一个下手就完了。我在那一伙人里面,纵欲快意,决不亚于任何别人,不
但这样,在一切成群结伙、闹事犯规的行动中,我超群轶众。声闻遇迩,所
以在青年罪犯的人名榜上,我一般总是居于首位;人们不但不为我惋惜感
叹,说我是不幸叫乔治爵士拉下水的,而反倒怪罪我,说是我把那个大有可
为的青年引入歧途,拉上邪路。因为他虽然是一切恶作剧的领导者和发起
人,但是没有人那样看待他。我后来到底受到了副院长①的申斥,差一点儿
被开除。
“您可以很容易就看出来,先生,我现在所形容的这种生活和我学习的
进步是冰炭不相容的,所以我投身于寻欢作乐的生活越起劲,我对于研习功
课的生活也就越松劲。一点儿也不错,结果就是这种样子;但是这还不是全
①黑星期一,英国学童俚语,意为假期后开学的第一天。放假闲散了多少天,一旦又要上起学来,头一天
当然感到不舒服。..
②在索默塞特郡西南部,为该郡首府。..
③在牛津特厄勒街,为艾克斯特主教于1314年创立。..
①在英国较老的大学中,副院长一般有权行使院长职务,并且实际上是行政管理人员。《辨斯百科全书》
说,“在两个英国大学里,院长的职务,几乎在一切事务中,都由副院长执行。”
部的情况。于是我的花费不但大大地超过了我以前的进款:我借口预备念快
要到手的文学士学位,需要特别用项,从我那可怜、慷慨的父亲那儿,又勒
索了格外的补贴;我的花费,连加上这种格外的补贴,也还是大大地不够。
但是,我这样要钱,后来次数越来越多,数目越来越大,所以我父亲也慢慢
地从好多方面,听到我现在这种荒唐行径的传闻了;我母亲对这种传闻,毫
不怠慢,紧紧抓住,如实地多嘴多舌,跟着附和;还添油加醋地说。‘唉,
这就是那个体面的绅士,替他的家门增光耀祖的读书人,还得靠他兴家立业
的好儿子。我早就想到了这些学问都会有什么下场了。他哥哥都舍不得穿暖
吃饱,为的是好叫他念书,有个成就。咱们对他这样尽心,他现在就这样报
答咱们!我早就想到了他会怎么报答咱们了。咱们全家的人都非毁在他手里
不可。’她说了这些话,还说了好多诸如此类的话;不过,我相信,你们对
这一套,早已听腻了。
部的情况。于是我的花费不但大大地超过了我以前的进款:我借口预备念快
要到手的文学士学位,需要特别用项,从我那可怜、慷慨的父亲那儿,又勒
索了格外的补贴;我的花费,连加上这种格外的补贴,也还是大大地不够。
但是,我这样要钱,后来次数越来越多,数目越来越大,所以我父亲也慢慢
地从好多方面,听到我现在这种荒唐行径的传闻了;我母亲对这种传闻,毫
不怠慢,紧紧抓住,如实地多嘴多舌,跟着附和;还添油加醋地说。‘唉,
这就是那个体面的绅士,替他的家门增光耀祖的读书人,还得靠他兴家立业
的好儿子。我早就想到了这些学问都会有什么下场了。他哥哥都舍不得穿暖
吃饱,为的是好叫他念书,有个成就。咱们对他这样尽心,他现在就这样报
答咱们!我早就想到了他会怎么报答咱们了。咱们全家的人都非毁在他手里
不可。’她说了这些话,还说了好多诸如此类的话;不过,我相信,你们对
这一套,早已听腻了。
“我于是受到了没有钱的窘,再加上实际上不能老这样干下去,这种种
情况本来大有可能,使我马上头脑清醒,再收拾起书本来,从事攻读;但是
一直等到我纠缠在债务里,决没有希望能从那里面拔出腿来的那一天,眼睛
还是没能睁开。这种使我负债的情况,实在都是乔治爵士玩弄的一套绝着
儿,一种诡计,他用这种办法造成好多人的毁灭;他把人毁了以后,又笑话
他们。说他们是傻蛋、糊涂虫,是纨袴子弟,嫩秧子,竟敢和像他那样有钱
的人比财夸富,像他说的那样。他要叫人负债,往往先给那个人垫上小小的
一笔接济,为的是好叫那个不幸的青年,在别的人跟前,暂时保住信用;一
直到借着这一点点儿信用,使他最后债台高垒,一毁到底,永远没有翻身那
一天。
“我在精神方面,和在财政方面一样,就由于这种情况,都同样陷入了
山穷水尽、日暮途穷的绝境,于是我为了要得到解脱,竟没有一样坏事儿没
琢磨到。自杀成了我真心真意考虑过来考虑过去的问题;如果不是另外一种
耻辱更大、虽然也许得算罪恶较小的想法儿,把它从我的脑子里排斥出去
了,那我就毫无疑问,决心要走那条路的。”他说到这儿,犹豫了半晌,才
接着喊道,“我郑重严肃地声明,这么些年,还是没能把那番行动的耻辱洗
刷干净;我直到现在,说起那番行动来,还是不免脸红。”琼斯表示,要是
不论什么,他说起来觉得难过,那就略过不提好啦。但是派崔济却急煎煎地
喊道,“哦,先生啊,请你快把这个也对我们说一说吧!我倒是只想听听您
这一段故事,所有别的都不要紧;既然我希望别下地狱①,那我敢保,您说
了,我不论多会儿,决不给您泄露半个字。”琼斯本来要开口申斥他一番,
但是那位素不相识的老人拦阻了他,接着如下说道:“我有一个密友,是一
个性情稳重、生活俭朴的小伙子;他爸爸给他的钱虽然不多,可是他花钱不
苟,攒了四十多几尼;我知道他把这笔钱锁在写字台里。因此我趁着他睡着
①原文只是“我希望得救”,为表示庄严宣称之流行俏皮话,通用于1650至1850年之间。后渐不甚流行,
至1920年则完全绝迹。又见另注。
了的时候,瞅了一个机会,把钥匙从他的裤兜儿里偷到了手,这样我就成了
他那份儿全部财富的主人了。我偷了以后,把钥匙又放回了他的兜儿里,假
装着睡着了——实在我一点儿也没J眼,只躺在床上,一直等到他起来去作
祈祷的时候——那种活动是我好久就生疏不惯的了。
了的时候,瞅了一个机会,把钥匙从他的裤兜儿里偷到了手,这样我就成了
他那份儿全部财富的主人了。我偷了以后,把钥匙又放回了他的兜儿里,假
装着睡着了——实在我一点儿也没J眼,只躺在床上,一直等到他起来去作
祈祷的时候——那种活动是我好久就生疏不惯的了。
“侥幸得很,我第二天晚上,没在学院过夜;因为那天白天,我陪着一
个年轻的女士一块儿坐着大马车到了维特尼,①在那儿我们两个住了一整
夜;第三天早晨我们要回牛津的时候,走在路上,碰到我一个老熟友,他告
诉了一些关于我的情况,足以叫我勒转马头,转向另一方向。”
“我请问一下,先生,他提过什么拘票没有?”派崔济说。但是琼斯却
请那位绅士,不要管任何横插进来的问题,而只管说下去好啦;于是他又接
着如下说道:
“我既然无论如何也不打算再回牛津了,那第二步办法自然而然就是往
伦敦去走一趟了。我把这种打算对我那个女同伴说了,一开始她劝我不要去
伦敦;但是在我把我的财宝露了相以后,她又同意去了。于是我们取道穿过
乡间,走上了赛伦赛斯特
①大道,一路都是以最快的速度急忙前进的,所以
我们在路上只待了一个晚上,第二天夜里就到了伦敦。
“您要是想一想我当时所待的地方,再想一想和我一块儿待的那个人,
那我认为,您很容易就可以猜出来,我那样违律犯法所得来的一笔钱,不用
多久,就弄得精光了。
“我的痛苦比以往更厉害得不知有多少倍;日常生活所需也成了无一不
缺;使我的窘境更加痛苦的就是:我那位姘妇,我疼爱得无所不至的,也跟
着我一块儿受罪。眼看着你所爱的女人受罪,而你又没有办法能解救她,同
时又想到把她害到这种地步的都是你自己,这是一桩最大的苦难,对并没身
临其境的人,只凭想象,就决不能把这种苦难的种种可怖可畏表达出来。”
“我连灵魂都激动而相信您,”琼斯喊道,“连五内都感动而怜悯您;”于
是他在屋里,胡乱转了两三个圈儿,后来才向主人道了歉,一下在他那把椅
子上坐下,嘴里喊道,“我感谢上天,幸而逃脱了这种苦难!”
“这种情况,”那位绅士接着说,“我在这种境遇里,使恐怖忧惧更残
酷地增涨扩大,使人绝对无法能再忍受了。我自己对不得满足的自然要求,
那种扒肝揪心的苦况,使我觉得辘辘饥肠、隆隆空腹都不太厉害,还可忍
受;但是看到我无边无岸痴情疼爱的女人所有的那种任情由性的欲望得不到
满足,可更难受;因此,虽然我分明知道,我们认识的人里有一半都和她姘
① whitney应为Witney,离牛津西北不远。..
①在格劳斯特郡,离牛库西南很远。不过这儿是说赛伦赛斯特通到伦敦的大路,不是那个城市本身。
居过,我可坚决打算要和她结婚。但是这位妙人儿,对这件人人都可能认为
于我大大不利的行动,却不肯同意。不但这样,也许因为她看到我天天为她
受的那种忧愁焦的,心生怜悯,所以她下定决心,要解除我的苦难。她实在
不错,不久就找到了使我解脱麻烦、惶惑处境的办法;因为,正在我为使她
快活欢乐,想这想那,迷乱得不知所措的时候,她慈心大发——把我出卖给
她在牛律的一个旧好;通过这个人尽心费力,我马上受到逮捕,关进监狱。
居过,我可坚决打算要和她结婚。但是这位妙人儿,对这件人人都可能认为
于我大大不利的行动,却不肯同意。不但这样,也许因为她看到我天天为她
受的那种忧愁焦的,心生怜悯,所以她下定决心,要解除我的苦难。她实在
不错,不久就找到了使我解脱麻烦、惶惑处境的办法;因为,正在我为使她
快活欢乐,想这想那,迷乱得不知所措的时候,她慈心大发——把我出卖给
她在牛律的一个旧好;通过这个人尽心费力,我马上受到逮捕,关进监狱。
“巡回法院来到郡中①,就要开庭了,按人身法②传票,我转移到牛津,
我想,我在那儿一定要受判决和惩罚;但是,我可完全没想到,并没有人出
面控告我;所以在法庭闭庭的时候,竟以无人提起诉讼得到释放。一句话,
原先我那位好友已经离开了牛津,对于这个案子,不愿意再纠缠在里面了,
至于他是出于懒惰,或是出于另外别的动机,我就不得而知了。”
“也许,”派崔济喊道,“他不愿意经他的手要了您的命吧,他这样
办,还真办对了。要是有人,经我证明而受到绞刑,那我以后就永远也不敢
一个人独自睡觉了,因为我害怕看见他的鬼魂。”
“再过一眨眼的工夫,我就要疑心,派崔济,”琼斯说,“你到底是胆
量大,还是见识高。”——“您要是高兴那样,那您就笑话我好啦,先
生,”派崔济回答道;“不过您要是肯听一听我这个小小的故事,还是一个
千真万确的故事,那您也许会有另一样的看法了。在我出生的那个教区上—
—”他说到这儿,琼斯本来想拦阻他,不要他再说下去;但是那位素不相识
的人却替他讲情,说可以让他把故事说下去,同时答应了琼斯,说他要把他
自己的故事好好回忆一下。
于是派崔济接着如下说道:“在我出生的那个教区上,有一个农民,名
唤布莱得勒,他有一个儿子名唤佛兰西斯。他是一个很有出息的青年;我和
他在一个文法学校里同学,我记得,他在学校里已经念到奥维得的《诗札》
①了,有的时候,能不查字典,就给你把三行诗一下都译出来。除了这个,
他还是一个很好的小伙子,礼拜天教堂作礼拜,从来没缺过席,并且算是全
区上一个顶会唱诗篇的歌手。他倒是不错,有的时候,太贪杯了,不过这是
他惟一的毛病。”——“好啦,不过你还没说到他怎么看见鬼魂啊,”琼斯
喊道。“您先别忙,先生;很快就要说到了,”派崔济答道。“您要知道,
有一天,这个农夫丢了一匹骒马,要是我记得不错的话,是一匹红棕色的骒
马;丢了马以后不久,碰巧这个年轻的佛兰西斯到欣顿②去赶庙会;我想那
①原文assize:英国各郡,按定期开庭审理民、刑事及其它案件之法庭。案《大宪章》,法官每年须到各
郡一次。其法官一般主要为上级法庭之普通法官而受委任者。..
②原文habeas corpus:拉丁文法律名辞,意为亲身(在法庭)出现。即拘拿当事人到庭。..
①指奥维得的《从庞图斯发出的诗札》(Epistilae exPonto)而言,用诗的形式写的书札。已见前贺拉
斯诗札注。..
②道塞特郡北部一个小市镇。
是——,我记不得是哪一天啦,他在庙会上,您说巧不巧,刚好碰到一个
人,骑在他父亲那匹骒马上。佛兰西斯马上大喊起来,‘抓贼’;那时他们
正在庙会的正中间,所以您知道,那个人想要跑掉是不可能的。他们就把他
抓住了,带到治安法官面前。我记得,这个法官叫维娄倍,
是——,我记不得是哪一天啦,他在庙会上,您说巧不巧,刚好碰到一个
人,骑在他父亲那匹骒马上。佛兰西斯马上大喊起来,‘抓贼’;那时他们
正在庙会的正中间,所以您知道,那个人想要跑掉是不可能的。他们就把他
抓住了,带到治安法官面前。我记得,这个法官叫维娄倍,是诺艾勒那地
方的人,他是一个很可取的善良绅士。他把那个贼关在监狱里,叫佛兰西斯
立下保状,准时出庭;我想,他们叫这种保状是recognizance。这是一个难
懂的字,由re和cognosco两个字结合而成,但是它的意思可和组成部分单独
讲来并不相同;许多别的结合字,也都是这种样子②。好啦,到了时候,推
事培济③老爷到底下来了,开庭审案,那个家伙押到推事面前,佛兰西斯就
出庭作证。说老实话,推事问佛兰西斯,他为什么控告这个在押人犯的时
候,推事老爷那副脸色,是我永远也忘不了的。他把佛兰克吓得浑身哆嗦。
‘我说,你这个家伙,’推事老爷说,‘你有什么说的?不要站在那儿,哼
啊哈的,你把话说出来。’不过他一会儿可又对佛兰克客气起来,而对那个
犯人大发雷霆;他问那个家伙,他有什么话替自己辩护的,那时候,那个家
伙说,‘马是他拣来的。’‘嗬,’法官说,‘你可真是个走红运的人;我
巡回审判,到处走,一共有四十年了,但是这一辈子可从来也没拣到一匹
马。不过我还要跟你说一句话,朋友,你的运气还要更好,这是你自己不知
道的;因为我敢对你说实话,你不但拣到了一匹马,还要拣到一副笼头。
①’一点儿不错,他就这样说的,这我永远也忘不了。大家伙儿一听他这句
话,就没有不笑的,因为他们不由得不笑。不但这个,他还说了不止二十句
笑话,不过我这阵儿都不记得了。他对于马还真懂两下子,他用那方面的专
长,逗得大家直乐。一点儿不错,这个法官确实是个有胆量的人,同时还很
有学问。听一听审问与人生死有关的案子,还真让人心迷神痴地觉得好玩
儿。有一样事,我可得承认,有些欠公道,那就是,法官不准犯人的辩护士
替他辩护;这个辩护士请求说,他只有一句根短的话要说,但是推事老爷可
不听他的,而让控诉他那个律师一说就说了半个钟头还多。我承认,我当时
认为这不公平,因为有那么些人都攻击他;推事老爷、整个的法庭、陪审
员、还有好些律师、还有证人,都冲着一个可怜的人开火儿,而这个人还是
手铐脚镣地带着。好啦,这个人当然绞死了,因为,说实在的,那是非如此
不可的。而可怜的佛兰西斯从此以后,心里可永远没有再塌实过。他只要一
个人待在暗地里,就觉得看到那个人的鬼魂儿。”“啊,你的故事就是这个
吗?”琼斯喊道。“哦,上帝可得加福给我!我正说到这个故事的节骨眼
了;因为有一大夜里,佛兰克从一家酒店里出来,在一条又长又窄又暗的篱
路上,和那个家伙正对面儿碰了个头。那个鬼全身白色,朝着佛兰克就动起
①可能是锐查得·维娄倍,维勒特郡西诺艾勒人。那地方在菲尔丁童年度过的东司陶厄北十英里。..
②这是派崔济卖弄他的拉丁文,但不幸说错。Recognizance为中古英文,其一意为“严遵作某事之义
务”,即此处之保证准时出庭。由中古拉丁文recognoscere(意为“承认”)辗转变来。而拉丁文
recognosco则由re(再)及cognoscere(知)结合而成,意为“再知”、”忆起”、“考查”等(但此处
派崔济所说亦可能为18世纪字源学的说法)。18世纪,英国字源学尚未发达。约翰孙之《英语字典》,字
源部分为其弱点。..
③英国制度,开庭有定期,到时候由中央到各地,巡回审判罪人。弗兰西斯·培济爵士是1737 —1739年西
路巡回法院夏季开庭的主任推事。派崔济这儿说的是一件真有其事的案件。..
①.. “笼头”:此处双关,一为马的“笼头”,一为绞人的“套索”。
手来,佛兰西斯本来是个健壮的汉子,就对这个鬼还手,于是他们两个来了
一场交手仗;在这场交手仗里,可怜的佛兰西斯叫那个鬼打得一塌糊涂;倒
是不错,他后来到底勉勉强强地爬着回到家里;但是又受了伤,又吃了惊,
所以他卧病有两个礼拜之久。所有我说的这些,都毫无疑问句句是实,整个
一区人都可作证。”
手来,佛兰西斯本来是个健壮的汉子,就对这个鬼还手,于是他们两个来了
一场交手仗;在这场交手仗里,可怜的佛兰西斯叫那个鬼打得一塌糊涂;倒
是不错,他后来到底勉勉强强地爬着回到家里;但是又受了伤,又吃了惊,
所以他卧病有两个礼拜之久。所有我说的这些,都毫无疑问句句是实,整个
一区人都可作证。”
“好啦,先生,”琼斯对那位素不相识的人说,“派崔济先生的故事说
完了,我希望他再也不会插嘴了;您要是高兴的话,请您继续把您的故事说
下去吧。”那位素不相识的人于是把旧话重提;但是他既然有了一会儿喘息
朗机会,那我想,我也应该给读者一个喘息的机会,因此我把这一章在此结
束。