①这是我那种脾气和感
情，使我永远别想学得会的一种技巧。
“我和洼特孙先生现在相处得再没有那么友爱亲密的了；他不幸也有前
面所说的头一种短处，他这个短处还是极端严重；因此，他不能像别的人那
样，以腥赌发财致富；他是一阵富一阵穷，二者交替而来，还往往不得不把
他在公开的赌场上从傻瓜手里所掠夺的钱，在他喝着酒而他的朋友却滴酒不
饮的时候，让给那些比他头脑冷静的朋友。
“但是，我们两个可千方百计，对付着混日子，得过且过，很不舒服；
我干这种把戏，一直继续了两年；在这个期间，我尝尽了命运小儿千变万化
的拨弄揶揄，有的时候，财运亨通，享尽荣华；又有的时候，就贫穷匮乏，
拼命挣扎；其困难之大，简直令人不能相信。今天高车驷马，铺金盖银，明
天就粗粝淡饭，清锅冷灶。我的华衣丽服，往往晚上还穿在身上，第二天早
晨就进了当铺。
“有一天晚上，我身上一个便士都没有了，从赌桌上出来，到街上一
看，街上闹哄哄的大乱，还有一大群各色闲杂人等，围在一处。我既然没有
叫扒手掏兜儿的危险，就放胆挤进人群里面，在那儿一打听，才知道原来有
一个人，让几个流氓抢了，还遭到暴行。那个受伤的人浑身是血，而腿好像
连站都站不起来了。我现在过的这种生活和交往的那些同伙，虽然弄得我几
乎不知道什么叫体面，何物为羞耻，但是可并没因此就把我的恻隐之心完全
给泯灭了；所以我马上自告奋勇，要对那个不幸的人帮忙。他很感激我的样
子，接受了我这份好意；他完全听命于我的调度以后，请求我，说要我把他
送到一个酒馆里，在那儿，他就可以请一个医生；因为，他说，他由于失
血，觉得发晕。他好像的确非常高兴，碰到一个穿着好像是个绅士的人；因
为所有其他在场的人，看他们的外表，他是不能不加慎重，就对他们以诚相
见的。“我搀着这个可怜的人，把他扶到我们自己经常碰头的那个酒馆里，
因为那个酒馆碰巧离出事的地点最近。更侥幸的是，恰好有一个医生在那
里；他马上就着手治疗，忙着给病人的伤处上药、包扎。我听他说，伤势好
像不至于有性命之忧，自然很高兴。
“医生很麻利爽快并且很精巧熟练地把伤口包扎好了，问起受伤的人在
这个城里哪一处寄寓。那个受伤的人说，‘他是那天早晨刚刚才来到这个城
市的；他的马还撂在皮卡狄里①一家客店里，他没有别的住处，也很少或者
没有认识的人。’这个医生叫什么名字我忘了，不过我记得他的名字的字头
①如古希腊的斯多噶派。..
①伦敦最热闹繁华的街道之一。已见前注。
是R，他在他这一行里，名望数第一，是国王的首席御医。
②他还有许多优
点，性情慷慨和蔼，随时都肯为他的同胞援助救治。他自动要把大马车借给
病人，好送他到他住的那个客店里去，同时在他耳边上，悄声对他说，‘他
要是需要钱，他也可以帮助他。’
“这个可怜的人现在没有能力对医生这样侠义慷慨的义举表示感谢了；
因为他把眼睛一动不动地一直盯在我身上有半晌之久，然后把身子往椅子背
上一靠，嘴里喊道，‘唉，我的儿呀！我的儿呀！’跟着就晕过去了。
“许多在场的人都认为，他这样晕了过去，是由于他失血太多；但是我
自己，也正在这个时候开始想起我父亲的面貌来，现在我的疑心更得到证
明，一心相信，现在在我面前出现的这位老人，不是别个，正是他老人家。
我马上跑到他跟前，双手把他抱起来，极端如饥似渴地吻他那冰凉的嘴唇。
我说到这儿，得拉紧帐幕，挡住一幅我无法描绘的光景；因为我虽然没像我
父亲那一会儿那样，人事不知，但是我的意识，可不胜惶恐惊异，因此有几
分钟的工夫，发生了什么事儿，我也一无所知，一直到我父亲又从昏晕中苏
醒过来，我觉得我在他的怀里，彼此亲爱疼惜地互相抱在一起，同时我们两
个一齐泪如雨下，流得满面都是。
“绝大多数在场的人，都好像为这幕情景所感动，我和我父亲，都可以
算作是这一幕戏里的主演，可恨不得能怎么快就怎么快就离开那些旁观者的
眼光才好；我父亲因此接受了医生自动借给他的车，我陪着他坐上去，往他
住的客店驰去。
“我们父子单独在一块儿的时候，我父亲只用温和的口气埋怨我，问我
为什么在这么长的时间里不给他写信，但是一点儿也没提到所以不写信的起
因——我犯的那次罪过。于是他告诉我，说我母亲已经不在了，坚决非让我
和他一块儿回家不可。他说，‘他好久好久就为我挂心而极度地优虑焦灼
了；但是他为我担心的那些可怕的事太多了，所以他不知道他是最害怕我
死，还是最愿意我死。后来，他说，有一个邻居的绅士，也是刚从这个城市
里把他那失而复得的儿子领回去的，告诉了我在什么地方；他所以到伦敦来
走这一趟，惟一的目的就是要把我从我这种下流生活里挽救出来。’他谢天
谢地，已经成功了，虽然这番成功，是通过差一点儿要了他的命的一件意外
才取得的；他想到他所以没有丧命，有一部分只是出于我的恻隐之心，那他
只有高兴。他正经八百地说，他觉得要是我先就知道我搭救的人是我父亲，
我只是出于孝心，还没有现在这样使他更加喜欢。
“尽管荒唐堕落，可还并没使我的心变得绝仁弃义，对于这番亲子之
爱，一点无所感动（虽然这番慈父之爱，加到我的身上，实在不配），我马
上就答应了听他的吩咐，说只要他的伤好了，上得路，马上就跟着他一块儿
回家；他的伤，经那位国手一手调理，没过几天就好了。
“在我父亲登程上路的前一天（在这以前，我几乎连一时一刻都没离开
过他），我去和我那几个最熟的朋友辞行告别，特别对洼特孙先生；他劝
我，不要单独为了要顺从一个老糊涂虫、老悖晦了的心愿而把自己葬送了
（这就是他说的）。但是这类劝诱对我毫无影响，我还是重睹了自己的家
园。我父亲现在极力劝我，考虑考虑婚姻问题；但是我的心意可极端厌恶这
②这个医生是约翰·兰毕（John Ranby，1703 —1773）大夫，当时很有名气，为英国乔治第二的首席御
医，也给菲尔丁治过病。
类念头。我已经尝过爱情的滋味了，您也许知道这种最温柔、最强烈的感
情，可以达到多么纵凶逞暴，达到怎样过于极端的程度。”说到这儿，那位
老绅士把话打住，而拿眼诚恳地盯着琼斯；琼斯脸上在一分钟的工夫里，就
同时露出红与白二者极端不同的颜色。老绅士对于这种情况没作任何论述，
只重新接着说——
类念头。我已经尝过爱情的滋味了，您也许知道这种最温柔、最强烈的感
情，可以达到多么纵凶逞暴，达到怎样过于极端的程度。”说到这儿，那位
老绅士把话打住，而拿眼诚恳地盯着琼斯；琼斯脸上在一分钟的工夫里，就
同时露出红与白二者极端不同的颜色。老绅士对于这种情况没作任何论述，
只重新接着说——
①我现在浏览
亚里士多得和柏拉图的著作，以及古代希腊留给后世的其它一切无价之宝。
“这些作家，虽然一点儿也不能教给我世人用以发财致富或抓权取势的
方术，但是他们可训诲我那对这两种东西大量取得不足为贵的心胸。他们使
人心胸开阔，志气高尚，对命运翻云覆雨之无端袭击，意坚如铁，志强若
钢，决不为之动心。②他们不但教导我们行明智睿哲之道，而且培养我们，
使之永遵其道，永行其道，明明白白地以实例指示我们，说我们如果打算在
世上得到最大的幸福，或者打算能以任何可以持久的安全，保护我们自己，
使我们免于受到到处缠绕、包围我们的苦恼，只有明智睿哲，才能作我们的
指导。
“除了这个以外，我还格外学习了另一种学问。最明哲的异教徒所教的
一切哲学，和这种学问比起来，就不比梦幻泡影①强多少，并且实在净是空
虚、迷离的东西②，像最呆笨痴傻的徘优曾经沾沾自喜把它表现的那样。这
种学问就是那种只有在《圣经》里才能找到的神圣智慧；因为《圣经》教给
我们认识一切事物，确定一切事物，比起这个世界所给与一切可供我们采纳
的，都更值得我们用心致力；这一切事物的是非、真伪，是上天自身不惜纡
尊降贵，显示给我们的；它所显示的之中，连最小至细的那一种知识，都是
人类最高的智者不经帮助就不能攀登的。我现在开始觉得，所有我花在最高
明的异教徒作家身上那些时间，比徒劳无功好不了多少；因为，不论他们的
教训有多么可喜、可爱，也不管他们对于我们在这个世界上一切行动应遵守
的法规，制定得有多完备，但是要是把他们所训诫的和《圣经》里所启示的
光辉一比，那他们的高文典册，都显得琐碎轻微，毫无意义；就像孩童之
辈，对他们那些幼稚的游戏、娱乐所规定的规则一样。固然不错，哲学使我
们成为明哲之士，但是基督教可使我们成为贤德之人。哲学使人心胸开阔，
意志坚强，但是基督教可使人心肠敦厚，性情温和。前者使我们受世人的景
慕，后者使我们为天神所眷宠。前者使我们享人间一时之快乐，后者使我们
享天上永久之幸福——不过我这样热烈恣肆，高谈阔论，颂扬圣道，赞美主
①比较巴斯噶（Blaise Pasecal，1623 —1662）的《思想录》（Pensees）第7部第35段：“嘲笑哲学，才
真正富于哲学意味。”..
②比较朱芬奈勒，《讽刺诗集》讽刺诗第18首第2O行，“智慧是命运的征服者。”又代奥珍尼斯·雷厄提
厄斯的《代奥珍尼斯》第63节，“我从哲学中至少得到这个，那就是，用之以作遇到任何命运之准备。”..
①沃兹维斯《漫游》第3卷第338行以下，“郑重其事的哲学为什么不自名为梦想者，而且是更无精神、更
迟钝呆板的梦想看？”又《汉姆雷特》第1幕第6场第167行，“天上地上，有的是事事物物，非你的哲学
家所能梦想。”..
②米尔顿《失乐园》第2卷第565行，“空虚的智慧和虚伪的哲学。”
恩，我恐怕你们有些觉得烦絮的慌了。”
“一点儿也不觉得烦絮，”派崔济喊道。“上帝可别叫我有烦厌好事美
恩，我恐怕你们有些觉得烦絮的慌了。”
“一点儿也不觉得烦絮，”派崔济喊道。“上帝可别叫我有烦厌好事美
“我差不多有四年的时间，”那位素不相识的人接着说，“都消耗在一
种使我感到至乐的情况中，完全沉溺于默思冥想，一点儿也不受世务人事的
骚扰搅乱。四年之后，我丧失了父亲中最好的父亲；这个父亲我疼爱到极
点，所以我这个丧父之痛，远非任何形容所能表达。我现在把书本完全置之
一旁了，有整个一月的工夫，我除了悲伤，还是悲伤。但是，时光是心灵最
好的医生，所以后来它到底使我得到解脱。”——“不错，不错；tempusedanrerum，”.. ①派崔济说。“我于是，”那位素不相识的人接着说，“把从
前学习的重新拾起，这种学习，我可以说，完成了我的疗程；因为哲学和宗
教可以说是锻炼心灵的良方，②心灵一旦失调，哲学和宗教对它的作用，和
锻炼对有病的身体一样地有功效。它们的功效实在和锻炼相同：因为它们使
精神旺盛、坚强，一直到一个人变得像贺拉斯卓越优美的诗句里说的那样—..
—
Fortis，et in seipso totus， teres atque rotundus，
Ex－terni ne quid valeat per loeve morari；
In quem manca ruit semper Fortuna——”③
琼斯听到这儿，某种怪念奇想，侵入他的想像，因此他不觉微笑，④但
是那位素不相识的人，我相信，却没注意到他这种情况，所以又往下说道：
“我的环境，受了这位人中最优秀者这一死的影响，大大改变了；因为
我的哥哥现在成为一家之主了。他在嗜好方面，和我迥然不同，我们在生活
中所追求的，绝然各异，因此我们处在一起，势同水人之不相容。但是使我
们住在一起更不愉快的，是常
无外物、能在其滑润之表面立足，
对命运之袭击，永远坚定而不移。
这样更近于原文。这儿的概念，出自斯乡噶派哲学家，他们讲的是自足
于
内，无持外求（αvταρκhｓ），自身好像一个完备无疵的宇宙（κ
oδμΟｓ）圆球。
</ZSBJ00100740_674_4/ZSBJ>④琼斯所以微笑，可能由于以下两种原因
之一：（1）贺拉斯写此诗时，即受其奴隶之证明，说他主人自身即受情感
之奴役；（2）山中人引此诗，实则自己刚得琼斯之援救始脱于难，无独立..
