第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。
我毫不怀疑地认为，《旁观者》那位心思灵敏的创办者，.. ①所以在每份
报章之首，都冠以希腊文或拉丁文题词，主要也不外由于想用这类题词，防
止某些庸才下驷，胡乱仿效。他们一点儿也没有写作的才能，仅仅从塾师学
了一点习字的本领，就毫无忌惮，大胆妄为，想要窃取伟大天才之名，像寓
言中他们那位难兄难弟那样，蒙狮皮而长鸣。②
采用了这种题词的办法以后，如果有人仍不自量，想要模仿《旁观
者》，那他们至少总得懂一句半句古文旧典，才会办到。现在，我用同样的
办法，严密防止那般连一点儿思考都不会、连一篇论说都写不出来的人，乱
来模仿。
我在这儿，并没有意，想叫人认为、我这是委曲婉转，明指暗示，说这
类历史作品的最大优点，全有赖于这些绪言引论；因为，事实上，那些只讲
故事的部分，比那些表示观察和思考所得的部分，更能使模仿的人，得到鼓
励，率尔操觚。我在这儿说的模仿，只是指模仿莎士比亚的娄③和贺拉斯说
的那般赤足、愁颜，来模仿凯以陶的人④。
能把故事编得入情入理，又能把故事说得娓娓动听，也许需要稀见少有
的才能，然而我所看到的却是：很少有人有所顾忌，不想在这方面一试身
手；我们要是把充斥世上的小说和传奇考查一下，我们就可以下一结论说，
绝大多数的作者，不敢在别的方面尝试，而在这一种写作里，却露齿狺狺，
想争而攫之（如果我可以冒昧地用一下这类词藻的话），而且他们，也只有
在这种写作里，可以勉强凑出半打句子来，Scribimus indocti
doctiquepassim①这句话，用在历史家和传记家身上，比用在别的写作家身..
①指艾狄孙或斯梯勒而言。..
③娄（Nicholas Rowe,1674 —1718），英戏剧家兼诗人，曾编印莎土比亚戏剧，把它们分为幕、场。他作
的《捷恩·秀厄》，模仿莎士比亚的风格。..
④贺拉斯在他的《诗札》第1卷第19章第11 —12行说，“如果一个人满面肃杀之气，光着两只脚..来模
仿凯以陶，难道他就能有凯以陶的道德和品质吗？”凯以陶是罗马人里最严于自守、以保存罗马旧日朴素
艰苦为务者。（凯以陶，原文Cato ，英语读［'keit■u］，拉丁文读卡投。）..
①这句拉丁诗，引自贺拉斯的《诗札》第2卷第1章第117行。原注引弗朗西斯的译文如下：个个走投无路
的笨伯，都不惮动笔弄墨，趁韵诌诗：每个会喘气的人全倚以为活。弗朗西斯已见前注。此处所引译文偏
于意译，兹将原文全句录下，并重译之，“Scribimusindocti doctique poemata passim，”“不管学过
和没学过，我们或远或近，到处写诗。”原引文略去poemata（诗）一字。
上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在
内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例
外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小
说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根
据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是
他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。
上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在
内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例
外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小
说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根
据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是
他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。
②这本是我们在另外的地方也提过的。至于另外那一些作品，
正像那位出言最隽永的人所说的那样，都是出于一阵发痒
①，或者不如说，
都是出于一时心无所系：我们所写，理应和他们区别开来。
这种不费心思、不需学识，就可以写作的恶名，除了加到一切写作中最
能益人神智、供人消遣的作品上而外，我们还可以很有理由担心害怕，认为
要是鼓励这类作家，那就等于大肆传播另一方面的恶名，那就是，加到社会
上品格高尚、利人用世那般人身上的恶名：因为最呆笨无趣的写作家，也和
最呆笨无趣的座上客一样，并非都是永远老实安静，于人无害的。他们这种
人都非常会骂人，非常会用肮脏字眼儿。如果我们刚刚说的那种意见真是那
样，那么这种由肮脏中产生的作品本身就是肮脏的，而且它们把别的作品也
带累肮脏就无足为怪了。
因此，为了今后避免这样浪费时光，浪费笔墨，滥用出版自由，②尤其
是现在受到这种威胁比以前更大的时候，我在这儿要由。王政复辟后，议会
曾于1663年订许可令。但在1696年此令并未重申。从此以后，许可令遂渐
废，此即英国出版自由之始。到20世纪时，只遇战争，始有禁令。菲尔丁此
处所说，正禁令已松弛之时。但触及当政过甚，至使其不能忍者，则当政可
设它法以禁之，如1737年之许可法，以维护道德为名，只许可于伦敦设立两
家剧院以限制戏剧之演出，这中止菲尔丁之剧作生涯。冒昧地举出几种资格
来，这些资格都是在相当大的程度上，为写这类历史的人所必需的。
②英王威廉第一，于1086年，调查全国各地的土地、土地主、居民等等，载之簿册，叫作《末日裁判
书》，以其所载，为最后定案，故名。此处当然与宗教说的末日裁判双关。..
①原文为pruritus，”发痒”之意。此处“出言最隽永的人”为蒲伯。他在《潜渊术》中说，“以此凡欲
写书之欲应称之为pruritus，即脑中发生之能力蠢蠢思动，其有此思动之人即谓之有孕，既有孕则必生
育。”这种概念，古已有之，如朱芬奈勒的《讽刺诗集》讽刺诗第17首第52行，“不可治疗的写作痒病
（cacoёthes scribenti），在许多人身上附体。”（此语在现代英语中已成陈词滥调）。这种概念，后
代尤多，例如勃特勒的《休狄布菜斯》第1部第二章第163 —165页“神学好像发起痒来，要挠之而后
快”。..
②英国检查制度，除了战时，从未使英人写作因之成为重要拘束；但英国作家确非永远完全自由。164O年
以前，国王得用其特权。伊丽莎白第一前期，命令戏剧不许涉及政治。章孙等戏剧家以得罪詹姆斯第一的
苏格兰友人而入狱。查理第一时，批评政治及宗教者，有割耳之刑。大革命时期，议会出令，各书出版须
经许可。米尔顿曾对此令为文驳斥之，以争取出版自
第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：
这是贺拉斯说的。
第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：
这是贺拉斯说的。我所谓的天才指的是：心灵方面有一种或几种能力，对
见闻和知识所及的一切事物；能精辟地洞察之，并分辨其不同的要点。这不
是别的，而是发明和判断，这二者通常以天才二字概括名之，因为这二者都
是禀自天赋，与生俱来的。关于这二者，好像有许多人大大误解。因为，据
我所知，一般人都把发明了解为创造的能力；如果真是那样的话，那就得
说，传奇写作家可称得是最富于这种能力！而其实呢，发明不能作别的解
释，它的意思只是发现或者导出（这是这个词儿的本意）；
②或者，把它说
得更翔实一些，它就是我们对于所观察思索的一切事物之实体本质，透彻深
入的洞察鉴别。这种洞察鉴别，我认为，很少有离开判断而单独存在的；因
为我们如果说，我们并没能分辨两种事物的不同，而就说我们发现了两种事
物的实质，这是我所不能想象的。现在，这种分辨事物的不同，无可否
on，venire＝come，为“碰到”、“遇到”、“找到”。“发现”，故
言“这个词儿的本意”。
认，就属于判断力的范围之内；然而却有些才思敏捷的人，和世界上所
有迟钝愚昧的人一道，认为这两种能力，一直很少、或者永远不能集于一人
之身。
但是，即使一人之身兼有这两种本领，要达到我们的目的也还是不够
的，因为除了这两种本领以外，还得有渊博的学识。这我又得引贺拉斯或者
许多别人的话①以为依据（如果有必要的话）：一个匠人如果只有工具，而
没有方法能使他利其器，或者没有规矩能使他成方圆，或者没有材料能使他
施其巧，那这种工具是没有用处的。所有这种利其器等等本领都由学习而
来；因为，自然只给人以能力，或者，像我已经作过的比喻那样，只给我们
这种工作的工具。但是如何使工具锐利，如何使工具顺手，如何寻找至少一
部分原料，则全靠学识。在这一方向，纯文学和历史的充分知识是绝对必不
可少的；如果没有这方面起码的知识就想作一个历史学家，那就好像想盖房
子却没有砖、灰、木、石一样，必然不能成功。荷马和米尔顿，虽然在他们
的作品之上，更增加了格律音节以为装饰，其实也是我们所说的这种历史学
家，也是他们各自那个时代里精通一切的学者。
除了治学有方，能给我们知识以外，还有另一种学问，可求而得，那就
是待人接物，得出之以目睹身受；这种待人接物，对于了解人性，十二分必
①贺拉斯在他的《诗艺》第409行说：“只勤于学而不丰于才，我未见其有成。”..
②.. “天才”英语为genius，其字之意，别的不说，约于17世纪后期，发展为“一个人适于其所务之业的天
生才能”。此意于18世纪时，常用于诗人、艺术家表现的才能。其字约在18世纪中叶，又发展而为“天生
远大高强之智力，在艺术、思考、或实践各门类，被认为至高无上者”，或“在想象之创造力、独创性之
思想、发明或发现，有出于本能、超平寻常之能力。”这个意思里，于18世纪后期及以后，且含有“才能
来自超自然之灵感，因而其结果有无从解释、含有奇迹之性质。”这是这个字后来最通行的意思。但其意
未见载于约翰孙之字典（1755）。菲尔丁用的也是此处所说的第一种意思。且其言天才只为发现而非创
造，是受亚里士多得的影响，因亚氏既言一切艺术皆出模仿，则自无创造可言。“发现”一词，由拉丁文
invenire而来，in=
①贺拉斯在《诗艺》第410行说：“有天才而不学，亦来见其可。”
要。就是因为这样，所以没有任何人，能比完全在学院里面和书本中间过日
子的那种所谓有学问的书呆子，再不懂世事人情的了。因为，不管作家对于
人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。实在
说起来，各种知识，莫不皆然。不论医药，也不论法律，实际都不是仅靠书
本，就能学到的。不单医药、法律，就是种地植树、栽花莳草、也都得在书
本里学到的那点初步知识之外，再加上实际经验，这一方面的技术才能完
备。那位精巧的米勒先生，
要。就是因为这样，所以没有任何人，能比完全在学院里面和书本中间过日
子的那种所谓有学问的书呆子，再不懂世事人情的了。因为，不管作家对于
人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。实在
说起来，各种知识，莫不皆然。不论医药，也不论法律，实际都不是仅靠书
本，就能学到的。不单医药、法律，就是种地植树、栽花莳草、也都得在书
本里学到的那点初步知识之外，再加上实际经验，这一方面的技术才能完
备。那位精巧的米勒先生，尽管能把植物描写得非常精确，但是他还是要
他的门徒到园子里去看一下。固然莎士比亚、章孙、威彻利、奥特维②能用
顶细腻精致的笔触写成剧本，但是仍旧有些天然的轻颦微笑、色授魂与，决
不是从剧本上能捉摸得到的，而得靠盖立克、息柏，或者克莱弗③细腻精工
的表演，才能传达出来；这是我们一定都看得出来的：因此，一个人物，在
剧院的舞台上，比在书本的描写里，显得更明显清楚。那些大师自己根据人
生作出来的精细、生动描写，尚且如此，那么那般不是根据人生，而是只根
据书本写书的人，更应该证明这个话正确了。他们笔下的人物，只是模糊隐
约的摹本之摹本，既没有原本那样正确，更谈不到原本那样传神。
我们这般历史学家，在与人物目睹身受方面，必须广泛普遍，这就是
说，必须遍于各色人等，不论高低贵贱，全都亲身交
会死乞白赖模仿别人的演员所永远赶不上的。”英国戏剧及其演员之演
出，数经沧桑，但到王政复辟时代，演员之地位以渐提高。至18世纪，盖立
克以其演出天才及文化程度，更提高演员之身份。
往。因为一个人，懂得了所谓的上流社会生活，并不能也懂得下等社会生
活；反过来说，他只和下等社会的人熟悉，也不能就懂得上流人的举动。尽
管也许有人认为，一个人，如果了解了一个社会，就可以把他所熟悉的那个
社会描写出来。而实际却不然；因为他即使了解了一个社会，他的知识，离
完备还是相差很远，本来，每一个社会里的愚昧，只有和另一个社会里的愚
昧互相对照，才能相得益彰。举例来说：上等社会的矫揉造作，让下等社会
的单纯质朴一比，才更加明显，更加可笑。再说，下等社会的粗俗野蛮，让
流行于上等社会的文雅一衬托、一对照，才显得更令人觉得荒谬。不但如
此，说实在的，我们的历史学家对于两种社会，都得亲眼看过，亲身接触
过，那他所写的人物形象，才能恰到好处；因为在下等社会里，他很容易就
能我到纯朴、老实、厚道的榜样，在上等社会里，他可以看到优雅、文静、
胸襟开朗、举止大方种种品性，而这类品性，我自己很少在出于寒门、缺乏
①米勒（Philip Miiler，1691 —1771），英国著名植物学家，曾为医药行会在切勒西植物园之管理员，
编有《园丁辞典》（1731 —1734）。他在辞典的序言里说，“因此我得向每一位栽种新品种水果者建议，
在广种博播以前，先试验之，勿信人言以为根据。”..
②章孙（BenJonsonl572 —1637）；威彻利（WilliamWycherley， 164O —1716）；奥特维
（ThomasOtway，1652 —1685）：都是英国戏剧家。均见前。..
③盖立克已见前注。息柏（SusannahOlbber，1714 —1766）；克莱弗（KittyClive，1711 —1785），都是
英国著名女演员。菲尔丁关于这三个人原注说：“我在这儿提出这位伟大的演员和这两位誉有应得的女演
员来，是非常适宜的。因为他们都是不模仿他们的前人，而完全从自然中学成，所以他们才能超过所有他
们以前的人；这是那般只
教养的人身上看到。教养的人身上看到。
但是我们的历史学家，即使有了我前面说的一切资格，而缺乏普通所说
的善良心肠，不会体物善感，那这些资格于他还是无补。贺拉斯说过，一个
作家要让我哭，总得他自己先哭才成。②实在说起来，如果一个人形容一种
痛苦的时候，自己并不感到那种痛苦，那他是形容不好的。我断然肯定他
说，最引人心伤泪落的光景，都是作者含着眼泪写出来的。滑稽的光景也是
一样。我坚定地相信，我要是不先读者而笑，读者就决不会笑：除非像有的
时候那样，他不是同我笑人，而是径自笑我。在这一章里也许有的段落，就
会惹他这样。我既想到这一点，就把这一章写到这儿为止。
①比较英国作家约翰·托玛斯·斯米斯（John Thomas Smith，1766 —1833）在他的雕刻家约翰·呶勒钦
兹（John Nollekens，1734 —1823）的传记《呶勒钦兹与其时代》第1卷里说的，“菲尔了喜欢用自然灿
烂、光明的色彩情调，以渲染他的人生画图。他用的是和各种地位、各种职业的人接触交往的办法：这是
我的一位老姑奶奶赫绥太太时常对我说的。她和菲尔丁很亲密。我曾听她说过，菲尔丁永远也不让他那生
动活跃的谈话能力，有一分钟陈腐的时候。他的态度永远是文质彬彬的，即使对最低的阶层，也时常不惜
移尊就教，闲谈畅叙，他很少有超越应有的适度界限。”..
②见贺拉斯《诗艺》第102 —103行。
