第一章内载当代批评家极须细读的几条要旨第一章内载当代批评家极须细读的几条要旨
①
首先，我们要事先举以相告者为：不要不加思索，动辄对这部历史中所
写诸事指摘非难，认为有乖于事理之常，无关于全体布局；因为你不能当前
就了解到，这种事件如何能导致全体布局。这部著作，实说起来，可算得是
我们自己独创新造的鸿篇巨制，而一个低微卑贱、匍匐地上的小小批评者，
还不知本书各部之联系，未悉本书最后之结局，就贸然对其中任何部分指摘
挑剔，实属狂妄之谬举。我们得承认，我们此处所指所喻，在现在的场合
里，未免过于夸大；但是，说实在的，要把最高级的作家和最低级的批评者
二者之间的分别，适当地表示出来，恐舍此无由。
另外一种我们得预告汝者，汝善于匍匐地上以陈辞进言之人啊，即为：
汝在本书登场人物中，不要以某二人太相似——例如在第七卷及第九卷中出
现之二女店东——而遽抉而出之，以为缺点。你要知道，朋友啊，有一些特
征是同一行当、同一职业之中绝大多数的人所共有的。能把这些特征保存，
同时又能把这些特征的作用区分开，是优秀作家的才能之一。同样的罪恶或
者愚蠢，在不同的人身上，引起不同的行动，把这种细致的不同加以分别，
在优秀的作家中极为少见，也就像能真正辨认这种才能的，在读者中，也同
样极为少见一样；尽管我相信，这种才能之辨认，为能辨认者的最大乐趣。
举例而言，每一个人都能看出艾皮丘·麦门爵士和法蒲凌·夫拉特爵士不
同；但是要看出法蒲凌·夫拉特爵士和扣特利·奈斯爵士②之间的差别，则
需要更精细的鉴别力，就是因为不具备这种鉴别力，俗众恶客才往往在剧院
中对剧本大肆攻击。我就知道，有一位诗剧家，在剧院里几乎被诬为窃贼；
其证据比法律上承认的那种凭笔迹相同而据以判罪的情况，还要薄弱。实在
说起来，我非常担心，认为舞台上每个寡妇，只要一表现多情善感，就会背
上恶名，说她婢学夫人，一味模仿黛都；所幸的是，我们这些戏剧批评家，
很少有人懂拉丁文，能诵读维吉尔③。
其次，汝良友啊，我得预先奉告（因为也许你的心肠之温柔，比不上你
的头脑之清晰）：不要因为一个角色并非十全十美，而就贬之为恶人。假
使你一心所爱好的只有这类十全十美的模范人物，那坊间肆上有的是书，可
使你称心如意。但是，我们在社会交往中，既然从来没有遇见过这样的人，
那我们就认为，还是不要让这样的人在这儿出场为妙。我说老实话，我有点..
①菲尔丁对莎士比亚最为推崇敬仰，而对18世纪删削、改编其剧本，至为厌恶，以至变易其文正定其字更
所不喜，且更不信改得对。..
②艾皮丘·麦门为贲·章孙的喜剧《炼金术士》里一个角色。法蒲凌·夫拉特为艾色瑞治
（GeorgeEtherege）的喜剧《时髦人物》里一个角色。扣特利·奈斯为克劳恩（JohnCrown）同名喜剧里
的角色。..
③黛都故事，主要见于维吉尔的《伊尼以得》第4卷。她为迦太基女王。居孀。伊尼以得过迦太基时，她
爱上了他。但伊终舍之而去，她悲哀殉情，自焚而死。（黛都，英语作Dido，希腊文作.. ?cδ■。）
儿怀疑，不知道世上的人，是否曾有达到这样尽美尽善的境地的，也就像我
怀疑，不知道是否曾有绝灭人性的坏蛋，足以证实朱芬奈勒所说的那样：..
儿怀疑，不知道世上的人，是否曾有达到这样尽美尽善的境地的，也就像我
怀疑，不知道是否曾有绝灭人性的坏蛋，足以证实朱芬奈勒所说的那样：..
m
A vitiis——①。
说实在的，在虚构假托的作品中，杂入这类天使一般的善人，或者魔鬼一般
的恶徒，我看不出来能起什么好作用；因为人们看到这种善恶而加以琢磨的
时候，在他们心里所容易引起的，不是这类榜样的正面作用，而可能是不胜
悲伤，不胜耻辱；因为他们看到前一种榜样，也许会觉得，在他与别人共有
的人性中，居然能有这样的善，他按情理是决难作到的，那他就会因而生出
羞恶之心，忧虑之感；他们看到后一种榜样，就看出来，那种恶也是他们同
样有的，而有那种恶的人却会堕落到那样令人厌弃、使人恶心的地步，他们
就同样要生出惶惑不安之感。
事实是，如果一个人物有足够的善良，能使一个有向善之心的人生景仰
之情、爱慕之感，那他即使有一些小小瑕疵，quashumana parum cavitnatura，.. ②他在我们心里所引起的，也依然是同情，而不会是憎恶。说实在
的，要提高道德，无过于看这种人身上的缺陷；因为这种缺陷，使我们生惊
异之感，比邪人、恶人的恶行坏事，更能震人心弦，深入人心。在一个善恶
掺杂、善多于恶的人身上，他的弱点和毛病，因为有他的善一衬托，使之丑
相毕露，所以更彰明昭著；我们看到毛病弱点给我们所爱慕的人物带来恶果
的时候，我们不但受到教育，而且我们为自己起见，离过恶惟恐不远，我们
还对它们产生憎恨，因为它们贻害于我们所爱慕的人。”
那么好啦，朋友们，我们对你们既已略进忠言，如果你们高兴，就请随
我们一道，与我们这部历史一同前进吧。..
①朱芬奈勒《讽刺诗集》第4卷第2 —3行。原注有此句英译，兹汉译如下：“并无点滴之善，以减其人之
恶。”..
②拉丁文，意为“人性对之防守太疏”。菲尔丁在这儿是把贺拉斯《诗艺》第352 —353行
“quasautincuriafudit，aut humana …”（意为“或人性之弱点疏于防守”）改动，以适上下文，更全引
