第八章在这一章里，故事溯原追本，回头说起。第八章在这一章里，故事溯原追本，回头说起。读者请回忆一下，在本史中第七卷第九章里，我们说到苏菲娅，在决定
何去何从的时候，徘徊于爱情和孝道之间，历时甚久；最后像事理之常那
样，我相信，决定舍孝道而取爱情。
她这种徘徊所以出现，是由于她父亲前此刚到她屋里那一趟，为的是硬
逼她答应嫁给卜利福，同时他把他女儿这句话：“她决不会、也决不能、拒
绝任何出自尊亲之口的严命”了解为，她这就是完全默认婚事的表示：这都
是我们已经说过了的。
现在，这位乡绅从他女儿的闺房里出来以后，以为女儿从命，己愿得
遂，乐不可支；遂即退处燕居，作长夜之饮；他既喜与朋友欢畅聚会，又愿
与人同乐其乐，所以他吩咐人，拿到厨房的啤酒，要畅快顺溜，敞开供应，
因此那夜还不到十一点钟，这一家里，除了威斯屯老小姐和令人爱慕的苏菲
娅而外，再就没有一个人是清醒的了。
早晨很早的时候，威斯屯先生就打发人去请卜利福先生光临；因为那位
乡绅虽然没想到，那个年轻的绅士，对于他女儿原先厌恶的心情，实际知道
得比他想象的多得多，但是，卜利福还没得到她正式许婚，却毫无疑问！所
以他急不能待地想要马上就把他女儿已经答应了这个消息传递过去；一心只
想，毫无疑问，这位未来的新娘子要亲口证实此言。至于婚礼，乾造早已在
头天晚上就择好日子了，定于第二天的次日举行。
早餐已在起坐间摆好，卜利福先生也已应命前来恭候，乡绅和他妹妹也
同样前来奉陪；于是他们吩咐人去请苏菲娅小姐。
哦，莎士比亚啊，但愿我能有你那支羽笔！哦，侯噶斯啊！但愿我能有
你那支毫管①！那样，我就可以把那个可怜的下人那副图形描绘出来：只见
他脸色灰白，眼光发直，牙齿捉对厮打，舌头结结巴巴，两腿筛糠一般，
（恰恰像一个人，有气无力，萎靡颓唐，眼光呆滞，神色沮丧，脸上死人一
样，在深更半夜，揭开浦莱厄姆的帷帐，待要禀报，特洛伊有一半已经烧
光。）②
他进了屋里，回禀说——苏菲娅小姐找不到。
“找不到！”乡绅喊道，一下从椅子上跳了起来；“叫鬼掐啦，叫雷轰
啦！叫狼撕啦，叫虎吃啦！哪儿，多会儿，怎么，什么，都找不到！哪儿都
找不到？”
“哎呀，我的哥哥，”威斯屯老小姐带出真正政治家的冷静风度来说，
“您老这样无事忙，无缘无故地就发这么大的脾气，这是干什么！我想，我
侄女只不过是到花园去一趟就是了。我正经八百地跟您说，您越来越变得不
①写字的笔用金属笔头，虽18世纪已始有之，但羽翎笔至19世纪后期仍未绝。Pencil则为画家所用之毛
笔，用驼毛、貂毛等为之，为画工细画时所专用。直至19世纪中期，尚有人说，“小一些的毛笔（即画
笔）还有时叫作pencil ”。此字由绘画之工具，演绎为绘画之艺术、技巧或风格。此处译为“毫管”，以
示其非”铅笔”。..
②引自莎士比亚《亨利第四》（下）第1幕第1场第70一78行。浦莱厄姆（Priam）特洛伊国王。（希腊文
作Пρhαμоｓ.）
通情达理了，简直地叫人没法儿再在这个家里和您一块儿待下去。”
通情达理了，简直地叫人没法儿再在这个家里和您一块儿待下去。”
现在，世界上再也没有任何什么能比哥哥和妹妹，在各方面更各走极
端，两相别扭的了；尤其是在下面这种情况下的时候：哥哥从来没有远见之
明，永远看不到未来，但是一看到当前有事发生，却马上就最精明机警起
来；而妹妹则永远事情未来，就预料在先，而对眼皮子底下的事物，却不能
一下就看得清楚。关于这两种情况，读者也许已经看见过一些事例了：而
且，他们两个的才识，真正全都是过度逾轨；因为，妹妹老是预先就看到永
未发生的事实，而哥哥所看到的就往往超过事实的真象。
但是在现在这件事里，情况却与此不同。从花园里传来的报告，也和从
闺房里传来的报告一样，找不到苏菲娅小姐。
这位乡绅现在自己冲到室外，猛吼苏菲娅这个名字，他的声音之高、之
粗，真赛过赫邱里斯喊亥莱斯那样①；并且，像诗人②告诉我们的，那个美貌
青年的名字，回音响遍了整片的海岸；同样，苏菲奴这个名字，也响遍了这
所宅子、这所花园和所有邻近一带的田地；男人就用粗嗓子喊，女人就用尖
嗓子叫。同时，回声好像特别喜欢重复这个可爱的声音，因此，我相信，如
果真有这样一个人，奥维得一定把她的性别弄错了。③
当时有好长的时间，除了一片混乱，没有别的；后来那位乡绅到底把力
气都使完了，回到了起坐间，脸上带着十二分失意的神气，往一把大椅子上
一下坐了下去，只见那时候，威斯屯老小姐和卜利福先生，已经先回到那儿
了。
于是威斯屯老小姐开始如下发言，以慰其兄：
“哥哥，发生了这样的事，我侄女会作出这样有辱门楣的举动来，我只
有难过；不过这都是您自己闹出来的，您除了自己，不能感谢任何人。您教
育她那种方式，永远和我说的是一直反着的，这是您知道的，现在您可看出
这种教育的后果来了吧。我跟您说了不止一千遍了，说您不能凡事都老由着
我侄女自己的性儿。但是，您知道，我可永远没有法子能让您听我那番忠
告；我已经费了那么大的事了，好容易才把她那些顽强的想法儿从她的脑子
里挖出来了，把您的错误办法给她矫正过来了，就在这时候，您可又把她从
①希腊神话，亥莱斯，某国国王之子，为赫邱里斯所爱，亥菜斯后为泉水女神拉入水中，赫邱里斯呼其名
而寻之。见维吉尔的《牧歌》第6卷第43 —44行。（英语Hylas，希腊文作YAas。）..
②这个诗人即维吉尔，他在《牧歌》第6卷第43行以下说，“除了这些故事以外，他还唱到水手们如何高
叫亥莱斯；在他留在后面泉水边儿上以后，所有的海岸上，如何高声响起‘亥菜斯’、‘亥莱斯’”。..
③奥维得在《变形记》第3卷里，言爱蔻（Echo，回声）爱美少年纳绥色斯。虽不见答，她仍为之伤感悲
痛。她像那个少年同样多的次数，发叹息之声，那个少年捶胸痛呼，她也同样发痛呼之声。少年最后看着
泉中之影发出的一句话是，“我爱此童终归下成，可哀也哉，”她也同声相应，发出这句惋借之词。他最
后说“别矣”，她也响应“别矣”。泉仙、林仙为他哀悼，爱蔻也和她们同放悲声（大意）。见《变形
记》第3卷第356 —40l行。（纳绥色斯英语作Narcissus，希腊文作N áρкισσοｓ。）这儿“这样一个
人”指“口声”而言，故事里的“回声”爱一少年男子，故为女，现在“回声”又爱苏菲娅，故应为男。
我手里拽走了，这都是您知道的；所以这件事，我一点儿责任都没有。要是
您一直把教育她的责任完全交给我，那这种意外决不会落到您身上；所以您
只有用这件事都是您自作自受这种想法儿来安慰自己吧。不错，当真是这
样，您那样姑息她，还有任何别的结果可盼吗？”
我手里拽走了，这都是您知道的；所以这件事，我一点儿责任都没有。要是
您一直把教育她的责任完全交给我，那这种意外决不会落到您身上；所以您
只有用这件事都是您自作自受这种想法儿来安慰自己吧。不错，当真是这
样，您那样姑息她，还有任何别的结果可盼吗？”
①那
样有耐性的人惹火儿了。”
“活人有听说过这种话的吗？”她回答道。“哥哥，要是我没有五十个
约伯的耐性，您早把我弄得什么体面、什么礼法，全都不顾了。您怎么非要
插手不可？我没请求过您，我没忠告过您，说教您把整个的事都交给我，由
我一手来办吗？您一步走错了，就把全部的作战调度都闹得一败涂地。凡是
一个不疯不癫的人，能用这种吓唬人的话，来激他女儿吗？对待英国的妇
女，可不能像对待西拉赛先②奴隶一样。我对您说过多少次了，我们有整个
的世界来支持我们；您只能用温和的手段，才能赢取我们，你们不能用吓唬
我们、欺压我们、捶打我们的办法，叫我们顺从你们。我们这儿没有赛里克
法①来管我们，这我得谢天谢地。哥哥，您那副粗暴样子，除了我自己，任
何别的女人没有能受得了的。我侄女叫您吓得、让您唬得，采取这种办法，
我一点儿也不觉得奇怪；我要是说老实话，我认为，我侄女这样一办，全世
界的人也没有说她不对的。我得跟您重说一遍，哥哥，您得记住了，闹到这
一步，都是您的错儿，您只有用自作自受这句话来安慰自己。我给您出过多
少回主意——”威斯屯先生听到这儿，突然从椅子上站起来，嘴里骂了两三
句最难听的话，冲出屋子去了。
他走了以后，他妹妹埋怨他比他在跟前的时候更加痛心疾首（如果那是
可能的话）；她问卜利福先生，她说的对不对，叫他表示意见。他带着完全
安详自得的神气，同意她所说的一切；惟有一点，他有异议，他对威斯屯先
生所有的错误，一概免究；他说，“那些错误，都出于一个作父亲的过于疼
爱子女之心，那只可以说是一种令人可爱的弱点②。”“这么一说，那越发
是不可饶恕的错误了，”那位女士说，“因为他这种疼爱把谁毁了？把自己
的女儿毁了。”对于这一点，卜利福马上也表示了同意。
威斯屯老小姐于是因为卜利福先生本来要使这一家以得到他这样一位乘
龙娇婿为荣的，而这一家却这样待他，所以她认为卜利福先生受了委屈，大
①《圣经》人物，其故事见《旧约·约伯记》。《新约·雅各书》第5章第11节，“你们听见过约伯的忍
耐。”莎士比亚《亨利第四》（下）第1幕第2场第144行，”我像约伯一样穷，..但不像他那样有耐
性。”“橡约伯一样有耐性，”已成格言式成语。..
②.. “可能是西凯辛”。原注。西凯辛为旧俄高加索一个地区。其居民为西凯辛人，旧日有一种坏风俗：出
卖他们的幼年子女作奴隶。..
①弃里克法（Saliolaw），本为法兰克《Franks）之一支沙里安人之法律，特指其中一条，不许妇女继承
某种地产。14世纪时，根据此条规定，女子不许继承法国王位。普通所说赛里克法，即指此条规定而言。..
②勾勒得斯密斯在《荒村》里说，”他不顾得计算有功还是有过，恻隐之心先发于周济的举措。这样救苦
救难就是他的一乐；即便他的毛病都倾向于道德。”他在《性善的人》第1幕里说，“他这个人所有的缺
点，是使人因之而更喜欢他的那一种。”都是由这儿所说“使人喜欢的弱点”而出。80
大感到羞愧歉仄。在这一点上，她狠狠地骂了她侄女一顿，说她愚蠢；但是
结论却把一切过失，都椎到她哥哥一个人身上。她说，他并没预先得到他女
儿许婚更确实的保证，就把事情办到这么没有退身的地步，真是罪无可道。
“不过他这个人的脾气，”她说，“老是这样冒失卤莽、任性倔强；我劝他
那些话都白费了，我永远也不能不埋怨自己瞎操了一回心。”
大感到羞愧歉仄。在这一点上，她狠狠地骂了她侄女一顿，说她愚蠢；但是
结论却把一切过失，都椎到她哥哥一个人身上。她说，他并没预先得到他女
儿许婚更确实的保证，就把事情办到这么没有退身的地步，真是罪无可道。
“不过他这个人的脾气，”她说，“老是这样冒失卤莽、任性倔强；我劝他
那些话都白费了，我永远也不能不埋怨自己瞎操了一回心。”
