前一章引言里，我们对待那般叫作批评家是俨然可畏的“刺儿头”，也
许得算过于随便，有失身份；因为这般人都须作者折节垂顾，而一般也受到
作者折节垂顾。因此，我们在这一章引言里，要说明一下，我们为什么那样
对待那般庄严岸然的人。这样一来，我们也许就要使他们以前此未曾有过的
新面貌，出现于读者之前了。
批评一词，系由希腊文而来，②本为判断之意。因此我认为，有的人，
不知此词本意，而只看到此词的英译，就断然以法律上的判断解释之，而法
律上的判断，则往往等于有罪之宣告。
我倒是认为，这种看法儿颇有道理，因为近年来，绝大多数的批评家，
都来自法律界。这般绅士之中，有好多好多位，也许因为绝无希望有一无能
扶摇直上，坐到西寺厅③的法官席上，于是就置身于剧院的观众席上，在那
儿施展他们审判的才能，宣布他们审判的结论，那也就是说，铁面无情，判
处刑罚。
如果我们老拿国家这样高高在上、荣耀光辉的官员来比这般绅士，那他
们自然要笑逐颜开，而且如果我们成心要讨好这般人，是也会那样作的；但
是，我们既然打算要以真诚、老实的态度，来和他们打交道，那我们就得告
诉他们，还有一种更为低级的司法官员，既然也宣布判决、执行判决，那这
般批评家，和他们也不无相似之处。
但是实说起来，近代的批评家，以另一种面貌被人看待，才更恰当、合
适；这就是普通诽谤者的面貌。如果有的人，探查别人的品格，没有别的目
的，就为的是要在人家的品格里找到缺点，找到以后公之于世；如果这样的
人应该叫作是人格的诽谤者，那么，一个批评家读书的时候，也是为了同样
卑鄙的目的，为什么就不应该恰如其分地叫作是书籍的诽谤者呢？
我相信，除了诽谤者而外，罪恶就没有更卑鄙的奴隶，社会就没有更令
人厌恶的害虫，魔鬼就没有更和他相契的客人，或者更受他欢迎的客人了。
我恐怕，世人对于这个怪物的畏惧之心还不到他应得的一半；世人对他这种
罪行的宽大，究竟为什么，我是不敢说的；但是我却敢说，盗贼和他比起
来，都成了清白无辜的人；不但如此，连杀人犯自己都不能和他所犯的罪争
雄斗强：因为诽谤之为物，比杀人的刀还要残酷，由于它所给的伤害，是永
远不能治疗的。④只有一种杀人的办法，可以说和这儿所攻击的这种罪恶，
①喻其硬而难嚼，为人所不喜，或吃不消。..
②指希腊文κριτικóｓ等字而言。..
③西寺厅，联在英国议会厅西面，现为议会厅门厅或前厅。在历史上始于中古，数经增减毁建。曾用作王
宫、议会之所及宣布国王废立之地。但更重要的是用作历史上重大国事犯审判之法庭，如英王查理第一即
在此厅审理宣判。在1881年前，伦敦旧城市长每年在此对大法官宣誓就职。此处特指大法官在此厅审判重
大案件及听市长宣誓而言。大法官亦即贵族院院长。..
④菲尔丁深恶诽谤中伤，在《捍卫斗上》中，列之于其最痛恨的伪善、贪婪与虚荣之同行中。他认为，英
国法律对诽谤中伤处罚大轻。他说诽谤中伤是“魔鬼箭袋中射出的杀人毒箭，”用最卑鄙下贱的可能手
段，造成为量最大的损伤毒害。其最可令人憎恨厌恶之处，即在其无可理喻之动机以为之辩护。诽谤中伤
者，给了别人最大的伤害，而自己却从伤害中得不到好处，除非他能从他所作的伤害中，静思深念，得其
恶趣。
完全一样，而那种办法，是一切杀人的办法之中最卑鄙可耻的，最惨绝人衰
的，那就是用毒。这种报仇的手段太卑鄙了，同时又太可怕了，因此我们的
法律，很明智地把它和一切别的杀人罚法区别开来，对它施以特别严厉的惩
罚。
完全一样，而那种办法，是一切杀人的办法之中最卑鄙可耻的，最惨绝人衰
的，那就是用毒。这种报仇的手段太卑鄙了，同时又太可怕了，因此我们的
法律，很明智地把它和一切别的杀人罚法区别开来，对它施以特别严厉的惩
罚。
诽谤不但能造成可怕的祸患，它使用的手段不但卑鄙，还有别的情况，
更使它那种凶恶的性质加甚。因为诽谤往往是不经任何刺激挑拨②而自生，
同时对自己一点好处也没有，除非一颗阴狠毒辣的心，专以别人的毁灭、痛
苦为快，才能算得有所收获。
莎士比亚宵豁达大度地说到这种罪恶：
偷我的钱包儿，只偷到废物，
那算得东西，也算不得东西，
那只是先为我有，今乃他属，
一种服侍万千主子的奴隶；
但如有人，把我的美名窃取，
那他所窃，并不能使他富足，
而却使我，落得一贫如洗。③
对于这一切，我的善良读者诸公，毫无疑问，想必同意；但是如果把这
种看法，用来对付诽谤著作的人，那十有八九，有人认为，有些过于苛刻；
但是我们在这儿要看一看，它们二者，都是出自恶心劣性，都是无可受到诱
惑为借口的啊。“再说，如果我们把一部书看作是作者的骨肉，认为真是他
的头脑所产生出来的子女，那我们就不会下结论说，批评家这样的诽谤中
伤，是微不足道的了。
那般一直让女诗神守贞不字的读者，对于这种骨肉之情是难得有充分理
解的。对这般读者，我们得学未克得夫疼爱地哀鸣说：“唉！你这是自己役
写过书啊！①”但是一个作家，如果有女诗神给他生过儿女，如果我对他
说，女诗神怀孕的期间多么辛劳，分娩的时候多么痛苦，慈父对他这个宠儿
怎样疼爱护惜，抚养教育，一直到他长大成人，到社会上立身创业，那他一
定会感到此事之可感伤，也许还要陪我落泪（特别是他的小宝宝已经不在人
间的时候）。
作父亲对这种子女的疼爱，比起任何一般疼爱来，都更不含完全出于动
物本能的味道，这种疼爱，都和处世立身之道绝对密切协调。这种儿女，真
正可以说是他们的父亲所有的财富，其中有好些，都实在克尽孝道，奉侍老
①英国法律，有一个短时期，对用毒害人致死者，用烹刑。16世纪中叶，有记载说，1556年3月10日，一
女子因毒死数人，在斯密斯菲勒得（伦敦地区在圣保罗大教堂北面）受烹刑。至丁尼孙诗里说，殉教烈
士，或用石砸死，或在十字架上钉死，或火烧而死，或油烹而死。则指殉教者，且泛指时地。..
②英国法律，经刺激挑逗与人相斗而系人者，与蓄谋故意杀人，罚不同科。..
③引《奥赛罗》第3幕第3场第157 —161行。82182丑..
①未克得夫为苏格兰贵族，避麦克白之难，逃亡英国，妻与子皆为麦克白所杀。有人报告他，他的妻与子
被杀，并劝他节哀，在《麦克白》第4幕第3场第216行末克得夫说，“他这是自己没有儿女啊！”意思是
说，有儿女的人，不去在那种情况下，劝人不要悲痛。这儿”你这是自己没写过书啊！”就是模仿这句
话。
父，使之终其天年；所以，如果这般诽谤者，用尽毒害，使他的著作短命夭
折，那不但大大伤害了作家的父子之情，并且损害了他的物质利益。
父，使之终其天年；所以，如果这般诽谤者，用尽毒害，使他的著作短命夭
折，那不但大大伤害了作家的父子之情，并且损害了他的物质利益。
我这种说法儿，也许有的人听来，会觉得可笑，但是，我深信不疑，也
会有人感觉到而且承认，我所说的都是真理；不但这样，他们也许认为，我
谈这个题目，缺乏应有的严肃态度；不过，面带笑容绝不是就不可以谈真
理。说实在的，对一本书恶意贬之，甚至于轻意贬之，至少得说是作了一种
坏事；我相信，一个生性阴沉、狺狺向人的批评者，总难让人认为他不是个
坏人。
因此，在本章下剩的部分里，我想尽力把诽谤者的特点表明，同时把我
在这儿想要清除的批评也指出来：因为我决不要人家误解我（除非这儿说的
这般诽谤者），说我认为真正配批评文学的并无其人，或者说，我打算把那
般致力文坛、使文坛受惠获益的高贵批评家，从文学界清除出去。古人中的
亚里士多得、贺拉斯和郎结纳斯①，今人中法国的达西艾和波舒②，还有我国
的几位，都是大家认定，理所当然，至少在文学法庭上执掌权衡，裁夺可
否。
我不必把批评家所有的资格一一指实（因为我在别的地方已经说过
了），我想我可以毫不客气地说，不论谁，凡是对自己并没读过的书妄加斥
责的，我一概反对。这类批评家，不管他们是只凭自己的猜度或者怀疑就发
评论，或者据别人的转告或意见就下断语，恰当地说来，都得说是对他们所
斥责的书肆意诽谤。
另有一般人，挑不出具体的毛病来，只用一些空泛贬斥的字样——像糟
透了、枯燥得很、遭瘟的东西，特别是那商个字组成的词儿——下流——笼
统地把整部书糟蹋了，这般人同样应斥之为有诽谤之嫌；而下流一词，苟非
批评界的泰斗，就不应出口。
再者，即使著作中，果有暇疵，理应抉而出之，但如此等玻疵，并不占
重要地位，或此等瑕疵，别有巨丽异彩足以掩灭之，在此情况下，如仅以其
稍有瑕疵，而竟对全书概以严厉之词贬抑之，则其贬抑，只使人感到诽谤之
恶意，而不觉其为真正批评者之判断。这种贬抑与贺拉斯表现的思想正相
反，因贺拉斯说：
Verum ubi plura nitent in carmine， non ego paucls
Offendor maculis．quas autincuria fudit，
Aut humana parum cavit natura——
如果满篇都是灿然罗列的佳句丽语，
即使有一星半点和全篇不协的瑕疵，
①郎结纳斯（LongiIlns），三世纪时希腊批评家。一般认为《论崇高之美》（OntheSllblilne）一文是
他作的。..
②波舒（Ren é LeBOssu，1681一1680），法国批评家，著有《论史诗》（Trait édu poéme épique）。82
显出一时的疏忽或不可避免的过失，
我也决不会因而皱眉庭额、百红耳赤。（夫郎西）.. ①
因为像玛什勒②说的那样：Aliter non fit，Avlte，liber。—书之写
成，阿威特啊，只能如斯。品行之善恶，面貌之美丑，实在说起来，所有一
切于人有关的好坏，都得用这种办法来衡量。像我这部书，费了好几千个钟
头才写成，这样一部书，如果因为里面只有一章一回，或者也许几章几回，
应受不偏不倚、合情合理的指摘而就全部遭到贬抑，那实在得说是残酷。然
而一部书因遭到这样的指摘而全部受到严厉的贬抑，却是最普通的事情；其
实这种指摘，如果合情合理地看待（但并非永远这样看待）决无碍于全书的
优点。特别是在剧院里，如果批评者持这种态度，那么有一处，表达得不合
观众的胃口，或者不合观众中任何批评家的胃口，全剧都会给喝倒采；有一
场不合观众的脾气，全剧就会陷入危境。按照这类的批评限制来写书，就像
跟脾气烦躁的人过活一样，什么都得迎合他的好恶。如果我们非得按照某些
批评家的思想感情下判断，或者按照某些基督徒的思想感情下判断，那就没
有作者能在今世得救，也没有人能在来世得救。..
①见贺拉斯的《诗艺》第351 —353行。夫朗西已见前述。..
②引自罗马诗人玛什勒（Martial，40 —104）的《警句集，第1卷第16首。他的警句诗每首几全为对某人
而发，故每首都几有他对之而发那个人的名字。Avitus是这首诗里这样一个人的名字，Avite为Avitus的
称呼格。此诗全句意为：“汝此所读者，或美，或恶，或无美恶，一书之写成，阿威特啊，只能如斯”。
