“我们离开那儿的头天晚上，争论起这个问题来，双方都很激烈，正在
争论中间，他突然从椅子上站起来，把我一下甩开，往外走去，嘴里说，他
要到聚会厅①去一趟。他几乎还没走出那所房子，我就看到地上有一张纸，
这张纸，我想，是他不小心，掏手绢儿的时候从口袋儿里带出来的。我把这
张纸捡起来，拿在手里一看，原来是一封信。我就不管什么应该不应该，把
信打开，看了下去。这信我实在看了不知道有多少遍了，所以我都能一个字
一个字地背给你听。信上写的是这样：
致布莱恩·弗兹派崔克先生
先生，
大札收到。你这样对我耍态度，真万分出乎我的意料。除了一件毛麻混纺的上衣你给过钱而
外，你的现钱我再就分文未见，而现在你账上却欠了150镑还多。你想一想，先生，你都搪塞敷衍了
我多少次了，说不久就要和这个女士，再不就和那个女士结婚；但是我可没法儿靠空头希望或者空口
白话过日子。我也不能对毛呢商人，空口说白话，就算还了账了。你告诉我，说你或者娶姑母，或者
娶侄女，都是千准万确的。你本来早就可以娶这个姑母的，因为你说，她丈夫留给她的养老金为数很
大，但是你还是选中了这个侄女，因为她有现款。我请你，先生，就听一回愚人的劝告，能先抓到
谁，就和谁结婚好啦。你既是知道我这都是诚心诚意为了你好，所以我想你会原谅我这番忠告的。下
一次邮寄的时候，就开出正式账单，请你付款，以便还约翰·左盖特公司的账，以十四天为期；我相
信你到期准能付款无误。
贱仆沙姆·卡司格锐弗。
“这信就这样写的，连一个字都不差。你猜一猜，亲爱的妹妹——你猜
一猜，我看了这信，心里是什么滋味儿。你更想娶侄女，因为她有现款！如
果这几个字每一个字都是一把攮子，那我把它们每一把都捅到他的心窝里
去，才觉得痛快；不过我这一次都怎么样似疯如狂地痛心疾首，悔恨交加，
我不想再说。等到他回来了的时候，我的眼泪已经差不多完全哭干了，但是
哭肿了的眼泡儿里，还足以看出余泪还没流尽。他皱眉蹙额地在他那把椅子
上一坐，有好半晌，我们两个都一言不发。后来他到底用傲慢的口气对我
说，“我希望，少奶奶，你的佣人把你的东西都捆扎好了吧；因为马车明天
六点钟就预备停当了。’经他这一招惹，我原先忍住了的那口气，再也按捺
①聚会厅：原文Rooms，为AssemblyRooms的简单说法，Assembly Ro-oms为“聚会”（assembly）之所。
所谓“聚会”在英国18世纪时，是“上流社会男绅女士定期公共之聚会，以交谈、调情，传布新闻、进行
游戏。”“聚会厅”为巴斯城重要建筑之一，在市中心稍偏东。
不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’
我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他
来。
不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’
我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他
来。
“有一种情况，虽然他并没用来作推诿的理由，可在使我对他原谅那一
方面起了有份量的作用；那就是成衣匠信里说的，‘她丈夫留给她的养老
金’那句话；因为姑母始终没结过婚，而这一点又是弗兹派崔克先生所熟知
的。——因此，我就想，那个裁缝所以写了这样一句话，只是他自己头脑里
瞎想出来的，再不就只根据别人的传说。这样一来，我就自己劝自己，他也
许是同样并没有更好的根据，就冒昧无知地说了那句讨人厌恶的话。我的亲
爱的，你说我这是一种什么样的推理？我这不是成了他的辩护人，而不是他
的裁判者了吗？不过我又何必提这样一种情况，或者以这个为理由，说我宽
恕了他是应该的哪？——句话，他即使再犯二十次同样的罪过，他只要把他
表示的温存和疼惜使出一半儿来，就能叫我服服贴贴地把他宽恕。我当时对
我们出发上路不再反对了，我们第二无早晨就照着他安排的时间启程，走了
一星期刚过一点儿，就来到了弗兹派崔克先生的府第。
“我们一路都碰上了一些什么事儿，就请你不必过于好奇，恕我不说
了；因为我要是把那一番行程再走一遍，实在令我大感不快，让你跟着我再
走一遍，也同样令你大感不快。
“那所府第，原来是一处古老的庄园住宅：如果我仍旧还有你从前看到
我时时表现的那种欢乐心情，我可以把那所宅子形容得都能把你乐死。那所
宅子看起来，好像是从前有绅士住过的样子，倒是挺宽敞，而且决没有由于
家具的关系，就显得不那么宽敞了；因为房子里面几乎没有家具。一个老太
婆，看样子也和那所房子同样大的年纪，非常地像《孤儿》里查芒说的那个
老太婆，①来到大栅栏门口，迎接我们，用一种几乎不像人声、而且我听不
懂的号叫，欢迎她的主人回到家里。一句话，全部光景都是非常闷闷沉沉，
凄凄惨惨的，因此我只觉得精神沮丧到极点。我丈夫看到我这种神情，不但
不劝解安慰我，反倒说了好些挖苦伤人的话，使我的抑郁更厉害起来。‘你
可以看到，少奶奶，除了在英国以外，在别的地方也可以有好房子。不过你
也许更喜欢在巴斯的肮脏公寓里待着吧。’“一个女人，我的亲爱的，不管
在什么情况下，如果能有一个兴致勃勃、性情温柔的伴侣来支持她，安慰
她，那她就快活！不过我净想快活的光景，只能加重我自己的苦恼，这又何
