①已见前第8卷第10章注。查芒为《孤儿》里一个角色,对他妹妹形容这个老太婆。
必哪?我这个伴侣,不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除,反倒不久就使我
深信不疑,我只要跟他在一块儿,那就不论在什么地方,不论在什么情况
下,我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话,他就是个吃枪药的家伙,这种人
你大概从来还没见过;因为,说实在的,一个女人,除了在她父亲、或者兄
弟、或者丈夫身上,是不会看到这样的活标本的;你虽然有个父亲,但是他
可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙,和我从前看见的他,完全翻了一个
个儿。他对待别人,一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪!一个人,在
外面,和别人在一块儿,能装出一副假模假式的样子来,而只在家里,才把
令人不快的真象都露出来,这种情况怎么可能哪?那是因为,我的亲爱的,
他们出头露面,在外人跟前的时候,得做作地把自己的本性约束控制,而在
家里寻找补偿。我曾注意到,不论什么时候,我丈夫和别人在一块儿越欢
畅、越活泼、越和蔼,他跟我单独在一块儿,就越像吃了枪药似的,就越
冲。他那股野人一般的残酷暴虐,我得怎么描绘,才能表现得清楚明白哪?
我对他的疼爱,他是霜冷冰寒,毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把
戏,你,苏菲,还有别的人,都认为是可人心意的,他可看得不值一钱。在
我觉得顶意殷心切的时候,他可又唱歌儿又吹口哨;我不论多会儿,只要一
完全打不起精神来,觉得烦闷苦恼,他就发起火来,辱骂我;因为,他虽然
永远也没因为我脾气温柔,喜欢过我,也从来没把我的温柔归之于是我认为
他使我满意;但是我的抑郁烦闷,老惹他发怒,他把我的抑郁烦闷,归之于
我后悔嫁给了一个爱尔兰人(像他说的那样)。
必哪?我这个伴侣,不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除,反倒不久就使我
深信不疑,我只要跟他在一块儿,那就不论在什么地方,不论在什么情况
下,我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话,他就是个吃枪药的家伙,这种人
你大概从来还没见过;因为,说实在的,一个女人,除了在她父亲、或者兄
弟、或者丈夫身上,是不会看到这样的活标本的;你虽然有个父亲,但是他
可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙,和我从前看见的他,完全翻了一个
个儿。他对待别人,一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪!一个人,在
外面,和别人在一块儿,能装出一副假模假式的样子来,而只在家里,才把
令人不快的真象都露出来,这种情况怎么可能哪?那是因为,我的亲爱的,
他们出头露面,在外人跟前的时候,得做作地把自己的本性约束控制,而在
家里寻找补偿。我曾注意到,不论什么时候,我丈夫和别人在一块儿越欢
畅、越活泼、越和蔼,他跟我单独在一块儿,就越像吃了枪药似的,就越
冲。他那股野人一般的残酷暴虐,我得怎么描绘,才能表现得清楚明白哪?
我对他的疼爱,他是霜冷冰寒,毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把
戏,你,苏菲,还有别的人,都认为是可人心意的,他可看得不值一钱。在
我觉得顶意殷心切的时候,他可又唱歌儿又吹口哨;我不论多会儿,只要一
完全打不起精神来,觉得烦闷苦恼,他就发起火来,辱骂我;因为,他虽然
永远也没因为我脾气温柔,喜欢过我,也从来没把我的温柔归之于是我认为
他使我满意;但是我的抑郁烦闷,老惹他发怒,他把我的抑郁烦闷,归之于
我后悔嫁给了一个爱尔兰人(像他说的那样)。
“我一旦看不起我丈夫,像我对你承认的那样,那我当然不喜欢和他待
在一起了,这本是很容易就可以想象得到的;我也确实得算运气好,他很少
有在这方面搅扰我的时候;因为现在我们家里有了备极雅致的陈设了,酒窖
里摆满了酒桶了,猎狗和马匹也都成群结队了。我这位良人既然极尽地主之
谊,款待他的邻居,他的邻居也都如蚁附羶一样地围绕在他身边,白天的逐
猎和晚间的欢聚,消耗了他绝大部分的时间;他和我的接触,那也就是说,
他对我发怒动气,只剩下了很小的一部分,落到我身上。
“假使我能把我一切其他令人不快的伴侣同样容易地全部躲开,那我就
可以是快活的人了;但是,哎哟!我可得永远和一些使我痛苦的伴侣,昼夜
不离;并且,更有甚者,那就是,我看不到前途有望,能把它们摆脱。这些
伴侣就是使我如受酷刑的思想,这些思想,白日黑夜,可以说在我身上,缠
绕萦回,如疽附骨。在这种情况下,我经历了一场灾难,它那样令人可畏可
怕,简直地描画不出,想象不出。你想一下,亲爱的,你自己心里摹拟一
下,如果你能办得到的话,我当时都得受什么样的苦难。原来我又轻视、又
仇恨、又厌恶的这个人,竟让我成了一个母亲。我经历了一切生育的痛苦和
灾难(在这种情况下,那种痛苦比一个女人为她爱的男人所受的那种最难产
的痛苦,厉害得不止千倍),而且还是在一片沙漠里,或者毋宁说,在一片
吵闹喧嚷、狂欢纵饮的场景中,没有一个朋友,没有一个伴侣,没有任何一
种可人心意的情况。这类人、这类情况,时常能够减轻、并且有时也许还能
补报我们女人在这种时候所受的罪。”