第七章弗兹派崔克太太结束了她的身世之谈第七章弗兹派崔克太太结束了她的身世之谈
“在我们那方近左右一个市镇上驻扎了一些军官，他们之中绝大多数都
和我丈夫熟悉。这里面有一个上尉，是一个挺有男子汉气概一流的人。他娶
了个太太，性情柔顺和蔼，待人接物，也都使人可心，我刚分娩以后不久跟
她认识的，从头一回认识起，就成了几乎离不开的伴侣；因为我也同样很幸
运，使她觉得我这个人可她的心。
“这个上尉既不是醉鬼，又不是猎迷，所以常和我们聚会；实在说起
来，他很少和我丈夫在一起的时候；他和他在一起，只是出于礼貌，不得不
这样；因为他几乎总是待在我们家里，我除此以外没有什么别的往来。我丈
夫时常对这个上尉更喜欢跟我而不喜欢跟他在一起，表示不满；并为这种情
况，对我非常恼火，由于我把他的同伴吸引过来了，时常恶狠狠地咒骂我；
他说，‘就冲我把世界上得算顶好样儿的一个家伙毁得成了一身脂粉气的软
脓包，我就该下地狱。’
“亲爱的苏菲娅，你要是认为，我丈夫所以对我发火儿，只是因为我把
他的同伴给夺走了，那你就错了；因为上尉这个人，并不是愚蠢的混虫喜欢
交往，爱好待在一块儿的。如果我得承认这一点的可能性，那我丈夫就毫无
权利来责备我，说由于我，他才失去了同伴，因为我深信不疑，上尉所以到
我们家来，就只是因为好和我交往谈笑。所以我丈夫说的，妹妹，满不是那
么回事，他所以恼我，只是出于嫉妒，出于最坏、最惹人仇恨的嫉妒，出于
对智力比他优越的人的嫉妒。这个不值一钱的家伙，看到一个人，实在毫无
可以使他生妒的人，不喜欢和他交往谈笑，而喜欢和我交往谈笑，就受不住
了。哦，亲爱的苏菲娅啊，你可是一个非常有见识的女孩子；如果你要嫁人
（十有八九你要嫁人的），而这个人的才能比你自己的低下，那你在结婚以
前可得时常考验考验他的脾气，你可得看一看他是否有承认你才智优越的肚
量。你得答应我，苏菲，要听我这番忠告；因为你以后就要看出来，这是极
为重要的。”“看情况，很有可能，我永远也不结婚，”苏菲娅回答说；
“至少，我认为，我永远也不会嫁一个在结婚以前我就看出来智力有问题的
人；我可以答应你，我宁愿舍弃了我自己的智力，也不愿以后看到这样的情
况。”“舍弃你自己的智力！”弗兹派崔克太太回答说；“哦呵，没有的
事，我的妹妹，我决不信你会那样妄自菲薄，叫我把什么舍弃了我都肯；但
是惟有这个，你叫我舍弃了，可决办不到。大自然决不会叫这么多的女人，
在智力方面胜过她们的丈夫，如果大自然打算叫我们所有的女人，都把智力
让给作丈夫的。实在说起来，通情达理的男人，永远也不会希冀有这样的
事；我所说的这位上尉，就是这种人里突出的一个；因为虽然他的智力也很
高，但是他可永远承认，他太太的智力比他更高（事实也真如此）。我这个
暴君所以连她也恨起来，这就是原因之一。
“他说，他要是叫一个太太挟制了，特别是叫那样一个丑八怪的母货
（因为，一点儿不错，她绝不算美，但是可非常可人心意，而且特别温文尔
雅），那他得先看一看世界上所有的女人都叫魔鬼抓了去，这就是他最常说
的一句口头禅。他说，他不明白，到底为了什么，我会对她的谈吐言笑，着
迷中邪；他说，自从这个女人来到我们中间，你那个爱看书的劲儿就完全告
终了，但是在这以前，你可老假装爱念书，爱得不得了。竟连对那一块地方
上的女士腾出回拜的工夫都没有。我得承认，我在这一方面，是有些粗鲁失
礼；因为那儿所谓的女士，至少比起这儿这些乡下女士来，一点儿也不更
强；我想，我不跟她们拉近乎，就冲着这一点就够了，不必再多作托词。
终了，但是在这以前，你可老假装爱念书，爱得不得了。竟连对那一块地方
上的女士腾出回拜的工夫都没有。我得承认，我在这一方面，是有些粗鲁失
礼；因为那儿所谓的女士，至少比起这儿这些乡下女士来，一点儿也不更
强；我想，我不跟她们拉近乎，就冲着这一点就够了，不必再多作托词。
“后来我和我的朋友到底因换防而拆散了。我又只剩了一个人，孤孤单
单地形影相■了；只有自怨自艾，自思自叹了，只有潜心书本，作我惟一的
安慰。我差不多整天价都看书。——你猜一猜我在三个月的工夫里，看了多
少部书？”“一点儿也不错，姐姐，我猜不出来，”苏菲娅答道。“也许看
了二十的一半儿吧？”“二十的一半儿？我的妹妹！一千的一半儿，”那另
一位说。“我把达尼艾勒《法国史》.. ①的英译本看了很大的一部分；把浦露
塔克的《名人传》.. ②也看了很大的一部分；还看了《艾特兰提斯》.. ③，蒲伯译
的荷马，得莱顿的戏剧，齐令沃斯，④欧奴洼伯爵夫人，⑤和洛克的《人类悟
性论》。⑥
“在这个时期，我给姑姑写了三封哀恳求饶的信，并且，我认为，还是
深为感人的信，但是，既然我连一封回信都没得到，那我的鄙夷之心就不许
我继续同样的恳求了。”她说到这儿，一时住口，而下死劲地盯着苏菲娅
说，“我认为，我的亲爱的，我从你眼里看到一些表情，说我把另一个方面
忽略疏慢，置于不顾，本来从那个方面我可以得到更友善的回报。”“亲爱
的哈丽特，”苏菲娅回答说，“你这番身世，就确实足以替你的忽略作很好
的辩解了，但是，我可觉得，我实在是犯了有失职责之罪，而可没有像你
作家。她的作品有有《得格拉斯伯爵夫人史》，为一部惊险小说，极流
行。她的童话更有名。
</ZSBJ00100740_863_6/ZSBJ>⑥洛克（John Locke，1632—1704），英
国哲学家，其《人类悟性论》最著。已见另注。..
①达尼艾勒（P èreGabrielDaniel,1649—1728），法国耶稣会教徒、历史学家及神学家，著有《法国自王
室建立起的历史》，1713年出版。英译本1726年出版。..
②浦露塔克（Plutarch，46？—120？；希腊文Πλoνταρχos），古希腊传记家兼伦理皙学家。现代
所存著作有《希腊罗马名人传记》及《伦理论文集》。已见另注。..
③《艾特兰提斯》，英国小说家、戏剧家玛丽·曼利（MaryManley，1672？—1724）所著的一部小说，假
设地中海一岛上显耀人物之男女风情，风流韵事。..
④齐令沃斯（WilliamChillingworth，1602 —1644），英国神学家及辩论家，著有《新教徒之宗教，得救
之坦途》，为辩论之书，主张《圣经》之权威性及个人对之所作解释，为洛克所赞赏，一切人所推崇。..
⑤欧奴洼（MarieCatherined＇Aulnoy，165O —1705），法国故事、罗曼司等
那样充分的理由。——不过，我还是请你接着说下去吧；因为，我虽然一方
面哆嗦畏惧，另一方面还是极想一知结局如何。”
那样充分的理由。——不过，我还是请你接着说下去吧；因为，我虽然一方
面哆嗦畏惧，另一方面还是极想一知结局如何。”
“我在整整的十个星期里，几乎完全是一人独处，在所有这个时期里，
除了仆人和很少几位来访我的客人而外，再看不到任何人。这时候，一位年
轻的女士，我丈夫的一个亲戚，从爱尔兰一个离得很远的地方来看我。她在
这以前，曾有过一度，在我们家住了一个星期；临走的时候，我死乞白赖地
请她务必再来，因为她是一个非常可人心意的女士，在天生的才能以外，又
受过应有的教育，所以更有所进益。她确实是我最欢迎的客人。
“她来了不几天，就早已看到我那样精神萎靡，心情抑郁了，但是她可
没探问我都是为了什么。因为她实在早就已经知道得清清楚楚的了。这位年
轻的女士现在看到我这种样子，对我的情况起了怜悯之心。她说，‘虽然我
出于礼貌，不肯把我丈夫的行为，向他的亲戚抱怨，但是他们可都对他的行
为一清二楚，都因为这样，非常关心；但是她比任何别人都更关心。’她在
这一方面，又说了一些一般的普通话，那都是我不能不赞同的。她说到后
来，又先说了许多要小心谨慎的话，跟着千叮嘱、万叮嘱，要我保守秘密，
最后到底作为一种特秘的情况告诉了我，说我丈夫有个外室。
“你一定会想，我要以充耳不同、形如槁木死灰的态度，来接受这个新
闻的——我实对你说吧，如果你那样想，那你的想法儿会把你引入歧途。我
对我丈夫的鄙视，并没能把我对他的仇恨完全压服，所以我听到这个话，我
恨他的心又勾起来了。为什么会是这样哪？是不是我们自私自利得到了万分
可恶的程度，因而即便别人得到了我们所不屑一顾的东西，我们也要对这种
人计较？还是因为我们的虚荣心未免大得到了万分可恶的程度，他这种行
为，对于我们的虚荣心是最大的伤害？你说说到底是怎么回事，苏菲娅？”
“我说不上来，真说不上来，”苏菲娅回答说，“我从来也没自找麻
烦，对这类问题作过深思冥想；不过我可认为，那位女士把这样一种秘密透
露给你，是很不应该的。”
“然而，我的亲爱的，这种透露可是很自然的啊，”弗兹派崔克太太回
答说；“你要是所见所读和我一样地多，那你就会承认，那是很自然的
了。”
“我听到这种事是很自然的这种话，总觉得很不是滋味儿，”苏菲娅答
道；“因为也不必有什么经验，也不必读什么书籍，就可以使我深深相信，
揭露这种行为是不光明正大的，是出于坏心恶意的。不但这样，毫无疑问，
对一个作丈夫的说妻子的毛病，或者对一个作妻子的说丈大的毛病，也和当
面说他们的毛病，同样地缺乏教养。”
对一个作丈夫的说妻子的毛病，或者对一个作妻子的说丈大的毛病，也和当
面说他们的毛病，同样地缺乏教养。”
“他现在对我露出一副和他近来对我完全相反的态度，几乎和我们结婚
头一个星期那时候一样，因此，如果我对他还有一星星的爱情残留，他也许
很有可能把我对他的爱重新煽动起来。但是，虽然仇恨可以取鄙夷而代之，
而且也许把鄙夷完全压服，但是，我相信，爱情可不能。实际的情况是：强
烈的爱情这种感情，要是不能从它所爱的那方面得到满足，是不能老老实
实，悠然自足的；一个人有了爱这种感情，就不会不爱上一个人，就好像一
个人有了眼睛，就不能不看东西一样。因此，一个作丈夫的，一旦不是这种
热烈感情的对象，那就十有八九，另有一个男人——我是说，我的亲爱的，
如果你丈夫对你冷淡起来——如果你一旦对他鄙视——我是说——那就是—
—如果你心里还有热烈之爱这种感情——哎呀，天哪！我怎么就这样把自己
也绕糊涂了哪——不过，一个人，作这种抽象思考的时候，是很容易失去概
念中前因后果的连贯性的，像洛克先生说的那样——一句话，像是——一句
话，我简直都不知道倒底说的是什么了；不过，我刚才不是说过了吗？我丈
大回来了，他时我的行为最初使我大惑不解；但是他不久就把他的动机泄露
给我了，才使我恍然大悟，他为什么对我采取这样的态度。一句话，原来他
那时已经把我的财产里现款那一部分全部鼓捣光了，糟蹋完了；既然他自己
的财产，抵押得无可再抵押了，他现在想把我那一份小小的产业卖掉，好取
得现款，来供他挥霍；但是他要卖我的财产，不先得到我的同意，是卖不成
的；为了得到这种同意，就是他现在装出来的一副疼爱样子惟一的动机。
“对于这一点，我用说一不二的口气坚决拒绝同意。我对他说，还是实
话对他说，要是在我们刚一结婚的时候，假设东面印度群岛①都是我的产
业，那都可以全部由他支配处置；因为我是永远遵守这句格言的：一个女人
把她的心放到什么地方，就得把她的财产也放到什么地方；但是，他既然待
我那样好，因而在多年以前，就把我那颗心仍旧归还给我了，那我也同样对
不起，要把我还剩下的那点产业决心保留。
“他听了我说这个话，再看到我说这个话的时候那种坚决的样子，都怎
样暴跳如雷，我不必形容给你听；我也不委屈你，非要你听我说我们两个之
间随后发生的全部吵闹不可。不过你可以敢保无误，他养外室的事抖搂出来
了，而且抖搂出来的时候，还带着愤怒和鄙夷所能奉赠的一切粉饰夸大。
“弗兹派崔克先生当时一听这个，好像有些遭到雷震电轰一样，那个错
乱惶惑的劲儿，比向来我所见到过的都更厉害，因为他这个人，永远头脑没
清楚过，这是上天都知道的。但是他可并没强自辩护，坚不承认，而反倒采
①印地斯（原文Indies），本包括印度、印度附近各地及各岛并西印度群岛（欧人刚发现西印度群岛时，
以为该岛即印度之一部），后来两者判明，始分为东西印度群岛。近代英语中，印地斯指东印度群岛而
言，西印地斯则指西印度群岛而言。两处印度之富，早为西人所称道，以其物产之富，易于剥削掠夺。故
如言财富之地，则兼指二者（已见前注）。《亨利第八》第4幕第1场第4oo行，“我们的国家要把两印抱
在怀中。”
纳了一种办法，同样使我诧异失惊，不知所措。其实这也无非是倒打一耙就
是了。他假装着他是出于嫉妒：——据我所知，他本来的脾气也许就非常爱
嫉妒，不但如此，他那份嫉妒是老天叫他生成的，再不就是魔鬼放在他的脑
袋里的；而我哪，我敢向全世界的人挑战，看有谁能在我的品格上抹上一点
应该抹的污点；不但这样，最喜欢作流言蜚语的人都从来没有敢对我的名誉
加个贬字的。我的名誉，也跟我的生平一样，一直永远清白纯洁，这是我得
谢天谢地的。如果伪诈欺骗、敢鼓唇摇舌，那就让它试试看吧。不错，亲爱
的古心道貌的小姐，我在爱情方面，不管受到多么大的招惹刺激，不管受到
多么大的暴行虐待，不管受到多么大的损伤祸害，我都咬牙横心，拿定主
意，决不让我在那方面有半点给人非议的空子。然而，我的亲爱的，可有些
人，净是坏心烂肺，有些舌头，专会含沙射影，所以即便清白无事的人都逃
不出他们的诬蔑中伤。完全出于无心说了一句话，完全出于偶然看了一眼，
稍微有一点儿不拘形迹，最出于天真地狎昵亲密，全都可以让一些人误解为
我都说不上来的什么，夸大到我都不知道是什么的样子。但是我对所有这类
诽谤全都不看在眼里，亲爱的古心道貌的小姐，全都不看在眼里。所有这类
的流言蜚语，我敢对你说，从来连一时一刻使我觉得于心不安的时候都没
有。没有，决没有；我敢跟你说，我是决不屑于和那一切计较的。——不过
我这说到哪儿去了哪？哦，我想起来啦，我刚才不是说我丈夫嫉妒吗？他到
底嫉妒谁？这是我要请问的。除了跟我先对你说过的那个上尉，还能跟谁？
他没有别的法子，只有把一年多以前的事儿搜寻出来，作他这样无缘无故大
发脾气的挡箭牌；我这只是说，他是否当真因嫉妒而大发脾气，而不是不折
不扣的假模假式，装扮出来，好来辱骂我哪？
纳了一种办法，同样使我诧异失惊，不知所措。其实这也无非是倒打一耙就
是了。他假装着他是出于嫉妒：——据我所知，他本来的脾气也许就非常爱
嫉妒，不但如此，他那份嫉妒是老天叫他生成的，再不就是魔鬼放在他的脑
袋里的；而我哪，我敢向全世界的人挑战，看有谁能在我的品格上抹上一点
应该抹的污点；不但这样，最喜欢作流言蜚语的人都从来没有敢对我的名誉
加个贬字的。我的名誉，也跟我的生平一样，一直永远清白纯洁，这是我得
谢天谢地的。如果伪诈欺骗、敢鼓唇摇舌，那就让它试试看吧。不错，亲爱
的古心道貌的小姐，我在爱情方面，不管受到多么大的招惹刺激，不管受到
多么大的暴行虐待，不管受到多么大的损伤祸害，我都咬牙横心，拿定主
意，决不让我在那方面有半点给人非议的空子。然而，我的亲爱的，可有些
人，净是坏心烂肺，有些舌头，专会含沙射影，所以即便清白无事的人都逃
不出他们的诬蔑中伤。完全出于无心说了一句话，完全出于偶然看了一眼，
稍微有一点儿不拘形迹，最出于天真地狎昵亲密，全都可以让一些人误解为
我都说不上来的什么，夸大到我都不知道是什么的样子。但是我对所有这类
诽谤全都不看在眼里，亲爱的古心道貌的小姐，全都不看在眼里。所有这类
的流言蜚语，我敢对你说，从来连一时一刻使我觉得于心不安的时候都没
有。没有，决没有；我敢跟你说，我是决不屑于和那一切计较的。——不过
我这说到哪儿去了哪？哦，我想起来啦，我刚才不是说我丈夫嫉妒吗？他到
底嫉妒谁？这是我要请问的。除了跟我先对你说过的那个上尉，还能跟谁？
他没有别的法子，只有把一年多以前的事儿搜寻出来，作他这样无缘无故大
发脾气的挡箭牌；我这只是说，他是否当真因嫉妒而大发脾气，而不是不折
不扣的假模假式，装扮出来，好来辱骂我哪？
“我这样受到监禁有一个星期之久，他来看了我一次，同时，用塾师的
口气，或者说，用暴君的口气（那也往往完全是一回事）来问我，‘我顺从
他不顺从他？’我理直气壮地跟他说，‘那还不如先死啦’。‘那你就死好
啦，死了不算，还得下地狱！’他喊道；‘因为你永远也不会活着出这个屋
子。’
“我在那儿又待了两个星期，我实对你说吧，我那时候的决心几乎动摇
了，我开始想要屈服。于是，有一天，正赶着我丈夫不在家，他往远处去了
一个短短的时期，真是凭着世界上最好的命运，一件意外发生了。——我—
—我在绝对绝望的心情下，开始要屈服了——在这种事态中，什么都可以原
谅——就在那个时候，我受到——不过要把这段情节的细处都说出来，总得
一个钟头的工夫——那么好啦，我不要把细情都说了，惹你觉得絮烦。一句
话，金钱，所有的挂锁，都可以用它开开——所以金钱也把我的门打开了，
把我释放出来了。
“我现在急忙赶到都柏林，在那儿马上过海来到英国；正要往巴斯去，
为的是要投到姑姑那儿，或者你父亲、或者任何别的亲戚那儿，凡是肯保护
我的，好置身于他们的保护之下。我丈夫昨天晚上在我住的那个店里追上了
我；那也就是你在我以前几分钟离开了的那个店；不过我侥幸得很，没让他
抓住，就逃出来，跟着你来了。
“我现在急忙赶到都柏林，在那儿马上过海来到英国；正要往巴斯去，
为的是要投到姑姑那儿，或者你父亲、或者任何别的亲戚那儿，凡是肯保护
我的，好置身于他们的保护之下。我丈夫昨天晚上在我住的那个店里追上了
我；那也就是你在我以前几分钟离开了的那个店；不过我侥幸得很，没让他
抓住，就逃出来，跟着你来了。
苏菲娅长叹了一声，回答说，“哈丽特，我一点儿不错，打心眼儿里怜
悯你！不过你可以盼望得到什么哪？你为什么，为什么，会嫁给一个爱尔兰
人哪？”
“要叫我说，”她堂姊答道，“你这种责备是不公道的。在爱尔兰人之
中，也和在英格兰人之中一样，都同样有根可取、讲求荣誉的人；不但这
样，照实说起来，爱尔兰人之中，慷慨侠义的精神还有些更加普遍。我在那
儿，也听说过，有一些可作模范的好丈夫；而我相信，这类丈夫，在英国也
不是到处都是。你倒是应该问我一问，我嫁给一个蠢材有什么可以希冀的；
我现在对你郑重严肃地把实情说出来好啦，原来我当时并不知道他是那样一
个人。”“你认为，”苏菲娅用一种非常低微而且与前不同的声音说，“男
子只要不是蠢材，就不能作坏丈夫了吗？”“你这句话，”那另一位说，
“太偏于笼统的反面了；但是我可相信，除了蠢材，没有别样的男人更容易
变为坏丈夫。在我所认识的人里面，最愚蠢的男人，都是最坏的丈夫；我还
得冒昧地作为一个事实，郑重地说，一个通情达理的男人，就很少有使应受
善遇的妻子，生遇人不淑之感的。”
