菲娅之英雄气概，她的慷慨大方。慷慨之回报。同行人之上路，他们之
到伦敦；兼及于旅行者有用之忠言。
①从
事每日日常的劳动，以供那般生而就是来亭福的人受用。身强力大的笨汉现
在对和他一同劳动的伙伴——公牛，进朝觐之礼，手巧心细。的艺人、勤劳
辛苦的工匠，也都从他们那些硬梆梆的床上一跃而起，颊红体健的小大姐，
现在开始收拾归置那些开晚会、打牌局、寻欢作乐而闹得凌乱混杂的厅堂屋
字，而呼卢喝雉、制造凌乱混杂的人们，却在床上，忽睡忽醒，悠哉悠哉，
辗转反侧，好像下面的硬床垫，使他们无法宁贴入睡似的。②
用简单的话说，时钟刚敲七下，女士们就都已严装待发了，同时按照她
们的意愿，勋爵大人自己和他的车马人伕，也都准备停当，等待伴同她们上
路。
现在发生了一个有些为难的问题，那就是，那位勋爵大人自己得乘什么
交通工具，以载途而涉远。因为，在驿车上，乘客恰如其份地被看作不过是
一些行李捆儿、行囊卷儿一样。那种心机灵敏的驿车车夫，可以在坐四个人
的地方上，把半打客人毫不费事地塞进去；他巧于安排，能使身广体胖的店
主妇或者饫甘屠肥的市区长所占的地方，不超过轻巧纤细的小姑娘，或者清
癯瘦削的老师傅；本来肠满脏肥的下体，使劲一挤，天生就能退能让，缩于
一隅之地。但是在那种特别表而出之、以示与众不同因而叫作是绅士马车的
交通工具，论起个头儿来，虽然往往比驿车还大，但是这种紧排密挤的办
法，却从来没人试过。
勋爵大人本来想要逞侠义之气，自己骑马，这样可以把困难很快就解决
了，但是弗兹派崔克太太却无论如何决不肯答应。于是他们商定了一个办
法，从勋爵那几匹马里挑出一匹来，叫那两位亚毕盖③轮流替换而骑：于是
跟着有一匹马，为此目的，立刻备上了偏鞍。
店里诸事都清理完毕，限着那两位女士把各自原先的向导打发开，苏菲
娅给了店主东一笔赏金，一部分作为补报他在自己身下所受的挫伤，另一部
分则因他受到她那位大发雷霆的侍女手下无情留下的抓痕。现在，苏菲娅才
头一次发现，她丢了一样东西，让她有些不安起来；那就是一百镑银行钞
票，本是他们父女最后一次见面的时候她父亲给她的；这笔钱，除了一点点
儿微不足道的零钱以外，就是她现在全部的宝贵家当了。她到处都搜遍了，
把所有的东西部抖搂了，都翻了个儿，但是完全无济于事，钞票就是找不
到。后来她到底深深相信，一定是她在黑暗的篱路上不幸落马的时候（像前
面说过的那样）把钞票从口袋里掉出来了。她现在想起来，在那个时候，她
①英国17一18世纪，还本着”早上床，早朝起”这句格言，睡得早起得旱。当时著名日记家派批斯在他的
《日记》里说他四点钟就起来。一般人也在六点钟。这样，冬日天还没亮，故须点蜡。..
②菲尔丁在《约瑟·安德鲁传》第2卷第13章里，也说到英国人阶级之间，鸿沟根深。高级人氏“生而食
地上之果实，享人生之幸福”，下等阶级则”生而产地上之果实，供人生之幸福。”见《新近抢劫增多原
日之考查》第1节。这两个阶级，“不但不像基督教所用的说法儿，称彼此为同胞，而反视彼此为非我族
类”。..
③侍女。
的口袋里是有些不大妥帖，而她在坠马以前，要用手绢以解弗兹派崔克太太
之烦的时候，费了很大的事才把手绢儿掏出来；她这样一想，钞票更无可
疑，是从口袋里掉出来了。
的口袋里是有些不大妥帖，而她在坠马以前，要用手绢以解弗兹派崔克太太
之烦的时候，费了很大的事才把手绢儿掏出来；她这样一想，钞票更无可
疑，是从口袋里掉出来了。
现在车里的人既已都各就其位了，于是车轮开始转动，往前进发，车前
车后，跟着好多仆从，车前还有两名上尉在前开路；这两位上尉原先跟着勋
爵坐在车里走了一路，但是即便比让地方给两位女士还不值当的原因，也可
以把他们从车里打发开。在这种情况下，他们是以绅士的身份出现的；但是
他们却也可以在任何时候，降而为听差，甚而可以降而为身份更低的角色，
以图享受在勋爵身边侍从之荣，在勋爵宴席上敬陪未座之光。
我们这位店主东，受到苏菲奴的馈赠以后，大喜过望，所以他不但不以
受挫伤或抓伤为憾，而反以为幸。读者也许很想一知，这次馈赠，为数几
何；不过我们却不能满足读者这种好奇心。反正不论几何，却都足以使店主
东身体虽受伤而心里仍满意：不过他只后悔，原先不知道这位女士这样不拿
钱当回事；“因为毫无疑问，”他说，“他本来可以把每样东西都跟她要双
份儿的价钱，而她也决不会对账单胡乱挑剔。”
但是他太太对这样的结论却大不以为然；是否她对于她丈夫受的伤害比
她丈夫自己更觉得严重呢，我不必说；反正毫无疑问，她对苏菲娅这样大
方，还是大不满意。“一点儿不错，我的亲爱的，”她喊道，“这位小姐的
确懂得她的钱该怎么花，才算花在刀刃儿上；她比你想的可就更周到了。她
很可能看了出来，咱们对于这回受的伤害，不得到好处，决不肯善罢甘休；
要是打起官司来，那她花的钱，准比这一点点儿小意思，要多得没边儿、没
限儿；我真设想到，就这么一点点小意思，你就肯受下了。”“你永远比鬼
还精，”她丈夫说道：“那样她就得花更多的钱了，是不是？你只当这个就
你知道，我不如你，连这个都不知道？不过她那样多花的钱，或者花得很多
的钱，能到咱们的腰包里吗？固然不错，要是当律师的托姆那小子还活着，
我当然很高兴把这样一块肥肉送到他嘴里。他能从这里面狠捞一把，但是我
这会儿可没有当律师的亲戚了，那我何必打官司，叫不相于的人得到好
处？”“当然不必，这是一点儿也不错的，”他太太回答说，“你当然是顶
明自不过的。”“这话我信，”他答道。“我认为，只要有钱可以到手，那
我也跟不论什么人一样，只用鼻子一闻就闻得出来。我告诉你好啦，无论
谁，都不能空口说自话，就把人家的钱弄到手。我说，你要把这个话记住
了；不论谁，都不能只凭几句好话，就能把她的钱哄出来；你要记住了这句
话。”于是他太太也跟着把她丈夫的机伶动儿夸了一番，他们两个这一次短
短的对话就这样结束。
因此我们就和这些善良的人告辞，而把心思用在勋爵和他那两位腻友旅
伴身上好啦；只见他们一路行来，电掣风驰，九十英里的路程两天就跑完
了，第二天晚上就到了伦敦；一路之上，任何值得这部正经八百的史书一叙
的奇闻异事也没遇到。所以，我们这支笔也要模仿它所描写的那种速度，我
们这部史书也要跟它那些以之为主题的旅客亦步亦趋，同其快慢。优秀的作
家，诚然不错，在这件事例上，应该模仿善于筹划、工于安排的旅行家，才
为上策。这类旅行家，永远按照沿途行经的地方有多少美景、雅趣、奇迹、
异冈，定他们停留时间的长短。在伊舍，在斯投，在威尔特，在伊斯特勃
锐，在浦莱厄囿
伴身上好啦；只见他们一路行来，电掣风驰，九十英里的路程两天就跑完
了，第二天晚上就到了伦敦；一路之上，任何值得这部正经八百的史书一叙
的奇闻异事也没遇到。所以，我们这支笔也要模仿它所描写的那种速度，我
们这部史书也要跟它那些以之为主题的旅客亦步亦趋，同其快慢。优秀的作
家，诚然不错，在这件事例上，应该模仿善于筹划、工于安排的旅行家，才
为上策。这类旅行家，永远按照沿途行经的地方有多少美景、雅趣、奇迹、
异冈，定他们停留时间的长短。在伊舍，在斯投，在威尔特，在伊斯特勃
锐，在浦莱厄囿，当我们爱慕人工的奇
皇宫。汤姆孙在《四季·秋》1037—1081行所誉为“美丽而宏伟之斯投
乐园”是也。威尔屯即威尔屯府第（WiltonHouse），为湓布露克伯爵之宅
第，在威尔特郡，亦以花园著，为以萨·得·考斯（1saac de Caus）所设
计。伊斯特勃锐即伊斯特勃锐囿（Eastbury Park），在多塞特郡，为麦勒
窟姆男爵之宅第，亦为万布罗所设计。汤姆孙对之亦有所咏，他和菲尔丁都
曾为男爵之座上客。浦莱厄囿（PriorPark）在巴斯西南约二英里，为菲尔
丁的好友兼恩人艾林的宅第（已见前注），为约翰·乌得（John wood，
1704？—1754）所设计。当时新式园林建造艺术，合自然与人工于一炉，肯
特与布朗为大师，
巧为自然增光生色的时候，我们只觉得夺魄销魂，因而只恨时光短促。在这
些地方之中，有几处主要是人工之巧为我们一心所景仰；另外一些，则自然
之美和人工之巧就对我们争宠竞妍：但是在最后这一个地方，则自然之美好
像胜于人工之巧。在这儿，自然好像衣着穿戴至为富丽华美，而人工之巧则
顶朴素无华，和自然比起来，犹如对婢侍慈样温蔼、恤低怜下的夫人一样。
在这儿，自然确实把她博施于全世界的珍品丽物，更撷其英而掇其华，倾泻
流溢。在这儿，人性所能献给你的事物，只有在另一个世界里才能超过。
同样的趣味、同样的想象，在这些美景丽物上面纵情放观，也可以在格
调远远低于这些景物的另一些景物上，同样地悦目赏心。德文郡和多塞特郡..
①的林树、河流、草原，使工于安排、巧于筹划的旅人畅观纵览，流连低..
①菲尔丁对自然之美，虽不如他同时代的诗人《四季》作者詹姆斯·汤姆孙之深爱酷好，但从他的小说偶
然提到的风景里，也可以看出来，他对外界之声音、光景，感觉灵敏，赏识深切。然而他却又和18世纪
大多数的人一样，对纯粹自然之美而加人工雕饰者，比对自然之美未加人工雕饰看，更为欣赏。他的理
想，是一座地势优美的宅第，加以人工精心用意之安排布置、装点修饰。此其所以选伊舍等处以为范例
也。因其所举者皆当时乡间大地主、大官僚之出名宅第，特以园囿著闻看。伊舍即伊舍宫
（EsherPlace），在色锐郡，为英国兵部大臣派勒姆（HenryPelham，1696 —1754，后官至首相）所购。
用肯特（WilliamKent，1686？一1748）为园林设计师，建造园囿。斯投即斯投府第（StoweHouse），在
勃擎纳姆郡，为考勃姆勋爵之宅第，以其花园著，为戏剧家建筑筑家万布罗（JOhnVanbruch）所设计，为
肯特所改进，又为布朗（Capability，Brown，1715 —1783）所重建。其宅第如..
①这两个郡，都在英国西南部，是纯粹的农业区，其乡村原野、岗峦涧溪，富于幽雅活静之美。但在19世
纪以前，很少为人所知，更少为人所称道。菲尔丁在此，所以举出宅第园囿，并及德文等两郡，而以之为
美，且言人巧及天工之别，其故如下。盖英国18世纪，自然与人，正处于和谐协调之时，自然的丛杂棒
莽、荒凉旷野，已为人所征服，而人的征服，尚不到破坏自然之美的程度。人们历来对自然荒凉旷渺之逃
避已成过去，从前在园囿中以方整为事，注重过度人工之雕饰，至18世纪则变而为模仿自然，但对自然本
回；他在这种地方，迟留延仁，就在自格肖特郁苍幽黯的荒原回；他在这种地方，迟留延仁，就在自格肖特郁苍幽黯的荒原上，或者在
往西伸延到斯陶克布锐济③那片空荡得可笑的平野上，疾驰而过，作为补
偿，因为在那儿，十六英里之遥的路途上，竟除了孤零零的一棵树而外，没
有其它东西，除非说天上的云翳，怜悯我们这些旅人神疲身劳，开恩施德，
把它那五光十色的嵯峨崔巍，宛如高楼大厦，展现在我们望眼连天的视线之
内。
但是持筹计算的衷人，舞文弄巧的法官，端严稳重的医生，衣厚服暖的
牛羊贩子,还有无数长于富厚之家、育于愚钝之境那些男女老少，他们的旅
程；却与此大不相同，他们颠簸奔驰而前，步伐始终一致①，不论穿过绿草
如茵的牧场，还是越过苍凉硗瘠的荒原，他们的马，都永远以每小时四英里
半为度，绝无毫厘之差；主人和牲口，都同样把眼睛一直前视，所注意的是
同一目标，所表现的是同一态度。这般旅人，对于人类最足骄做夸耀的建
筑，对于那些本出无名艺人之手、而却装饰了经营呢绒的富庶城市②那种富
丽华美的楼阁台榭——在那儿，无数成堆的砖石，砌垒而起，高耸云际，作
为纪念碑塔，表示从前在这儿曾有无数成堆的金钱，积垒而起——对于这些
美术产品，那般善骑擅游的人，也以同样狂欢极乐的眼光视之。
现在，读者诸君，既然我们急于追随我们的女主人公，因此我们把所有
这些情况，全部委之于你们自己，任凭你们自己的明察洞鉴，或求教于那些
毕欧什阿①作家，或求教于那些和他们相反的作家。这个你们可以不用我帮
忙，自己就有无限能力，可以用来进行。因此你们这次就行动起来吧；因
为，我们虽然不像某些别的作家那样，指望你们用推算测度之术，以发现我
们的意思，而是遇到困难之处，永远给以应有的帮助，但是在你们的注意，
不必借助于其它、就满够用的时候，我们也不助长你们的懒惰；因为你们要
是认为，我们在开始写这部巨著之初，就打算使你们的明察洞鉴、投闲置
散，或者说，你们这种才能，不用有的时候发挥一下，就想在这些篇章中，
游目骋怀，而快心惬意，或者获益取利，那你们就大错而特错了。
身之美，尚不能赏识，故此处提到德文郡及多塞特郡，为菲尔丁思想感受先进之处。..
②白格肖特，一村庄，在色锐郡，离温泽堡西南10英里。白格肖特荒原则是色锐郡和伯克郡交界处的一大
片土地。..
③斯陶克布锐济，一市镇，在汉姆郡，离温齐斯特8英里。..
①英国18世纪公用驿车（stage —coach）每小时号称7英里。驿棚车（stage —wagon）则慢得乡，与此处
所写不同。..
②英国中世纪，羊毛为出口商品！14世纪，英人学会了用羊毛制呢绒，更增财富。所以有人说，英人中古
经济，可以”羊毛”一词概括之。从事买卖羊毛、织造呢绒的人，多在东安格利亚（EastAnglia）的小村
庄和小市镇以座考刺沃勒得山（CotswoldHills）的山谷和西方、北方。羊毛业及呢绒业给这些地方带来
了则富和繁荣。J．B。浦锐斯特利编辑之《不列颠之美丽》讲到考刺沃勒得山说，这个山上养的羊，绪它
的山谷里带来了金钱与兴盛。羊毛造成了第一批市民贵族阶级，在这块地方上，不但可以看到他们的宅
第，而且可以看到他们的教堂，令人想到他们施与之慷慨，并使当地石匠，利用当地所产之石，形成一种
富有当地色彩之建筑。这段话可作此处所说”无名艺人”、“呢绒城市”等之注脚。..
①古希腊一国，其人以迟钝愚笨著。贺拉斯在《诗札》第2卷第，札第244行说，“..毕欧什阿拙笨呆滞
之气氛。”
