第十章包括关于贞沽之一两点启发，以及关于疑心更多之几点阐述。第十章包括关于贞沽之一两点启发，以及关于疑心更多之几点阐述。
有的读者也许会认为，对于贞洁这样出乎寻常地谨守严护（这是我这样
说）是顾虑太甚，慎审太过，因而加以责备。但是，我们应该把弗兹派崔克
太太那种处境顾全一下，因为我们得承认，她的处境确实危险微妙，需要善
为防护！再说，我们要是考虑到，利口长舌，总好搬是弄非，那我们就得承
认，这种办法即使作得太过，那也只是往好的一方面作得太过，而为每一个
处在同样境遇的女人尽力仿效，方合正理。贞洁最形式化的外表，如果只是
外表而已，由取精去粗的观点来考虑，也许比起没有这种形式的贞洁本身，
应该得到较少的称赞；但是贞洁的外表，却永远得到更多的称赞。我认为，
有一点会是人人认可的，除去在极特别的情况下，每一位妇女，在这二者之
中，不是支持这一种，就得支持那一种，非此即彼，必居其一。
寓所已经备妥，苏菲娅那天晚上和她堂姊同宿共住，但是却下定决心，
要在第二天早晨一早就去打听她要投奔的那位保护自己的女士，这是她离开
她父亲的家那时候就决定这样办的，像我们以前说过的那样。而她在途中车
里看到一些情况，更加使她急于打听那位女士。
现在既然我们决不想给苏菲娅以多心好疑的恶名，所以我们几乎以战战
兢兢之心，把苏菲娅心里对弗兹派崔克大大怀的奇想涯念，公开于读者之前
的；她现在对于那位太太确实起了一些疑心；这种疑心，既然极易为人类中
最坏的胸怀所可能有，所以我们认为，我们不应该把这种疑心说得太明显
了，总得等到我们把它的一般情况先对读者透露三言两语才成。
关于这一点，我永远觉得好像有两种层次。在这两种层次之中，第一种
我认为应该是发自职司感情的内心，因为它的辨明认识，最速极快，好像表
明，内在的冲动事先就存在，尤其是因为，这种极度尽致，往往就是它自己
的目标，它所看到的并不存在，而且即便存在，也往往远过其实。这就是一
眼就能把事物看穿了的锐利目光，一切恶的迹象都不能逃出它的目光；它不
但注意看到一个人的行动，还注意看到他的语言和态度，并且，它既然发之
于观察者的内心，所以它也就深入到被观察者的内心，它在那儿，能看到恶
之初期胚胎（这是比喻的说法儿）：不但如此，甚至有时能看到恶可谓尚未
授胎之时。如果这种能力永远绝对准确无误，那当然是一种令人钦佩的官能
了；但是既然世界之上，活人之中，除了一个，其余之人，就再没有能称得
起有这种万元一失的能力的，那么，由于这种尖刻锐厉的辨别认识所产生的
错认，就使天真和道德，蒙受了多数令人可悲的损害和极度令人痛心的冤
屈。因此我不由得要把这种对于罪恶深厚傅大的敏捷洞鉴，看作是一种歪风
邪气的过分越轨，看作是洞鉴本身正为一种害人致命的凶恶毒害。因为我恐
怕，这种能力永远出于心毒意歹者之身（它的原因，我前面已经说过），再
加上另一种理由，那就是，我向来没见过这种能力是好人所有，所以更使我
认为，我前面的意见确实不错。现在，我可以决然断然宣布，这种层次的疑
心，是苏菲娅所完全没有、绝对没有的。
疑心的第二种层次，似乎是出于主管理智的头脑。实在说起来，这并非
其它，乃是见眼前之事物，而就其所见以下结论的能力。见眼前之事物，为
稍具眼光者即所不能免，而据所见以下结论，则或者为只要有头脑者同样一
定所必有的结果，而且一定所必需的结果。这种层次的疑心，就大体而论，
对罪行、恶享有深仇大恨，一如第一种层次对天真、道德为大敌一样。这第
二种层次的疑心，虽然由于人类决不能一贯正确而有时也会犯错误，但是我
却不能不以友好的眼光视之。举例而言：如果一个作丈夫的，出其不意，突
然看到他的夫人，在工于窃玉偷香之手腕、专以给人戴绿头巾为特长的那种
地道青年绅士的膝上或怀中，因而就下了结论，说他的夫人和那个人之间的
关系，必有过于坐于膝上、抱于怀中者，那我想我决不能因为他下这样的结
论而对他痛叱深责。因为他们那样亲密狎呢，他的确亲眼看见了，而且这种
亲密狎呢，如果我们说只是两“大”无猜的形迹不拘，那我们至少是徇私不
公，偏施恩宠了。读者自己一定很容易也能举出无数的事例来；我只再举一
件事例就够了；我这件事例，不论有多少人可以认为多么不合基督教义，我
却不由得把它看作合情合理；这就是：一个人，已经作过某事，就可以疑心
他还会再作此事，一个人，当过一回恶棍，就可以疑心他很有可能再扮一回
同样的角色。我现在得对读者坦白表明，我相信，苏菲娅确乎犯了这种疑
心。从这种疑心里，她对她堂姊生出一种看法来，说她堂姊确实不是像她所
应该的那样贞洁
其它，乃是见眼前之事物，而就其所见以下结论的能力。见眼前之事物，为
稍具眼光者即所不能免，而据所见以下结论，则或者为只要有头脑者同样一
定所必有的结果，而且一定所必需的结果。这种层次的疑心，就大体而论，
对罪行、恶享有深仇大恨，一如第一种层次对天真、道德为大敌一样。这第
二种层次的疑心，虽然由于人类决不能一贯正确而有时也会犯错误，但是我
却不能不以友好的眼光视之。举例而言：如果一个作丈夫的，出其不意，突
然看到他的夫人，在工于窃玉偷香之手腕、专以给人戴绿头巾为特长的那种
地道青年绅士的膝上或怀中，因而就下了结论，说他的夫人和那个人之间的
关系，必有过于坐于膝上、抱于怀中者，那我想我决不能因为他下这样的结
论而对他痛叱深责。因为他们那样亲密狎呢，他的确亲眼看见了，而且这种
亲密狎呢，如果我们说只是两“大”无猜的形迹不拘，那我们至少是徇私不
公，偏施恩宠了。读者自己一定很容易也能举出无数的事例来；我只再举一
件事例就够了；我这件事例，不论有多少人可以认为多么不合基督教义，我
却不由得把它看作合情合理；这就是：一个人，已经作过某事，就可以疑心
他还会再作此事，一个人，当过一回恶棍，就可以疑心他很有可能再扮一回
同样的角色。我现在得对读者坦白表明，我相信，苏菲娅确乎犯了这种疑
心。从这种疑心里，她对她堂姊生出一种看法来，说她堂姊确实不是像她所
应该的那样贞洁。
原来好像情况是这样：弗兹派崔克太太明智聪慧地认为，年轻女士的贞
操，在这个世界上，跟一个可怜的小兔儿所遭遇的境况，正是一样，它只要
卤莽地一露面儿，就非遇到敌人不可；因为它几乎不可能遇到任何别类事
物。因此她刚决定一有机会从她丈夫的庇护之下逃开，就打好了主意，要投
身于另外一个男人的庇护之下②。她既然有了这样的打算，那么，除了一个
有崇高身份、有丰富财产、有来耀地位的人，同时又有侠骨义胆，使之勇于
行侠，那也就是说，使之对遭受苦难的妇女作拯救的英雄，此外又时常对她
自己表示强烈情好，而且还把表示的情好尽其力之所能，见诸行事，除了这
样一个人，她还能再找谁作她更合适的保护人呢？
但是，因为法律对于一个私奔妇女的代理丈夫或保护人所有的职责，很
愚蠢地缺略而无规定，而谣诼又极易给这种人以令人可厌的不嘉恶名，所以
他们才决定，这位勋爵大人对这位女士所尽的一切殷勤帮助，都得秘密进
行，不能公开以保护人的资格自居。不但这样，为了避众人的耳目，不要让
他们以这样的眼光看待他，他们约好了，这位女士一直去巴斯，勋爵则先去
伦敦，然后经医生的劝告，再从伦敦移驾巴斯。
现在所有这些底细，苏菲娅都明白得一清二楚；她并不是从弗兹派崔克
太太的言谈中或者行为上得悉这个秘密的，她是从勋爵那儿知道的，因为勋
爵对于保守秘密，有天地之差那样远。不及那位贤德的女士精通干练；而弗
兹派崔克太太，在叙说她的经历那时候；对于这一节，半个字都没提，这使
①原文（Sheisorwas） notbetterthansheshouldbe，直译为“她并不比她应该的那样更好。”意思
是，”她有些不讲妇德。”此语在英语中，从19世纪中叶到2O世纪，已成陈词滥调。已见另注。..
②菲尔丁在他的讽刺喜剧《派斯昆》头一部分里有些辛辣虽含诙谐的批评，揭露高级社会人士之道德沦
丧，以及别的缺点。其中有一个浦雷斯勋爵，代表时髦社会，对一个初来伦敦的乡村姑娘说，“你既来到
京城，就得随京城的时髦风俗，所以得找一个阔佬，受他的保护营养。”他对她保证，“现在这个年头
儿，每一个人，不是养人儿，就是养于人。”这儿原文说找一个保护人，实即这一段里的养于人。892
她堂妹现在心中已经引起的疑心，更役少增长。
她堂妹现在心中已经引起的疑心，更役少增长。
这位年轻的女士，到了和堂姊告别的时候，不由得要对她堂姊进几句简
短的忠告，点她堂姊一下。她求她堂姊，看在老天的面子上，好好照顾自
己，同时考虑一下，她是在什么样的危险之中：又找补了一句说，她希望，
能有办法，和她丈夫重归于好。“你要记住了，我的亲爱的，”她说，“威
斯屯姑姑常对咱们两个说的那句格言：不论多会儿，如果婚姻的联合破裂
了，丈夫和妻子之间宣起战来，那不论在任何条件下，和平解决，几乎没有
于妻子不利的。这一字不差就是姑姑说的，而她在世事人情方面，则经验丰
富。”弗兹派崔克太太面带鄙夷的笑容，回答说，“你放心吧，妹妹，你只
要自己好好照管自己好啦，不必为我担心；因为你比我年轻。我过几天就去
看你：不过，亲爱的苏菲，让我来给你一个忠告好啦；把古心道貌小姐的款
儿撂在乡下吧，因为，你得信我这句话，在这个城市里，那种款儿要使你显
得笨手笨脚，怯头怯脑。”
她们堂姊妹俩就这样分了子，苏菲娅一径来到白乐丝屯夫人府上，在从
前苏菲娅跟着她姑母威斯屯小姐一块儿过的时候，曾见过她，那时夫人就特
别喜欢她。这位夫人这回见了她，的确不错，特别高兴，而且刚一听到她为
什么离开她父亲的家而逃到伦敦，马上就夸起她有见识、有决断来。苏菲奴
因为夫人为人济弱扶倾，所以才选择她的府第作她的通逃薮，白乐丝屯夫人
听到这话至为满意，当时就答应苏菲奴，要尽力所能及，诸事相护。
我们现在既然把苏菲拯带到了平安之地了，那我想，读者诸君一定会同
意，暂且把她在那儿安置一时，以便不要使别的人物，特别是可怜的琼斯，
受到冷遇。我们已经为时已久，把他撂在那儿，叫他悔恨自己的往事旧恶
了，这种旧恶，自身给他带来足够的惩罚，这是凡属恶行，都所当然。
第十二卷
第十二卷
