的。
①并不特别热
烈爱好，但是对于这类基督美德，却并非全无心肝，而且认为（我还是颇以
为然的），一个青年，才貌双全，而却囊中不名一钱，正是施行这种美德的
最佳对象。
米勒太太请琼斯先生和奈廷给勒先生同进正餐，因此，到了约定的时
候，那两位年轻的绅士，还有本宅那两位小姐，一齐来到小客厅。他们在那
儿从三点钟一直等到五点钟，才见那位贤惠的主妇姗姗而来。原来她出城探
望一个亲戚来着，现在她回来了，作了以下的叙说。
“二位先生，让你们久候，实在抱歉；我敢保如果你们知道我为什么耽
搁了，一定会见谅的——我刚才去看我一个表妹来着，她住得离这儿有六英
里左右，这阵正坐月子。——她们那儿那种样子，就是给所有的人（她说到
这儿，拿眼看着她女儿）一种警戒，叫他们千万可别不加慎重、随随便便地
就结婚。在这个世界上，要是财富不丰，就没有幸福可言。哦，囡丝啊！你
那可怜的姨那个凄惨样子，你叫我怎么说好哪？她刚坐月子还不到一个礼
拜，但是你瞧她那儿，天气这样冻死人，可待在一个冰凉冰凉的屋子里，床
上没有任何帷帐，②连一煤兜子的煤都没有，不能给她的屋子生个火：她那
第二个孩子，那样又乖又懂事儿，就害扁桃腺炎，跟他妈躺在一张床上；因
为那一家，就没有第二张床。可怜的小汤米，我恐怕，囡丝，你再也见不着
你喜欢的那个小宝贝儿啦；因为他病得的确太厉害了。另外那几个孩子倒还
相当地壮实；但是媢丽，我相信，一定会由于操劳太过，把自己断送了不
可。她还只有十三岁，奈廷给勒先生啊，但是，我这一辈子里，可从来没见
过那样好的护士，她不但要看护她妈妈，还要看护她弟弟；并且，还有了不
起的哪，那样年轻的一个小人儿，就对她妈表示出满天的高兴劲儿来；但是
①英国18世纪，有些新清教徒尽力推行《新约》所讲的仁慈。人们对于别人的需要和痛苦，特别是穷人的
需要和痛苦，开始深切感到；这种情况，不但在小说中有所反映，在慈善家的生平中也可以看到。首先是
慈善学校之建立，其次是医院的修盖。主要市镇都设立起产科医院，为各种病人医疗的有郡医院。在1700
年后125年中，新医院之开设，不下154个。这都是私人捐助而来，与郡政府无干（已见前注）。..
②英国18世纪，普通的房子墙上往往不抹灰，有时钉护墙板，所以风可以从墙缝儿吹进屋里，屋里除把壁
炉砌得很大，可以取暖而外，睡觉的床是箱式床（box-bed），前面有门，上下床可以开关。没有箱式
床，则在床四围挂帐子，以避风寒。
我可看到她——我看到这个可怜的孩子，奈廷给勒先生啊，转过脸去，偷偷
地擦眼泪。”米勒太太说到这儿，自己也流起泪来，说不下去了，并且，我
相信，所有在座的人，也没有不陪她掉眼泪的；后来她到底总算强自抑制，
又如下说了下去：“在所有这样的苦难中，这个当妈的仍旧勉强打起精神
来，使人感到真可惊异。她那孩子的重病是压在她心头最沉重的负担！但是
即便那种负担，她为她丈夫着想，也都尽力掩饰，不露出来。不过，不管她
多么用心尽力，她还是有的时候，不胜悲痛；因为她一向把这孩子当宝贝儿
似的擎在手心儿上，而这孩子也真难得，又懂事儿，又乖觉机灵。我真得
说，我这一辈子里，最受感动的时候，就是我听到这个小小的可怜儿，还不
到七岁，看见他妈往他身上直掉眼泪，安慰他妈；他说，‘您放心吧，妈
妈，’这孩子喊道，‘我死不了，我敢保，万能的上帝决不会把汤米拽走！
尽管天堂那么美好，我可宁肯和您，还有爸爸，一块儿待在这儿挨饿，也不
肯往那儿去。’我请你们，二位绅士，可得原谅我，我实在忍不住了，（她
一面说，一面擦眼泪）”“一个小孩子家，居然那么懂事，那样疼人——然
而，话又说回来啦，也许他得算顶有福气的；因为大概八九不离十，再过一
两天，他就该到人间世上一切坏事都无力再折磨他的地方去了。那个爸爸，
一点儿不错，是最应该受到怜悯的。可怜的人，他的脸就是一副战战兢兢、
畏畏缩缩的地道画图；他的样子，与其说是个活人，还不如说是个死人哪。
哎呀天哪！我刚一进那个屋子的时候，我看到的是一副什么景象啊！那个可
怜的好人，躺在长枕头后面，用身子同时把他的孩子和他的太太两个一块儿
顶住了。他上身儿除了一件薄薄的背心，再就什么也没有了；因为他的褂子
当作毯子盖在床上了。我一进门他站起来的时候，我几乎都认不出他来了。
两个礼拜以前，他还是一个要多秀气就多秀气的人哪，琼斯先生啊；奈廷给
勒先生见过他。他的眼睛眍进去了，他的脸色灰白了，他的胡子长得老长。
他全身冻得直打哆嗦，饿得只剩了一把骨头了；因为我表妹告诉我，她不论
怎么劝他，他连一口东西几乎都不肯吃。他自己就打着喳喳儿对我说——他
对我说——唉，我都学不上来了——他说，他不忍吃他的孩子需要的面包，
然而，绅士们，你们能相信吗？在这样的艰苦中，她太太喝的可是顶好的
糖、酒、香料麦片粥
我可看到她——我看到这个可怜的孩子，奈廷给勒先生啊，转过脸去，偷偷
地擦眼泪。”米勒太太说到这儿，自己也流起泪来，说不下去了，并且，我
相信，所有在座的人，也没有不陪她掉眼泪的；后来她到底总算强自抑制，
又如下说了下去：“在所有这样的苦难中，这个当妈的仍旧勉强打起精神
来，使人感到真可惊异。她那孩子的重病是压在她心头最沉重的负担！但是
即便那种负担，她为她丈夫着想，也都尽力掩饰，不露出来。不过，不管她
多么用心尽力，她还是有的时候，不胜悲痛；因为她一向把这孩子当宝贝儿
似的擎在手心儿上，而这孩子也真难得，又懂事儿，又乖觉机灵。我真得
说，我这一辈子里，最受感动的时候，就是我听到这个小小的可怜儿，还不
到七岁，看见他妈往他身上直掉眼泪，安慰他妈；他说，‘您放心吧，妈
妈，’这孩子喊道，‘我死不了，我敢保，万能的上帝决不会把汤米拽走！
尽管天堂那么美好，我可宁肯和您，还有爸爸，一块儿待在这儿挨饿，也不
肯往那儿去。’我请你们，二位绅士，可得原谅我，我实在忍不住了，（她
一面说，一面擦眼泪）”“一个小孩子家，居然那么懂事，那样疼人——然
而，话又说回来啦，也许他得算顶有福气的；因为大概八九不离十，再过一
两天，他就该到人间世上一切坏事都无力再折磨他的地方去了。那个爸爸，
一点儿不错，是最应该受到怜悯的。可怜的人，他的脸就是一副战战兢兢、
畏畏缩缩的地道画图；他的样子，与其说是个活人，还不如说是个死人哪。
哎呀天哪！我刚一进那个屋子的时候，我看到的是一副什么景象啊！那个可
怜的好人，躺在长枕头后面，用身子同时把他的孩子和他的太太两个一块儿
顶住了。他上身儿除了一件薄薄的背心，再就什么也没有了；因为他的褂子
当作毯子盖在床上了。我一进门他站起来的时候，我几乎都认不出他来了。
两个礼拜以前，他还是一个要多秀气就多秀气的人哪，琼斯先生啊；奈廷给
勒先生见过他。他的眼睛眍进去了，他的脸色灰白了，他的胡子长得老长。
他全身冻得直打哆嗦，饿得只剩了一把骨头了；因为我表妹告诉我，她不论
怎么劝他，他连一口东西几乎都不肯吃。他自己就打着喳喳儿对我说——他
对我说——唉，我都学不上来了——他说，他不忍吃他的孩子需要的面包，
然而，绅士们，你们能相信吗？在这样的艰苦中，她太太喝的可是顶好的
糖、酒、香料麦片粥，好像她是顶阔气的人一样，我尝了一尝，比我所尝
过的都好。他说，他相信，他弄这个粥用的钱，是天上的天使送来的。我不
明白他这个话是什么意思；因为我连问他一句话的勇气也一点儿没有了。
“他们管他们的婚姻叫爱的结合——双方之爱的结合；那也就是说，两
个乞丐的结合。一点儿不错，我得说，我从来没见过两口子有像他们那样互
相疼爱的；但是他们这种疼爱，除了互相折磨而外，还有什么别的用处？”
“一点儿不错，妈妈，”囡丝喊道，“我还一直地老把安得孙（因为这就是
她姨夫的姓）姨母，看作是顶幸福的女人哪。”“我的确可以说，”米勒太
太说，“现在这种情况，可跟你说的完全相反；因为无论谁都能看得出来，
他们对于对方的遭遇，互相温存体贴，才是他们在苦难中顶叫人受不了的凄
惨情况，不论对丈夫，也不论对妻子，都是这样。挨饿、受冻，因为只影响
到他们的身体，比起这种情况来，就几乎算不得是坏事了。不但如此，就是
孩子，除了还不到两岁的小不点儿，也都受同样的罪；因为他们这一家人，
就没有不你疼我爱的，所以，只要他们有一丁点儿钱，刚刚能叫他们不挨
①英国产妇所食。
饿、不受冻，那他们就是世界上最幸福的人了。”“我在他们家里，从来也
没看出他们受罪的半点儿踪影来，”囡丝回答说，“我听了您刚才说的这种
情况，都肝肠寸断了。
饿、不受冻，那他们就是世界上最幸福的人了。”“我在他们家里，从来也
没看出他们受罪的半点儿踪影来，”囡丝回答说，“我听了您刚才说的这种
情况，都肝肠寸断了。”“唉呀，我的孩子啊，”妈妈说，“你姨不论什
么，都是尽力往最好的方面去作的。他们一直就没有不受大罪的时候；但
是，一点儿不错，这次这种山穷水尽的凄惨情况，可是别人给他们带来的，
那个可怜的人，把他那个浑蛋兄弟保释出狱；②大概一个礼拜以前，正赶着
你姨要坐月子的头一天，他们的东西，按强制执行法，都让人拿走拍卖了。
他让郡长的执行吏转给我一封信，告诉我这件事，可那个混帐执行吏一直也
没转那封信。他看到我知道了去看他们，已经过了一个礼拜了。他对这种情
况会怎么想哪？”
琼斯听这段故事的时候，眼泪就没干过；故事说完了，他把米勒太太单
独叫到另外一个屋子里，把钱包掏出来交给她，钱包里是五十镑钱。他叫米
勒太太从这些钱里拿出一部分来，帮助这一家可怜的人，应该拿多少，让米
勒太太看着办。米勒太太一见琼斯这种义举，当时拿眼看他那种神气，是不
容易描写的。她感动得一下全身都战抖起来，好像抽风似的，嘴里喊道，
“哎呀我的老天啊，世界上会真有这样的好人吗？”但是她从刚才忘乎所以
的情况中醒过来的时候，她又说，“一点儿不错，我想起来啦，有这样一个
好人；但是可能还有第二个吗？”“我希望，太太，”琼斯喊道，“有恻隐
之心的人有好多好多，因为解救我们同胞这样的苦难，也只能说是恻隐之心
而已。”米勒太太于是取了十个几尼。这是他劝了她半天之后，她认为她可
以接受的最高数量，同时还说，她得想个办法，明天一早儿就把这笔钱送到
他们手里；又找补了一句说，她自己也给了那个可怜的一家小小的一点儿帮
助，他们的情况，在她离开他们的时候，不像她刚一见到他们家那时候那么
叫人惨不忍睹了。
他们于是又回到小客厅。在那儿，奈廷给勒对这几个可怜虫可怕的悲惨
境遇表示了很大的关心。这几个人，一点儿不错是他认识的；因为他在米勒
太太家里见过他们不止一次。他责备那般给别人欠债作保的人，说他们实在
愚蠢；把那个弟弟连声痛骂了一顿；最后说，但愿能给这不幸的一家帮帮
忙，“比如，太太，”他说，“您把他们的情况，在奥维资先生面前提一
下，求求他，怎么样？再不给他们募一笔捐，您看怎么样？如果募捐的话，
我诚心诚意地捐一几尼。”
米勒太太并没作答；囡丝呢，她妈已经把琼斯的慷慨义气偷偷地对她说
了，一听这话，就面色变得灰白；不过，如果她们两个都非常地生奈廷给勒
的气，那也确实没有道理。因为琼斯的慷慨大方，他即使知道了，他也没有
任何义务得跟他学，因为有千千万万的人，连半个便士都不肯捐呢。就像他
这样，实际一无所捐，因为他一个钱也没拿出来；这样一来，既然别人都不
好意思跟他要，他的钱就可以稳稳当当地装在口袋儿里了。
实在说起来，我曾观察过（而想要把我观察所得发表一下，就没有比现
在这个机会更好的了），对于慈善施舍，一般说来，可把世人的看法儿分作
两派，这两派看法儿还是水火不相容的。一派似乎主张，所有这类举动，都
①此句原文myheartbleedsfor，19世纪晚期至20世纪，已成陈词滥调。..
②英国从前的法律，欠债无力偿还者，须入狱。这种监狱由人承包，不拿工资，因此狱吏拷打负债人、勒
索钱财，往往致死。某幸而不死者、情况之惨，更为社会史家所痛恨。
应该视为是出于自愿的赠与，而受到重视，并且，不管你给的有多么少（哪
怕只不过是空口表示的善心），那你就因为作了这样的事，都可以说是作了
大仁大义。另一派和这个完全相反，他们好像坚决认定，慈善施舍是一种绝
对应尽的职份，如果富人救济穷人的苦难，远远达不到他们为所能及的程
度，那他们那种少得可怜的布施恩惠，就绝对无善可称，因为他们只是敷衍
塞责，有始无终，在某种意义上，比那般完全不肯施舍的人还更可鄙。
应该视为是出于自愿的赠与，而受到重视，并且，不管你给的有多么少（哪
怕只不过是空口表示的善心），那你就因为作了这样的事，都可以说是作了
大仁大义。另一派和这个完全相反，他们好像坚决认定，慈善施舍是一种绝
对应尽的职份，如果富人救济穷人的苦难，远远达不到他们为所能及的程
度，那他们那种少得可怜的布施恩惠，就绝对无善可称，因为他们只是敷衍
塞责，有始无终，在某种意义上，比那般完全不肯施舍的人还更可鄙。
