所写可以更佳。
这种主张，我恐怕，现在宣扬得太过份了：因为写作怎么就会和别的艺
术，有这样大的不同呢？一个舞蹈师，决不能因为学了学举步投足的道理，
就妨害了他的轻快敏捷，连丝毫的妨害都不会有；我也不相信，有任何匠
人，因为学了如何使用工具，反倒更不会使用工具了。我的看法是：如果荷
马或维吉尔，不精通他们当时一切学问，而像现在绝大多数的作家一样愚昧
无知，那他们笔下写出来的东西，决不会那么神采烂烂，灵光熠熠。我也不
相信，如果皮特①没把狄麻斯森尼斯和西塞罗②的演说词熟读精习，因而把他
们全部的精神，同时连同精神也把他们的学识，都融会到他的演说里去，那
他只凭想象、热烈和判断，就决不能作出那样的演说来，使现在英国的议
会，在辩才方面，和希腊、罗马媲美。
我在这儿，并不是让人说，我坚决要求我的同行都必须是绩学之士，像
西塞罗谆谆告诉我们的，要写一篇演讲稿所必需的那样。③和那个相反，我
认为，诗人稍稍读几本书就行了，批评家更少一些，政治家最少。第一类人
也许读读毕什的《诗之艺术》.. ④和几位近代诗人的作品就够了；第二类人，
读一些近代戏剧；最后一类人，随便看一些政治报刊杂志就可以了。
我说实话，我所要求的并非别的，只是一个作家，对于他所写的题目，
多少该懂得一些，也就像法律上一句古老格言那样，Quam quisque nǒ.. ritartem in ea se exerceat。.. ⑤一个作家只有了这个，他就有时可以写得相当
地好；没有这个，那他即便有世界上其他一切的知识，都于事无补。
比方说，我们要是能使荷马、维吉尔、亚里士多得、西塞罗、修遂地狄
斯和利维，⑥集于一堂，各以其才，合力写成一部讲舞蹈艺术的文章，那我
相信，他们所写，一定不会比得上艾赛克斯先生⑦在这方面已经给我们写的..
①皮特（WilliamPitt，1708 —1778），英国政治家、演说家。和菲尔丁在伊登公学时同学。其子为更著
名的政治家，但其政绩，在写此书之后。..
②前者为希腊、后者为罗马最大的演说家。..
③西塞罗在他的《论演说》（DeOratore）第1卷里谈理想的演说家应有广博的科学，哲学、特别是民法学
等知识。..
④毕什（Edward Bysshe）于1702年发表《英诗之艺术》（TheArtofEng-lishPoetry），主要为收词摘
句，按题目排比罗列，以为写诗之助。..
⑤拉丁文，意为：“让学会技术的任何人，依其所学而实行之。”西塞罗在《特斯邱兰的辩论》第1卷第
18章中引此言，而说这是常见的一句希腊古训。..
⑥修遂地狄斯（Thucidides），希腊历史学家。利维（Livy）罗马历史学家。..
⑦艾赛克斯（JohnEssex），为英国18世纪舞蹈论述家。他于1710年出版《关于更进一步改良跳舞》，译
自法文。于1722年又出版《青年女士行动指南，或各项教育之规则，兼及婚前婚后衣饰之指导，并对青年
那本叫作《雅学初步》的名著。
那本叫作《雅学初步》的名著。
屯
①先生肯允人所请，执笔
展翰，把活动肢体的真正艺术原理，都写下来，以完成前面所说的那本只讲
初步的书，那我认为，世上决不会有人，因为所有古今的大作家，都没涉及
这种高尚而有用的艺术，而深以为憾。
这个问题既然这样一目了然，所以我就不必再多举例，而一直说我要说
的话好啦；这个话就是：我很容易看得出来，英国作家之中，所以有许多位
完全描写不了上层社会的行动举止，就是因为他们对于那个社会，一无所
知。
这种知识，不幸得很，并不是作家都有能力可以得到。关于这种知识，
书本只能给我们一种很不完备的概念；舞台也同样帮不了多大的忙。看了书
本所得到的优游闲雅士绅，经常是咬文嚼字、循规蹈矩的腐酸；看了舞台所
得到的，经常是浮华轻薄的荡子。
从书本和舞台上模拟出来的这种人物，更是站不住脚的。万布罗和康格
锐夫②模拟自然；但是模拟他们所创造的人物的，其与现代相似之处，也就
像侯噶斯用提香和凡·代克绘画中的服饰装束，画上流士媛晚间大小聚会一
样。③简而言之，在这方
知道[这种集会]的各种叫法吗？有squeeze，有fun，有drum，有rout，
最后有hurricane；在叫hurricane时，则全宅上下，都有人满之患。”
面，全靠模仿是不行的。形象非从自然中出不可。对于人世的真正知识，只
有亲自了解，才能得到；对于每一个阶级的形象仪态，总得亲眼去看，才能
认识。
现在，事有不巧，生人之中这一类阶级较高的人物，不像人类中其他阶
级那样，可以不费一钱，就能在街道上、铺子里或者咖啡馆里看到；他们也
不像高级动物那样展出，可以花多少钱看一次。简而言之，这种光景，如果
没有下面这种资格之一的人，是无缘得见的，这种资格是门阀或者财产，或
者兼有与二者相等的资格，即体面尊荣的赌徒职业。同时，对于人世非常不
幸：有这种资格的人都没有愿意从事写作这种倒霉的职业的，因为从事这种
妻子之告诲。》他又曾于1712年在《旁观者》第336期登过《论芭蕾舞设计工作者》。但并没写过菲尔丁
在这儿所说这样名字的书。菲尔丁盖据第一种及第二种书名，概..
①已见本书第13卷第5章。跳舞、拳击都是活动肢体的艺术。18世纪时，英、法上等社会中人，最讲形体
仪态，故称锻炼身体，跳舞拳击等为“雅学”。..
②都是英国王复辟时期的喜剧家，已见另注。..
③侯噶斯英国画家，已见前注。提香（Titian，1477？—1576），意大利画家。凡·代克（VanDyke，..
1599—1641），荷兰画家而旅英。“上流士媛晚间大小聚会”，译a rout ora drum。Rout与drum皆为时
髦绅士、闺秀，于晚间在私宅之聚会，以作游戏，特别是牌戏。盛行于英国18世纪及19世纪初年，主要以
人数多寡，而有各种名目，rout及drum只为其中之二。英女小说及戏剧家伊莱泽·黑乌得
（ElizaHaywood，1693？—1756）在《女旁观者》（1745）里说，“[玩牌的人]多过十桌，谓之raquet，
不足十桌，谓之rout，不过一两桌，谓之drum。”英国女诗人及杂文家安纳·莉荑夏·芭苞勒得（AnnaLititiaBarbauld，1743 —1825）在《文集》（1779）中说，“你
职业的，一般人认为不用任何家伙，职业的，一般人认为不用任何家伙，就可以干起来，所以干这一行的，一
般都是比较低级、贫苦的人。
这样一来，那般缘花边、绣花团、②服簇锦、着轻罗、戴厚假发、系肥
筒裙的奇象怪物，称为爵爷夫人的，只能在舞台上挺胸凸肚，昂首阔步，让
代讼师和他们的录事们在池座中视以为快，让买卖人和他们的徒弟们在最高
楼座上据以为乐；其实这般罕物，在现实生活中是找不出来的，也就像人头
人臂马体、狮首羊身蟒尾③或者其他出于虚构的怪物一样。不过，我不妨对
读者泄一下底：尽管为了免于写出来的东西错误百出，取得上等社会的知识
是必要的，但是，这种知识对于一个写作不出喜剧圈子的人，或者对一个以
写喜剧性小说为事的人，像我写这本书这样，用处并不很大。
蒲伯先生对妇女说的那句话，①可以应用到这个阶层里绝大多数的人，
因为他们一点儿不错，完全是仪表外貌，矫揉造作的化身，他们完全没有个
性可言，至少，外表看不出来有个性。我可以冒昧地说一说，最上层的生活
是最呆滞沉闷的，绝少使人感到诙谐或者引起兴致。在下等社会里，各行各
业，倒可以看到各式各样富于诙谐的人物，而在上等社会里，除了为数甚
少，以追求满足野心为务的人，或者为数更少，以品学赏识享乐为务的人，
所有其余的都专心一志追求虚荣，卑躬屈节从事模仿。构成他们的生活的没
有别的，只有穿戴打扮，饮食吃喝，打牌掷骰，鞠躬屈膝。
不过，在这一个阶层里，也有一些人，感情在他们身上逞威肆虐，驱使
他们作出行动，远远超出礼法所许可的范围；而在这般人之中的名媛闺秀，
卓越超逸，敢作敢为，轶出尘表，不顾物议，其高度过于最低阶层中她们同
属性的弱者，就像高等阶层中的贤德妇女，在感情文雅、仪容秀丽方面，不
同于小农夫的老婆、小商人的娘子一样。白乐丝屯夫人就是属于这般胆大气
粗、敢说敢作的人物；但是我国的读者，不要看到她就下结论，说上流妇女
全都是那样的行为，或者说，我们蓄意把她们全都写成那样。他们要是那样
想，那他们也可以认为，所有的牧师都像斯威克姆，所有的士兵都像呶参屯
了。
实在说起来，在氓之蚩蚩的人们中间，通常流行的一种最大错误就是：
他们以一些愚昧无知的讽刺家所有的见解作自己的见解，硬说荒淫无耻这种
品质就是我们这个时代的品质。与此恰恰相反，我深信不疑，上层男女之间
偷情幽会的暧昧“淫巧”，没有比现在再少的了。我们现代的妇女，都经她
们的母亲给过教导，只把心思盯在野心和虚荣上，而以追求爱情的美满为不
值一顾，不足一道；她们经这种母亲的细心监护，后来既都没有丈夫而却结
婚出嫁，所以她们也就好像坚决认为，他们原先那种思想感情，倒也很对；
①原文stock，和本书第12卷第11章倒数第4段上马掌的铁匠所有之stock意同，可参看彼处及注。..
②这一段连后文，除筒裙外，都指当时的浮华子、放荡儿（thebeau）而言。菲尔丁的《摩登氏丈夫》第2
幕第2场里说，“浮华子、浪荡儿是一种光怪眩目，并且对识者而言，是陆离滑稽的东西。他们的袄是颜
色鲜明的绸、缎、或天鹅绒所作，按当时流行的样式，富丽辉煌地缘以花边。”..
③意译。前者原文为centaur，后者原文为chimera，皆希腊神话中怪物。上文所说，在“现实生活中是找
不出来的，”是说现实生活中的贵族阶级并非如此。他们只是一种特殊怪物，一如希腊神话中之特殊怪
物。..
①蒲伯在《论道德》第二札第1 —4行说，“你嘴里偶然露出来的话，实在不错，绝大多数的妇女，都没有
个性可说，承受永不磨灭的标志，她们太软弱，最好用肤白皮黄色黑，把她们区别。”即这儿所指。
因此她们就在一生中余下的那种无聊岁月里，以从事一些更天真的娱乐为满
足；不过我恐怕，这种娱乐是更幼稚的娱乐，我在这儿稍稍一提，都恐怕有
损本书的尊严。按照我的浅薄见识，我认为我们现在这个时髦社会中人的真
正特点，宁可说只是愚蠢，而不是邪恶，它惟一应得的考语，就是浮浅无
聊，琐碎无俚。①
