他应时奉扰；于是茶壶刚一拿开，那两个女孩子刚一被遣出屋，这位孀
妇，并没费多少开场白，就如下开始说：“哎呀，天下的事儿，都能怎么样
千奇百怪，真叫人想不到；我这个家里住着奥维资先生的一位亲人，而我可
完全压根儿不知道，这实在是奇而又奇的事儿。哎呀先生啊，您不会怎么想
得到，那位绅士中最好不过的善人对我和我这一家人作了多少好事。一点儿
不错，先生，我决不能不好意思承认这一点；我就是承他的善行义举，才没
早就穷困而死，而留下我这两个可怜的小孽种，无衣无食，无依无靠，无亲
无故，生活凭生人的照顾，或者毋宁说，生死凭生人的好恶。
“我得对您说的是，先主，您别看我现在没有法子，落得只能靠吃房租
才混得上一口饭，但是从我的出生和教养看，我可是好人家的女儿。我爸爸
是部队军官，去世的时候职位还很高；不过他关多少饷，就花多少钱；到他
一没了，饷也跟着没了，所以他闭眼的时候，我们一家人都成了叫化子了。
我们是姐儿仨。其中有一个运气真好，爸爸一死，不久她也患天花跟着死
了；有一位贵夫人，据她说，因为出于行善，把我们老二弄了去伺候她。这
位贵夫人的妈妈当年曾给我妈妈当过女仆；她爸爸开当铺发了大财，她继承
了这笔大财，嫁了个又有钱又有势的阔人。她待我姐姐惨无人道，常常骂她
出身贫贱，故意挖苦她，管她叫名门闺秀，所以我相信，我这个可怜的姐姐
后来到底心都碎了。简而言之，我爸爸死了不到一年，她也跟着我爸爸一道
儿去了。命运好像觉得，待我应该不要这样残酷，所以我爸爸去世以后不到
一个月，我就和一个牧师结了婚；他本来早就爱上我了，但是我爸爸嫌他只
是个牧师，不肯理他；因为我爸爸虽然没给我们留下半个先令，可把我们养
得非常娇气，他把我们看作，也叫我们自己看作，我们就和财产最多的继承
人一样地娇贵。但是我那位亲爱的先夫，可完全不计较他在我父亲手里所受
的待遇，我们一旦成了孤女，马上就对我情深意重地重新进行求婚；我本来
就很喜欢他，现在更加敬重他，所以不久就答应他了。一共五年，我都在最
幸福的环境中，和那位人类中最善良的人共享于飞之乐。于是哎呀！残酷、
残酷的命运啊！到底把我们拆散了，使我失去了丈夫中最温良的丈夫，使我
那两个可怜的孩子失去了爸爸中最慈爱的爸爸。——哎呀，我那可怜的孩子
啊！你们失去了的这种幸福，你们永远也不会领会的。——我真觉得惭愧，
忍不住妇女之仁；不过我不论多会儿提起他来，都忍不住伤心落泪。”“太
太，我只能因为，”琼斯说，“我没能陪您同声一哭，觉得惭愧。”“您
瞧，先生，”她接着说，“我这第二次遭到的不幸，比第一次还要厉害；除
了我得受丧夫这种惨极的苦难以外，我还有两个嗷嗷待哺的孩子；同时，比
起从前来，更半个便士都没有，如果那是可能的话。就在我这种山穷水尽、
只有绝路一条的时候，那位伟大为怀、善良为性、光辉照人的义士善人奥维
资先生，本来虽然跟先夫有些相识，可偶然听到我的苦难，马上就给我来了
一封信。先生，这就是那封信，我特为把它带在口袋儿里，为的是好拿给您
看。这就是那封信，先生；我必须而且想要念给您听一听。
看。这就是那封信，先生；我必须而且想要念给您听一听。
得悉夫人惨罹丧失之深痛，谨表鄙人衷心哀悼之至意。以夫人之明达，加之以受此人中
至堪崇敬者敦厚温良之化育，自能使夫人知有以荷此沉重之打击，此远非鄙人之劝慰所能及。
且闻夫人为慈母中最慈爱之慈母，故鄙人深信不疑，夫人决不至肆意悲伤，致使碍及对此失怙
之幼女应尽之责任，因伊辈现在惟一所需者，正夫人之温存抚慰也。
‘但念及夫人在此期中，恐无心能虑及尘世俗事，故请夫人勿嫌唐突，特派一人前来觐
见，并先赆夫人以二十几尼，请先哂纳，以待鄙人有幸得亲侍左右之时。一凡所尽绵薄，敬请
勿嫌菲微，等等。’
“这封信，先生，是我遭到我刚说的那番无可弥补的损失之后，不到两
礼拜的时候就收到了的；以后又不到两礼拜，奥维资先生——这位天相吉人
的奥维资先生——亲自来看我，把我安置在您现在看到的这所房子里，给了
我一大笔钱，置办屋里的家具，给了我一年五十镑的年金，这份年金从那以
后，我按时定期不误，每年拿到。琼斯先生，这样一位恩人，我自己的命是
他保全了，我那两个孩子的命也是他保全了（我没有我那两个孩子，我自己
的命也毫无意义了）；您想一想，我对这样一位恩人，应该是怎样一种情
意？因此，琼斯先生（既然我知道奥维资先生那样看重的人，我一定也得知
道敬重）要是我请您不要和那样一类的荡妇淫娃打交道，那您千万可不要认
为我无礼取闹，多管闲事。您还是一个年轻的绅士，不完全了解她们这种人
坏透了的诈术诡计，先生，请您别因为我说了为我这一家起见的话，就动怒
生气；那样一来，会把我这两个可怜、亲爱的女儿全毁了，这您一定明白。
再说，我要是对这样的事儿，特别是对您这样的事儿，睁一眼，闭一眼，那
要是叫奥维资先生知道了，他可永远也不会原谅我的，难道这个您还能不明
白吗？”
“我对您说实话，太太，”琼斯说，“您用不着再往下说抱歉的话啦；
我对您说的话，不论什么，也都决无见怪之意。不过，既然因为没有任何别
人能比我更加敬重奥维资先生，那我请您让我给您解释解释一种错误，这种
错误，对奥维资先生的荣誉，就大体来说，不会增光。我诚心诚意地对您说
实在的话，我和他没有亲属关系。”
“哎哟哟，先生啊，”她回答说，“我知道您不是；您是什么人，我知
道得很清楚；因为奥维资先生把什么都告诉我了。不过我却可以对您保证，
假设您百分之百地是他的儿子，他说您的好处也不能比他常常在我面前说的
还多。您不要因为您本来的面目，先生，觉得可耻；我敢跟您说，没有真正
的好人会因为那样，就把您看得不那么可敬了。不错，琼斯先生，‘不体面
的出生’都是胡说八道，这是我那亲爱亲爱的先夫经常说的，除非‘不体
面’的字样用在当父母的身上；因为孩子们不能由于跟他们完全无关的行
为，蒙受‘不体面’的恶名。”
琼斯听到这儿，深深地叹息了一声，跟着说，“太太，既然我看到，您
确实明了我的身世，奥维资先生也认为，把我的名字对您提了并无妨碍，而
您把您自己的情况，开诚布公地都对我说了，那我也要把我自己的一些细
情，都对您说一说。”米勒太太对于这一点，表示了很大的愿望和好奇，极
欲一听，他就开始讲起他的全部身世来，但是却一次都没提苏菲娅的名字。
忠诚正直的人，都有一颗同情共感之心，因为他们有这样的心，所以他
们能很容易就互相信赖。米勒太太相信琼斯对她所说都真实不假，表示对他
极为怜悯、关怀。她刚要对这个故事发表议论，但是琼斯把她拦住了；因为
他和白乐丝屯夫人约会的时间快要来到了，所以他就和那位太太开始商议，
请求许他当天晚上再跟那位夫人见上一面，并且答应那位太太，说那也就是
他在这一家里最后一次和那位夫人见面；同时还起咒赌誓他说，那位夫人地
位显赫，他和她的来往，一定要完全清白干净，决无其它；而我也坚决相
信，他是打算不负所诺的。
忠诚正直的人，都有一颗同情共感之心，因为他们有这样的心，所以他
们能很容易就互相信赖。米勒太太相信琼斯对她所说都真实不假，表示对他
极为怜悯、关怀。她刚要对这个故事发表议论，但是琼斯把她拦住了；因为
他和白乐丝屯夫人约会的时间快要来到了，所以他就和那位太太开始商议，
请求许他当天晚上再跟那位夫人见上一面，并且答应那位太太，说那也就是
他在这一家里最后一次和那位夫人见面；同时还起咒赌誓他说，那位夫人地
位显赫，他和她的来往，一定要完全清白干净，决无其它；而我也坚决相
信，他是打算不负所诺的。
既然我们已经说过，这位夫人对琼斯极为钟情，并且据已出现的事实看
来，这种钟情好像出于真诚，那么读者也许会觉得奇怪，她为什么第一次爽
约失信，尤其是他卧病在床，她必然心扰意悬，为交情起见，这好像是她特
别应该前来探问的机会。然而，这位夫人反倒爽约，因此，据某些人看来，
情有蹊跷，事属荒唐；不过那并不是我们的过失；因为据实直书，是我们的
职责所在。
