为有目可睹之具体亭实。据西塞罗《论职份》第1卷第43章中所说,智慧分
两种,理论性的与实践性的,即sophia与prudentia。掌握sophia(即前之
σοφια)为柏拉图哲学之最终目的,取得prudentia,则为罗马之卓土
(vir honestus,古罗马“骑士”之称)所追求。菲尔丁在《汤姆·琼斯,
一书中,就是想要把这些互相纠缠的伦理概念所有的本质、功能及关系,用
具体人事,指示阐明。
所得,永不能偿内心平静之所失。且平静一失,罪恶于其空处引入吾人
之胸中者即为恐怖与焦虑,即使罪恶有所得,亦不能与恐怖及焦虑相抵。再
者,此种所得之本身既概无价值可言,且其达此种目的所假之手段,非但卑
鄙而可耻,甚而其至佳者亦均不能稳定,或更往往充满危险。最后,我亦力
图使人相信,道德与天真,除缺乏审慎而外,几无其他可使之受到损害;惟
有缺乏审慎,始往往使之误陷欺骗及邪恶为之所设之牢笼圈套中,我所最致
力者即在于此。因此事之教育为一切教育中最易有成功之望者。盖化贤人为
哲人易,化恶人为贤人难,此我所深信者。
为达到此种目的,我于此书中用尽我所善为之“谐”与“谑”,.. ①以喜..
①柏拉图的《费卓斯》250 D节(页这节数)里说,“吾人不能用视美之眼光以视智慧。苟智慧肯以美之
清晰形象现身于吾人之前,则吾人应以如何热烈之爱,欲据而有之平?”西塞罗在《善恶概含异同论》第
2卷第16章第52节,引柏拉图之言曰,”柏拉图说,眼为吾人最锐利之感官,但吾人不能以之视智慧。如
智慧能为目所见,则它将引起如何如灼如焚之爱乎!”但他在《论职份》第1卷第5章第15节里,把智慧改
为道德,说,“道德本身之面目,以比喻明之,如可为目所见,则如柏拉图所言,能引起如对智慧最惊人
之热爱”他在《论职份》第1卷第43章里又说,“道德中之最先者为智慧。即希腊人所谓σοφια者
也”。菲尔丁在他办的期刊《斗士》1740年1月24日一期里说,“如柏拉图与西塞罗所言不误,则能看到
道德之人,即将为伊之美所深迷而热爱之。”此处献词所说,又与《斗士》中所说微异,“玉体莹然裸
露”,显为菲尔丁所加。故此语虽源于柏拉图,但经辗转迻译,援引,逐..
①此处之“谐”与“谑”,纯属意译,原文为wit与t详见本书第1卷第1章所引蒲伯诗注。此处
只言其与本书之关系。wit既为“识敏语警”,如后注所详,故虽在本书中多处可见,但菲尔丁多用之于
自己的发挥及评论,而不以之为出于角色之口,因本书既为本乎自然而写,则实际无人发言,皆合于注中
所说的性质。菲尔丁生前,常有人称之为wit,此乃wit之另一意义,指有wit的人而言,谓其人想象活
怒笑骂鞭策人类,使之鉴于己身所习之愚昧与邪恶
怒笑骂鞭策人类,使之鉴于己身所习之愚昧与邪恶
而改之。我于此善意之企图究成功几许,只有全凭坦率读者之评定。我
所要求于读者仅有二事:(一)读者不能于此书求全责备;(二)苟此书某
部或有优点,而其他部分则无之,亦请读者见谅。
属笔至此,应即毋庸再向执事喋喋矣。我本欲写献词,而实则献词已衍
而为序言矣,然我又有何术能使其不如此乎?称扬执事我所不敢,而避而不
为之方,我所知者,亦只有二途:即执事在我意念中之时,我或则完全缄默
无言,或则一心转入其他意念也。
我在此札中所陈述者,非但未得执事之同意,且皆违拗执事之所欲,此
我应请执事见谅者。又有恳者,我谨请执事,至少许我以此公开形式宣而称
之曰,我即对执事最景仰、最感戴之
鞠躬匍匐、
犬马厮养①
亨利·菲尔丁也。
跃,有出语聪慧、俏皮,使人忍俊不禁之才。至于humour,则在本书中到处可见,在英国小说家中,像菲
尔丁那样以人类之荒谬愚昧为可笑,即狄更斯亦无以过。但其笑不像斯威夫特,他出之以婆心慈颜,煦妪
覆育,只偶尔有辛辣之味,且其方式亦多样化。菲尔丁在《考芬特园双周刊》上,曾详论humour,指出众
人所见不尽相同,而最后归之为:人们不顾礼仪进退之约束、文质彬彬之节制,以达到可嗤可笑之程度或
方式,尽量肆意表现其超出常情、个人独有之殊异特..
①此处意译。原文:“您最服从、最卑贱之仆人某某。”为18世纪时书札结束语之通套。
译本序
译本序
年,就像将近一百年后,狄更斯的《匹克威克外传》(1837)问世时一样,
立即家喻户晓;作家亨利·菲尔丁本人,由一位曾经时运欠佳的剧作家和尚
未引起充分注意的小说作者一跃跻入当时重要的小说家之列,按照当时的习
尚,模仿之作接踵而来。从此时至菲尔丁五年后辞世,再至十九世纪初这半
个世纪,菲尔丁和他这部代表作的声誉不断上升,与菲尔丁同代以及随后的
许多著名作家、诗人、批评家都曾从不同角度对这部作品进行评价。大小说
家司各特于一八二○年为《菲尔丁回忆录》作序时,尊称他为“英国小说之
父”。到十九世纪中期,在那群山叠嶂,奇峰竞秀的英国小说家系列中,更
有很多人推崇并接受了菲尔了及其《汤姆·琼斯》的传统,其中包括狄更
斯、萨克雷和乔治·艾略特等。
《汤姆·琼斯》发表的次年即节译成法文本,以后又出现过其它法文译
本和俄文译本,在欧洲大陆流传。这部小说和它的作者,先后引起法国的伏
尔泰、狄德罗、斯塔尔夫人、泰纳,德国的歌德、马克思,俄国的普希金、
果戈理等著名作家或批评家的瞩目或好评。①
二十世纪以来,小说创作和文学批评的发展可谓日新月异,时至目前,
普通读者的口味和专业批评家的眼光,自然都不可能与大约两个半世纪以前
作同日语,但是《汤姆·琼斯》在英国小说中的始创性地位则日益巩固,一
些当代批评家将它视为标示英国小说发展新起点的路碑。
一
菲尔丁(1707—1754)的《汤姆·琼斯》这部小说所反映的主要是英国
安女王时代(1702—1714)的生活。就整个欧洲大局而言,这是一个资产阶
级革命和酝酿革命的时期,也是提倡科学、理性、人性,反对野蛮、蒙昧、
专制的思想启蒙时代。当时的英国,正介于资产阶级政治革命余波不尽,工
业革命未雨绸缪之际,社会的阶级关系、上层政治以及经济、文化等各个领
域冲突迭起,新旧交替,动荡不定。有时冲突趋于激化,也见诸刀兵。汤
姆·琼斯一度从军的行伍经历,便是置于这一背景之下;而更为重要的是,
社会动荡和冲突刺激人之所思,也促使人更易于接受外来的先进思想潮流。
此时期的英国人也在积极思索,寻求和接受启蒙主义的思想,在哲学、经济
学、文学、艺术等领域的智者先贤,更率先成为启蒙主义者。菲尔丁就是这
些俊杰之士中卓有成就的一位小说家、剧作家、散文家、批评家和诗人。
他生于英格兰东南部索默塞特郡的一个乡绅之家,父母双方都出身贵族
世系,父亲为退役军官。由于亨利·菲尔丁的父亲是少子,本来就没有继承
权,加上不善经营,遂使家道中落。亨利·菲尔丁少年时代,仍能靠祖上余
泽,在英国久负盛名的贵族学校伊顿公学接受教育,后又入当时代表启蒙精
神的荷兰莱登大学修习法律。此时他又在课余自学古典哲学及文学,并对当
时欧洲大陆流行的西班牙作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》(1605—1615)
发生浓厚兴趣。虽因资力不足,菲尔丁在莱登大学就读一年即辍学,但是至
①参见《亨利·菲尔丁批评论文选》,克劳德·劳森编(1979,企鹅版)。
此他通过学校教育和自学,已经获得日后成为文学巨匠所必要的学识和修
养。这一点,菲尔丁重要的传记作者之一,牛津大学潘布瑞克学院院长霍姆
斯·达敦
此他通过学校教育和自学,已经获得日后成为文学巨匠所必要的学识和修
养。这一点,菲尔丁重要的传记作者之一,牛津大学潘布瑞克学院院长霍姆
斯·达敦曾有高见。而在这部小说中,菲尔丁引用亚里士多德、西塞罗、
贺拉斯、奥维德、莎士比亚时,能够信手拈来,挥洒自如,毫不做作,也使
我们明显可见他的古典文学功力之深厚、坚实。
菲尔丁由荷兰回到伦敦后,即以戏剧为谋生手段。当时小说尚不兴旺发
达,戏剧和诗歌是主要的文学形式。从二十一岁至三十岁的十年当中,他先
后撰写了二十余部舞台剧本,后来他自己也经营过小剧院。这些剧本,除供
舞台演出外,也在期刊上发表,提供阅读。它们的内容,大都是讥讽世风朝
政,形式为喜剧或笑剧。这些作品给他带来了相当的文名和经济收益,但终
于触怒了以沃尔波为首的内阁政府。他们公布了《演出法》,限定戏剧舞台
必须置于政府控制之下,致使一些未得演出许可的剧院倒闭,菲尔丁首受其
害,不得已而放弃了他那方兴未艾的戏剧事业。于是再习法律,不久即取得
正式资格,营律师业,后又任伦敦威斯敏斯特区的治安法官,与此同时,菲
尔丁还兼营报刊工作以及杂文、时文和小说写作。
先于《汤姆·琼斯》,菲尔丁曾发表《大伟人江奈生·魏尔德传》
(1743,写于1739—1740年)、《沙米拉·安德鲁传》(1741)和《约
瑟·安德鲁传》(1742)三部小说:《汤姆·琼斯》发表之后二年,又发表
了《阿米莉亚》。前三部作品,还是试笔或戏拟之作,其中以《约瑟·安德
鲁传》最为人着重;最后一部《阿米莉亚》,属于严肃的社会批判小说,一
般认为它在艺术上较其他几部逊色。
菲尔了早年精力充沛,慷慨好义,热爱生活,也充分享受了生活。人届
中年,不幸丧偶,数年后续娶了爱妻夏洛特生前的侍女照顾他及子女的生
活,也为他再添了众多子女。从他三十岁至四十余岁的十多年间,紧张的写
作劳动和沉重的生活负担过早地夺去了他的健康。他在去葡萄牙休养期间客
死他乡,还留下一部《里斯本纪行》(1755),是他由英赴葡途中的海路航
行日志,记录了这位作家自己对于人生、政治和文学的见解。
二
论及篇幅之宏大,内容之广阔,艺术之成熟,《汤姆·琼斯》均为菲尔
丁的五部小说之冠,它是一部围绕主人公的活动,以第三人称叙述的传记体
小说。其实中心故事并不复杂,主要是主人公弃婴汤姆·琼斯自幼遭到亏
待,在成长中不断受小人卜利福暗算,最后遭恩主兼养父奥维资误解,被逐
出家门,同时也与恋人苏菲娅失散。这一对恋人分别历尽磨难与诱惑,苦尽
甘来,汤姆·琼斯的身世之谜大白,重获奥维资恩宠,并与苏菲娅结成眷
属,永享幸福。
菲尔丁承袭了亚里士多德、贺拉斯以来艺术模仿自然的美学观点和前代
小说家的现实主义方法,通过汤姆·琼斯和相关的人物的活动以及穿插故
事,描写了当时现实生活的百态,展示了一帧富有时代色彩的社会和人生长
卷。小说以社会地位低下的弃婴为主角,就是对当时依然影响强烈的封建等
级、名份制度和观念的一种挑战。男女主角争取自主婚姻,也就是自己主宰
①参见霍姆斯·达敦著《亨利·菲尔丁》(1952,牛津克莱仁敦出版社)。
自己命运和幸福的斗争,正是启蒙主义时代社会地位低下的普通青年和仍处
在封建礼法道德束缚之下的妇女寻求自由、平等和解放的写照。这洋洋近百
万言、共十八卷的故事,一般都被分成三个部分:前六卷述说汤姆·琼斯来
历不明的出生,他的成长、个性,他在奥维资的庄园的生活,他与卜利福由
于出身、气质不同受到不同待遇而相互发生冲突,他与苏菲娅青梅竹马的恋
情,历时约二十年;中六卷叙述汤姆·琼斯半流浪式的旅途遭遇及见闻:派
崔济以半友半仆身份与他结伴,他们遇山中人讲述身世,琼斯以志愿兵身份
从军,在厄普屯客栈与洼特太太勾搭,与离家出逃的苏菲亚失之交臂,遇弗
兹派崔克太太,历时不过几十天;末六卷叙述琼斯到伦敦后行状:他苦寻苏
菲娅而不得,误落白乐丝屯夫人掌中,苏菲娅险中贵族费拉玛勋爵与白乐丝
屯夫人毒计,侥幸而未受污,琼斯以善意结交挚友米勒太太及少奈廷给勒,
在他们帮助下摆脱险境,查明身世,与苏菲娅重逢,历时不过数月。通过这
些事件,社会的丑恶不公,世风的腐败堕落,执法者的残忍凶险,贵族男女
的荒淫霸道,宗教、法律、知识界的伪善奸诈,乡绅土豪的专横粗俗,一一
显现;与此同时,作家泾渭分明的是非观、正义感,对下层人民的同情和关
注也得到酣畅淋漓的表达。
自己命运和幸福的斗争,正是启蒙主义时代社会地位低下的普通青年和仍处
在封建礼法道德束缚之下的妇女寻求自由、平等和解放的写照。这洋洋近百
万言、共十八卷的故事,一般都被分成三个部分:前六卷述说汤姆·琼斯来
历不明的出生,他的成长、个性,他在奥维资的庄园的生活,他与卜利福由
于出身、气质不同受到不同待遇而相互发生冲突,他与苏菲娅青梅竹马的恋
情,历时约二十年;中六卷叙述汤姆·琼斯半流浪式的旅途遭遇及见闻:派
崔济以半友半仆身份与他结伴,他们遇山中人讲述身世,琼斯以志愿兵身份
从军,在厄普屯客栈与洼特太太勾搭,与离家出逃的苏菲亚失之交臂,遇弗
兹派崔克太太,历时不过几十天;末六卷叙述琼斯到伦敦后行状:他苦寻苏
菲娅而不得,误落白乐丝屯夫人掌中,苏菲娅险中贵族费拉玛勋爵与白乐丝
屯夫人毒计,侥幸而未受污,琼斯以善意结交挚友米勒太太及少奈廷给勒,
在他们帮助下摆脱险境,查明身世,与苏菲娅重逢,历时不过数月。通过这
些事件,社会的丑恶不公,世风的腐败堕落,执法者的残忍凶险,贵族男女
的荒淫霸道,宗教、法律、知识界的伪善奸诈,乡绅土豪的专横粗俗,一一
显现;与此同时,作家泾渭分明的是非观、正义感,对下层人民的同情和关
注也得到酣畅淋漓的表达。
《汤姆·琼斯》这种叙述人称的转换,切不可等闲视之:由此既可见小
说受戏剧形式的影响,又可寻它从戏剧脱胎演化的轨迹。因为戏剧正文的台
词,通常都是通过角色以第一人称口气表情达意,而戏剧合唱队或开场词致
词者,则是代表作者直接出场,面对观众以第二或第三人称表达对剧情和人
物的介绍和评论,这是对正文台词的一种补充手段。小说创作之初,深受戏
剧影响,首先采用的是其正文台词的表达方式,而在这种新兴文学形式发展
过程中,自然渐渐感到第一人称地位和视野有限,从而效法合唱队、致词
者,采用了第三人称的口气。菲尔丁由早年卓有成就的剧作家转而为小说作
家这一过程,用来说明英国小说在其发展进程中借鉴戏剧手法而完善其自