①常常说,他宁愿写一个剧本,也不愿写一篇序幕
②;同样,我觉得,我写这部书的一卷所费的力气,少于我写每卷的引言。
我说实话,我相信,那位头一个想到那种办法,在戏剧之前安上一段文
章、而叫它是序幕的人,一定会叫人骂得狗血喷头;这种序幕最初本来只是
戏剧的一部分,但是后来一般却都变得和它所开始的剧本很少联系了,因此
一个剧本的序幕,可以用作任何其它剧本的序幕。实在说起来,晚近以来,
这种序幕好像只写到三个方面:那就是,把京都观众的趣味辱骂一顿,把所
有当代的作家贬抑一番,把正要上演的戏剧颂扬一气。关于这三方面的思想
感情,很少变化,而且也不可能不是那样。实在说起来,我对写这类文章的
人那种新词异语独造的才气,非常惊异,因为他们能把同样不变的事物,用
异样多变的词句表达出来。
在同样情况下,我担心,将来有的历史学家(如果有任何历史学家,肯
不弃下驷,委曲模仿我的写法儿)会因我首创这种每章之前的引言绪论,而
搔首踟蹰,对我身后遗念,锡以善心美意;因为我这种序言,和现代的序幕
相同,绝大多数,都可以安在
幕甚古老,故原于何人难以断言。但中国之序幕,并不这样简单,即以
名目而言,宋以前无论矣,元代则杂剧称楔子(不完全如此),如《西厢