② 1732年，林肯法学院广场剧院经理约翰瑞赤，搬到新建而富丽奢华的考芬特园剧院。..
③第一乐章：在18世纪第2个四分之一时期，剧院下午六点钟开演，五点钟开门。在进场后开演前观众等
候的时间，有管弦乐队选乐章三章演奏以娱之，谓之第一次、第二次、第三次音乐。..
④当时剧院照明全凭蜡烛，舞台前上方悬枝形挂灯。..
⑤火药叛国案，也叫火药阴谋案。17世纪初，英国天主教徒既失势，思报复，谋于国会地窨子里藏炸药，
于1605年11月5日议会开会时，把国王、议员等皆炸死。盖·浮克斯（Guy，Fawkes）管放炸药，带着火绒
和暗灯以守之。谋泄，与谋诸人皆遭逮捕治罪。于是议会乃通过法案，于教堂举行感
注在舞台上，他顾不得开口，一直到鬼魂出场注在舞台上，他顾不得开口，一直到鬼魂出场的时候。他一见那样就问琼
斯，“那个穿着奇怪服装的是什么人；好像，”他说，“好像我在一幅画儿
上见过的什么人似的。那决不会是盔甲吧？会吗？”琼斯说，“那是个
鬼。”对于这句话派崔济微笑着答道，“您能说服我，叫我相信那是个鬼，
我就佩服您有本事。虽然我不能说我这一辈子当真看见过鬼，但是只要我看
见，那我敢保就能认得出来那是不是鬼，比这阵儿来到台上这个可就认得更
准了。这不是，不是鬼，先生，再说，鬼也不会这样穿戴出现的。”他这种
误解，在派崔济的邻座引起一阵笑声，但是他还是仍旧执迷不悟，一直到演
鬼魂和汉姆雷特相晤那一场，那时候他原先听了琼斯的话不相信，现在看了
盖锐克先生的扮演②却相信了，因而吓得全身哆嗦起来，连两膝都互相磕
打。琼斯问他怎么啦，是不是怕台上那个戴盔穿甲的战士？“哦呀，先生
啊！”他说，“我这阵儿看出来了，果然不错是您告诉的我的那样。我一点
儿也不害怕；因为我知道那不过是一场戏。再说，即使那真是个鬼，那它离
这么远，又有这么些人，它也决不会害人；再说，就是说我害了怕了，那也
不就是我一个人哪。”“那么你说，”琼斯喊道，“这儿除了你以外，还有
谁像你那样一个胆小鬼？”“好啦，您要叫我胆小鬼，那您就叫好啦！不
过，台上那个小小的家伙③要是没害怕，那我这一辈子就算没见过害怕的人
了。咳，咳，跟着你去？咳，一点儿不错，谁能那么傻？你能吗？这样傻干
胡闹，只有求上帝保佑吧！不论出了什么事儿，反正于你还会有坏处！——
跟着你去？我还不如跟着魔鬼去哪。不过话又说回来，也许那就是魔鬼——
因为都说，魔鬼想变什么样子就能变什么样子。哦呵！这个东西又出来了。
——别再往远里走啦。别价，你已经往远里走得够瞧的了，国王全国的土地
虽然大，可比我在那上面走的都远。”琼斯老想说话，但是派崔济却喊道，
“嘘！嘘！亲爱的先生，难道您听不见他都说的是什么吗？”在鬼魂说话的
整个时候，他都坐在那儿，把个大嘴张着，把眼睛一部分盯在鬼魂身上，一
部分盯在汉姆雷特身上；汉姆雷特的感情，一个跟一个连续不断而来，同样
感情在他心里也同样连续不断而来。
这一场演完了以后，琼斯说，“我说，派崔济，我远远没想到你会这样
喜欢这出戏。你从这出戏里得到的乐趣，远远过于我以为你可能得到的。”
“不错，先生，”派崔济答道，“您不怕魔鬼，我可没法子不怕。不过，一
点儿不错，见了这样事儿吃惊，本是很自然的；说实在的，叫我吃惊的，本
来不是那个鬼；因为我本来早就应该知道，那不过是穿着奇怪服装的人就完
了；不过，在我看到那个小小的人自己也那样害怕，我可就由不得自己，也
害起怕来了。”“那么，派崔济，你认为，”琼斯喊道。“他是当真害怕
吗？”“并没有，先生，”派崔济说，“难道你自己以后没看出来，在他看
到那原来是他父亲的灵魂，知道了他父亲怎么在花园里被害以后，他就慢慢
地不害怕了，而只难过得哑口无言，像我也是的那种样子，如果这件事落在
我身上。不过，嘘！哦啊！又是什么声儿？那儿他又来啦。——确实不错，
虽然我明知道这里面无论什么都没有，我还是很高兴，我不在那儿那些人所
①《汉姆雷特》第1幕第1场、第2场、第4场、第5场，第3幕第4场，皆有鬼戴盔披甲执剑出场。..
②盖锐克（DavidGarrick，1717 —1779），英国18世纪最伟大的悲剧演员，已见另注。他于1746年5月，
在考芬特园剧院数演《汉姆雷特》。..
③看盖锐克的全身戏像，似为中等身材，和戴盔贯甲的鬼魂一比，就显得小了。或系如此。
在的地方。”于是他又把眼光转到汉姆雷特身上，说，“你尽管可以把剑拔
在的地方。”于是他又把眼光转到汉姆雷特身上，说，“你尽管可以把剑拔
①；他对于国王脸上的表情也作了不少的评语。“您瞧，”他说，“人们多
么会在脸上装腔作势！我着出来，Nulla fidesfronti，.. ②这句话真正一点儿
也不假。单从国王的脸上看，谁能相信他是个杀人犯？”于是他又追问那个
鬼魂还出来不出来，但是琼斯，只打算叫他来一个打惊失怪，没跟他说别
的，以满足他的好奇，“一会也许会再看到他，在一道霹雳闪电中出现”。
于是派崔济提心吊胆地坐在那儿，等着鬼再出现；现在，鬼又出现了，
派崔济高喊道，“你瞧，先生，那儿；您现在怎么说哪？他现在还是害怕，
还是不害怕？也像您认为我那样害怕，一点儿不错，不论谁，都不能不有些
害怕；我是不论如何，也不至于像那位叫什么来着的——汉姆雷特少爷、先
生，那样糟糕。哟！这个鬼哪儿去了哪？我活人现在，认为清清楚楚地看着
他钻到地里去了。③”“你看的确实不错，”琼斯说。“咳，咳，”派崔济
喊道，“我知道，这不过是一出戏就是了，再说，要是这里面有什么真格
的，那米勒太太决不会笑得那样；因为说到您，先生，即使魔鬼在这儿亲自
出现，您也不会害怕的。——您瞧，您瞧——咳，无怪您这样怒气冲天，把
这个可怜可恨的恶毒妇撕成八半儿也不多。要是她是我的母亲，我也非那么
处治她不可。一点儿不错，不管什么孝亲敬母之道，都叫这样万恶的行为一
扫而光了。——咳，你走吧，该干什么去干什么吧，别在这儿待着了，我见
了你就有气。”
我们这位批评家现在一时静默起来，一直到汉姆雷特叫戏中之戏在国王
面前演出的时候。派崔济起初不明白这是怎么回事，后来琼斯给他讲解才明
白了；但是他刚一看出戏里的门道来，马上就为自己祝福，说幸而他从来没
杀过人。跟着他转向米勒太太问道，“她是不是认为，国王的样子有些受了
震动；不过他是一个会做戏的演员，”他说，“尽力装作没有震动的样子。
即使叫我坐在比那个万恶的家伙坐得更高的宝座上，我也不会像他那样，干
那么大的坏事儿。无怪他跑开了，看到你，我永远再也不会相信脸上一片天
真无邪的人了。”
下一场使派崔济聚精会神的是刨坟掘墓那个场面。他看到那么多的头骷
髅扔在台上大感惊奇。对于这一节，琼斯说道，“那是因为那个地方是京城
附近最有名的葬身坟地。”“那么说来，那就无怪，”派崔济喊道，“那个
地方老闹鬼了。可是我这一辈子，从来没见过有比这个刨坟掘墓的人还不济
的。我当教区司事那时候，有一个教堂杂务员，他在这个掘墓人掘一口坟的
时候，能掘三口。看这个家伙使镐的样子，好像是以前从来就没拿过镐头。
咳，咳，你还唱哪。我相信，你顶好还是唱吧，别干活儿了。”在汉姆雷特
把骷髅拿在手里的时候，他大喊道，“哎呀，有的人，那么大的胆子，真叫
人看着发楞，不论怎么样，叫我动属于死人的不管什么东西，我是决不肯..
①英国戏剧演员，在18世纪时，仅主要角色，按所演之时代，穿不同之戏装，其余角色则一概穿18世纪之
时装。女角则一律穿大圆筒裙。总之，只要华丽即可。..
②拉丁文，“勿信面目”即“勿信外表”之意。引自朱芬奈勒《讽刺诗集》第2卷第8首。..
③舞台上没有暗门儿（trap-door），与台面相齐，通暗地窨（trapceller），所谓钻到地里，指钻入暗
门儿而言。
的。他刚才看到那个鬼的时候，我觉得，怕得也够呛。Memo omnibus horis
sapit.”
的。他刚才看到那个鬼的时候，我觉得，怕得也够呛。Memo omnibus horis
sapit.”
①他的台词儿，
吐得清清楚楚，声音比那另一个要高一倍。——不论谁，都能看出来，他真
够个演员。”
米勒太太正和派崔济这样交谈的时候，一位女士来到琼斯跟前，他一见
就认出来，那是弗兹派崔克太太。她说，她从楼座那一面儿看到他，她现在
乘机跟他说几句话，因为她有事儿要告诉他，这件事儿也许于他很有用处。
于是她把她的寓所告诉了他，约他明天早晨去会她；但是她一想，马上又改
在下午；琼斯答应了她到时趋谒奉陪。
剧院的光顾就这样结束；在剧院里，派崔济不但对琼斯和米勒太太，供
给了嬉笑之资，欢乐之娱，并且对所有听得见他的人，也同样供给了嬉笑欢
乐，因为他们要注意他的批评，远过于注意舞台上的演出。
他那天晚上，一夜都没入睡，因为害怕鬼魂，此后好些夜，也是因为同
样害怕，都在床上出两三个钟头的冷汗，才能入睡，而且即便睡着了，也得
失惊大惧，醒好几回，高喊“上帝慈悲慈悲我们吧，他又出来了！”..
①直译，意译为“演国王的才是我喜欢的”。
