者一位悲剧作家，使他剧中的主要角色陷入了人类惨境中最深的苦海，那他
们就认为，他们要作的事已经作完，他们的作品已经到了结尾。
如果我们所写是属于悲剧性的东西，那读者就会认为，我们现在已经快
要来到这种结尾的阶段了；因为魔鬼或者他在世上的任何代表，想要设谋施
计、尽其手段，使可怜的琼斯受到比前章里还甚的痛苦，是很难办到的；至
于苏菲娅，一个性情善良的女人即使对于她的情敌，都几乎不会想要叫她受
到像苏菲娅现在假设所受的愁苦焦虑。情况既然如此，那么，想要结束这本
悲剧，除了害一条或者两条人命，再说几句教训警戒的话，还有什么别的可
作呢？
另一方面，想要把我们所宠爱的角色从他们现在所受的深痛极苦里救出
来，终于使他们登上幸福之域，却好像更难办到，那实在是绝难办到，所以
我们干脆就不办了。关于苏菲娅，最有可能的安排就是，我们不管怎么，给
她物色一个好丈大——或者是卜利福，或者是我们那位勋爵，或者是另外什
么人——以作结束。至于可怜的琼斯，他现在既然由于不顾审慎谨饬而遭到
那样的苦难灾祸，那他即便不算自绝于全人类，至少也得说是自绝于他自己
①；他现在既然没有一个亲友可以援手，而却有那样多的敌人加以迫害，所
以我们简直没有办法使他走上得救之途；如果我们的读者，爱看执行死刑的
玩意儿，我认为，他应该勿失良机，快到太奔（Tyburn），去占头一排位
子。
有一样事，我可以答应读者，决不食言，那就是，不管有人认为我们对
这个我们不幸以之为主角的歹徒多么疼爱，我们决不求助于我们千里所有的
那种超自然的力量，因为有言在先，我们只有到了至关紧要的节骨眼儿才采
用那种办法。所以，如果他自己没有办法，能从所有这些灾难中解脱而出，
我们决不为他而冒有乖历史事实、有失历史尊严的大不匙；我们宁肯说，我
们在大奔把他绞死（这也许是最有可能发生的），也不肯有害我们的诚实，
或者有伤读者的信赖。
在这一点上，古人比今人方便得多。古代普通一般人信仰他们的神话，
既远远胜过现代人信仰任何宗教，所以这种神话永远能给他们机会，使他们
把宠爱的角色从灾难中救出。他们的天神永远紧跟在他们的手底下，随时都
可以做他们要做的事；而且他们标新立异的虚构越出乎常情，他们那些轻于
置信的读者就越以为可奇，就越觉得可喜。那班作家可以随意把一个主角，
从这一个国度遣送到另一个国度；不但此也，还可以随意把他从这一个世
界，遣送到另一个世界，而从另一个世界，又把他遣回来。但是一个近代作
家，则缩手缩脚，受到种种限制，连把一个主角从监狱里搭救出来，都办不
到。
阿拉伯人和波斯。人则可以把精灵和仙子写到故事里，所以有同样的方
便之处。他们根据《古兰经》，把这类精灵及仙子，
①和信条一样地信仰。
①意译，直译为“对全世界罪无可道，对自己也义无偷生。”原文felodese，拉丁文，常用法律名词，
“自杀”之意。..
①精灵，原文genii，为阿拉伯文jinn之英语复数式。《古兰经》第72章题为“精灵”，亦译“精尼”，
但是我们却没有这类帮助！我们只能用合情合理的办法。因此我们就用这类
办法，试一试看，能给可怜的琼斯作些什么：虽然要说实话，我们的耳边上
有窃窃私语的声音，告诉我们说，最坏的命运他还没尝到；比起他从前所听
到的那种更令人吃惊的消息，在他那本还未打开的命运之簿里正等着他呢。
但是我们却没有这类帮助！我们只能用合情合理的办法。因此我们就用这类
办法，试一试看，能给可怜的琼斯作些什么：虽然要说实话，我们的耳边上
有窃窃私语的声音，告诉我们说，最坏的命运他还没尝到；比起他从前所听
到的那种更令人吃惊的消息，在他那本还未打开的命运之簿里正等着他呢。
