一场交锋。
①的暗号一样，对于任何人，凡是不属于那个深可敬重的社团的，都不
能泄露；现在由于这种行动，再加上前一章所举出来的原因，派崔济太太深
信不疑，她自己无缘无故就责怪了丈夫了，于是设法对丈夫施以恩爱，作为
错怪丈夫的补偿。她的感情，不管向哪个方面发作，都一样地强烈；因为，
她既然会不顾死活地盛怒，也同样会不顾死活地疼爱。
但是虽然这两种感情平常总是交替而发，而且在二十四小时之内，塾师
很少不是在某种程度上作这两种感情同样发泄的对象；但是，在出乎寻常的
场合，如果怒气发作得特别大，那平息的时间通常也比较长；现在这一次就
是这样，因为，那一阵醋劲过去了以后，她那柔顺的态度保持得那样久，远
过于她丈夫一向所经验的；并且，如果不是因为所有赞随批的信徒每天都必
得作一些小小活动②，那派崔济先生就可以有好几个月的工夫，都过一种绝
对清静的日子了。
有经验的航海家永远担心，认为海上绝对风平浪静，就是暴风雨要来
的先兆。我也认识一些儿，他们平常都不笃诚迷信那一套，也往往担心，认
为出乎常情的安宁或者平静，总要有相反的情况伴随而来。因为这种原故，
所以古代的人，遇到这种场合，都向奈米西斯女神③上供献祭；因为他们认
为，这位女神，老带着忌恨的眼光看人类的幸福，特别高兴使幸福破灭。
既然我们远远不信任何这类异教女神，更远远不鼓励任何迷信的想法
儿，所以我们愿意约翰·夫——先生④本者其他像他那样的思想家能振奋兴
起，把命运忽然由好变坏的真正原因考查出来；因为这种现象见得太多了，
我们就要进而举出一件事例来；本来我们的职份就是叙述事实，我们要把叙
述事实发生的原因，付之于更有才能的人。
人类永远对于知道别人的行为、畅谈别人的行为，感到极大的快乐。因
此在每一个时代，每一个国家，都曾有过某一些地方，专为公共聚会的场
所，在这种场所，好奇的人，可以碰头，可以互相满足彼此的好奇心。在这
种场所之中，剃须匠的铺子丝毫无愧，占有显著重要的地位。在希腊人中，
剃须匠的新闻一语成为谚语，贺拉斯在他的《诗札》之一.. ⑤里也用过同样的
态度，盛夸罗马的剃须匠。..
①西洋一种神秘密会社，起于英国14世纪。当时有的熟练建筑工人（石匠），须到生地方去进行工作，故
有许多暗号行话，以示其为真正工人。17世纪初年，该组炽招收名誉会员，授以暗号、行话等。1717年，
才把原来分散之组织统一起来，并确定其宗旨为互助友爱。后渐传布于各国。..
②指喋喋不休诟詈而言。据传说，赞随批因丈夫不顾家事，常常骂他。..
③古希腊诗人奚西阿得的《诸神世系》；以奈米西斯为“夜”之女，为诸神憎、及诸神对忤神意者惩罚之
人格化身。..
④即约翰·夫锐克（JohnFreke，1688 —1756），医生而喜谈音乐及艺术。他于1746年发表《论生电之故
及某物不生电之故》，菲尔丁写《弃儿汤姆·琼斯史》时，他正为电之性质问题与人辩论。..
⑤贺拉斯的《讽刺诗》第1卷第7首第3行：“每个剃须匠皆知此故事。”这里本是《讽刺诗》，误记为
《诗札》。“诗札”是诗的一种体裁，信札而以诗的形式出之，但亦有不尽然者。有的批评家说，这种体
裁，可以说始于贺拉斯。
英国的剃须匠，英国的剃须匠，大家都知道，一点儿也不弱于他们的希腊和罗马前
辈。你在剃须匠的铺子里，可以听到他们讨论外国事务，其盛况也不下于他
们咖啡馆里②的议论。至于谈论国内事务，则在剃须匠的铺子里，比在咖啡
馆里，更是放言高论，海阔天空。不过这类地方，只有男性可以涉足。现
在，这个国家的妇女，特别是下层阶级的妇女，既然比起其他国家的妇女
来，更好群集、聚会，那么，如果她们没有一种地方，同样专为她们满足好
奇之心而存在，那我们这个社会组织，就得说大有缺陷，因为他们的好奇
心，决不下于人类中的那一半。
因此，在享受这种聚会的地方这一方面，下列颠的女性，应该自庆，比
起她们的外国姊妹来，更为幸福；因为我记不起来，在历史里读过，或者在
旅行中看过，任何同样的情况。
世纪之咖啡馆，就像19世纪之俱乐部，却比俱乐部更省钱，更不拘形
式，更多生人可参加，且贵贱不拘。不但如此，咖啡馆是传播新闻、互通消
息之所，并为商人谈交易之地。因当时报纸下载商业交易、船舶往来等新
闻，故商业信息夏赖咖啡馆之传播，不独军事、政治及一般消息也。
这种地方，并非别的，就是日用杂货铺①。人人都知道这是英国每一个
教区上一切新闻的中心点，或者，像鄙俗的说法儿。所有嚼舌的中心点。
派崔济太太有一天参加这种妇女聚会的时候，她的一个邻居问她，新近
听到珍妮·琼斯什么消息没有？她说没有。于是她的邻居就微笑着说，区上
真得好好感谢派崔济太太，因为地下了珍妮的工。
派崔济太太，像读者所熟知的那样，醋劲早已治好了，她又没有别的方
面，可以和她那个女仆发生冲突的地方，所以就昂然翘首地说，她不明白，
区上怎么会因为那个，对她有任何应该感激的，因为她相信，珍妮走后，很
难找到和她一样的女仆。
“不锗，一点儿不错，找不出来，”那个好嚼舌的妇人说。“固然不
错，我觉得区上不要脸的女人已经够多的了，但是我还是但愿别再找到她那
样的。你刚才那么一说，那好像你没听说，她新近养活了一对小杂种儿了？
不过，他们既然并不是在这儿生的，我丈夫跟另一个监视员②说，咱们没有
① 18世纪在英国，剃须匠的地位，远与后世不同。他不但剃须、理发、修假发，还兼营拔牙、放血之务。
因当时人相信放血可治百病。人们聚在剃须匠的铺子里，亦如聚在酒店、咖啡馆一样，闲谈、聊天儿、说
长道短。其铺子且备有乐器，以便等侯剃须的人演妻，而消磨时光。故直到20世纪，美国英语中之“每个
剃须匠都知道那个”，尚为流行俏皮话儿。..
②英国18世纪，由于东印度公司有了大船，不但把大宗茶叶，并且把咖啡，也到英国。由查尔斯第二时到
乔治第一、第二时，伦敦的咖啡馆是社交中心。女王安时，伦敦的咖啡馆几有五百家之多。每一位体面的
伦敦人，都各自有其常光顾、极喜好的专地。浮华纨绔、浪荡阔少，则聚于圣捷姆斯街的怀特巧克力馆，
陶锐党人则聚于可可树巧克力馆，维格党人则聚于圣捷姆斯咖啡馆。考芬特园附近之维勒咖啡馆则为诗
人、批评家及其维护者常聚之所；教会各派信徒，亦各有具各自的常聚之馆。社会史家说，17、1
①原意本为蜡烛铺，因蜡烛为当时最重要的照明之物。但这种铺子也卖油肥皂、涂料、香料、糖及其他日
用杂货。..
②指贫民院的监视人而言。英国自1601年议会通过贫民法，定为制度，即设有监视员，以监视贫民法之执
行。在1662年又通过区民走居法，监视员之责为严密监视有无他区人混入本区，有则驱之出境。因区民不
欲乡纳养赡贫民之税，故此法执行甚严。其婴儿应由本区赡养与否，亦在其权限内。18世纪英国每个家
长，都可有作监视贫民院之责（参看前注）。
养活他们的义务。”
养活他们的义务。”
不知道咱们是不是该养活他们；但是我可管保，他们得算这儿的人，因为那
丫头离开这儿还不到九个月。”
无论什么，都没有心理的活动那样迅速，那样突兀，特别是希望、或者
恐惧、或者嫉妒，（对于嫉妒，希望和恐惧只能算是打零工的）把它发动起
来的时候。她马上就想起来，珍妮给她当女仆的时候，几乎从来都没离开过
她那个家。于是她丈夫怎样斜靠在椅子上，珍妮怎样一惊而起，怎样说拉丁
文，怎样微笑，还有许多别的情况，都一齐涌上了她的心头。她丈夫对珍妮
离去表示高兴，现在看来，好像只是假模假式，但是同时，却又不错，千真
万确高兴，那是由于饱餐大嚼，反胃酸心，还有一百样别的恶劣原因（都切
实证明，她的醋劲，决非事出无因）。总而言之，她对她丈夫的罪过深信不
疑，马上慌乱骚动，沸腾汹涌，离开那一群人。
毛滑色润的家猫，虽然在它的族类中属于年纪最轻的一支，但是它的凶
猛劲儿，比起它的族中各长支来，却一点儿也没退化，并且虽然不及兽王老
虎躯伟力大，凶猛劲头却与之相等。它捉到一个小小的小耗子，逗着玩儿，
把它折磨了一大阵之后，这个小耗子忽然一时逃出了它的爪子，它就又怒又
恼，又急又躁，又吱吱地咒，又嘟嘟地骂。但是把小耗子在后面躲藏的小箱
子或者大箱子一下挪开，它就像闪电一样，一下扑到小耗子身上，并且用最
狠毒的怒气，又撕又咬，又抓又挠，又呜呜地叫，把那个小小的动物大卸八
块。
现在派崔济太太就用同样的凶猛劲儿，一下朝着可怜的塾师扑去。她的
舌头，她的牙齿，她的两手，往他身上一齐施展起来。他的假发①一下就从
他头上揪了下来，他的衬衫一下就从他背上撕了下去，他脸上一下就五道血
河直流；这只表示，天公不幸，把敌人武装起来的爪子是五个。
派崔济先生有一阵儿，仅仅采取守势；说实在的，他只用手努力护着他
的险就完了；但是他看到他的敌人怒气仍旧没有稍有平息之意，他就想，他
只少可以想法儿把她的武装解除，或者说，想法儿把她的胳膊抓住，叫她不
得施展；这样一来，在争夺中，他的便帽从头上掉下来了，她的头发，因为
太短了，垂不到肩上，就在头上直耸起来了；他的紧身衣，本来就凭穿过下
部一个窟窿眼儿系在腰上，现在撑开了；她那两个奶头子。比头发可就多余
得多，也耷拉到腰下了；她脸上溅上了她丈夫的血；她恨得把牙直咬；她的
眼睛就冒火星儿，好像从铁匠炉里冒出来的一样。所以，总的看来，这位爱
末怎①的女英雄，连比派崔挤先生勇敢得多的人都要害怕。
到后来，他很侥幸，到底抓住了她的胳膊了，因而她指头梢儿上装备的
武器就失去效用了；她一见这样，他那种女性所有的柔弱之性，就立刻战怒
气而胜之，他一下就哭得泪人一般、跟着又一下子就来了一阵晕厥。
在这一场暴怒中（到底为什么发作这场暴怒，派崔济先生直到这会
儿，还完全蒙在鼓里），派崔济先生顶到现在，还一直保存了一点儿清醒的
头脑；但是他一见太太晕过去了，那点儿清醒的头脑，完全离他而去。他马
上跑到街上，大声吆喝着说，他太太和死挣命哪，他求告他的邻居得万分火..
①英国假发兴于17 —18世纪。后来只有法官、律师及演员化妆等尚戴之。..
①希腊神话中的女儿国（Amazon），以勇武著，助特洛伊人作战。
急，快快来帮忙。有几位心眼儿好的女人，听他这一喊，都应声而至。她们
来到他家，把治这种毛病的方法使用了，于是派崔济太太到底苏醒过来了，
她丈夫一见，不觉大喜。
急，快快来帮忙。有几位心眼儿好的女人，听他这一喊，都应声而至。她们
来到他家，把治这种毛病的方法使用了，于是派崔济太太到底苏醒过来了，
她丈夫一见，不觉大喜。
②刚一使她的心情稳定下来，她就
开始对那些人说起她在她丈夫手里都受到什么伤害；她说，他在枕席上使她
受到伤害还不满意，还因为她对那个稍一抗议，就用人想得出来最残酷的方
法虐待她，把她的帽子从头上抓掉了，把她的头发从头上拔掉了，把她的紧
身衣从身上剥掉了，同时，还打了她好些下，打的伤痕，她得一直带到坟墓
里去。那位可怜的塾师，脸上带着他的太太愤怒之下给他的累累伤痕，都分
明可见，听到这套控诉之词，只惊得口呆目瞪，一句话也说不出来。这番控
诉，我相信，读者都会作见证，远非事实；因为，他实在连一下都没打过
她。但是他这样一言不发，却被“法院”全体解释为他对控诉承认，因此她
们马上开始异口同声地训他、骂他，而且还常重念这句话，说除了床头上的
汉子，别的人就没有打老婆的。
派崔济先生对于这一切，全都耐心忍受；但是他太太一指她脸上的血，
作控诉他对她残暴的证据，他却忍不住了，不能不说那是他自己的血，因为
一点儿不错，那是他自己的血嘛。本来，他自己的血会冒出而为自己复仇
（像有人告诉我们，说彼人谋害的人那样①）他认为那太不合情理了。
对于这一点，那些妇女没作别的回答，只说，可惜的是，那只是从他脸
上流下来的，而不是从他心里流出来的；所有的妇人全都喊道，要是她们的
丈夫敢动手碰她们一下，那她们非叫他们心里的血流得满身都是不可。
这一帮人对派崔济先生的已往，大大训诫了一番，对于他的将来，又好
好地劝导了一回，然后到底都走了；只剩下夫妻二人单独交谈，在这番交谈
中，派崔济先生才慢慢地明白了他这场大难的来龙去脉。
②甜药酒：药水、药酒等，服之强心通血，用来医治或防晕厥。前段说，“把治这种毛病的方法使用
了”，即指给她喝了这种酒而言。..
①英人及西欧人从前的观念，认为被谋杀之人，在杀他的人走近他的尸体时，尸体会重新流出血来，这样
罪人就暴露了。这种观念始见载于16世纪末年。当时无名氏一本书《鲍勋爵之被害》里说，“刚有人向他
走近，他的伤口又流起血来..因此宅内之人四出搜索，认为害他之人不会很远。”17世纪时，约翰·尔
勒（JohnEarle,1601 —1665〕主教，在《小我》（Micrc —cosmography）第5章第13节说，“他的恐惧
是，惟怕尸体流血。”英国作家勃屯（RobertBurton，1577 —164O）在《忧郁之剖析》第1部第1章第2节
第5分节论灵魂及其功能，说到派拉赛勒色斯（Paracelsus，1493 —1541，瑞士医药学家兼炼金术士）认
为在三种灵魂之外，还有第四种灵魂。他在他的《论物之知觉》中极费气力证验并证明此说，“因为被害
者的尸体见害他之人则流血。”
