法律上英明之点简短的思考;以及其他重大事件,这些事件是最能了解
它们的人所最能欣赏的。
奥维资先生本人提起,这当然得算是怪事;因为在那一块地方上,大概只有
奥维资先生一个人,从来没听说过这件事。
要对读者把这种情况多少解释一下,那我想我就应该告诉他们,在这一
个国家里,没有任何别人,比我们这位善人,对于反对仁爱一词的正当解
释,像前面已经说过了的那样,更不感兴趣的了。实在说起来,这个词义里
所包含的那两种道德,他称得起无一不备,因为没有别的人能像他那样更感
觉到别人的需要,或者说,没有人能像他那样勇于解救别人的苦难,所以没
有人能像他那样更顾虑到别人的品格,或者更难轻易听信任何于别人有损害
的情况。
因此,流言蜚语在他的饭桌上,永远无路可入;因为,既然好久以来人
们就老说,观其友而知其人,①所以我要冒昧地说,在一位伟人的饭桌前参
与末座,听到饭桌上的谈话,你就可以确实了解这位伟人的宗教、政治、趣
味,并且一点儿不错,整个的性格。因为,虽然有少数的人,不论在什么地
方,都要把自己的思想感情直言无隐,而人类之中的绝大部分,却都很有政
客朝臣的风度,懂得他们谈话的时候,总得迎合在上之人的兴趣和意愿。
我们现在再回头说一说维勒钦阿姨。她很快当地就把她的使命完成了,
虽然路程有十五英里之遥,带回来完全证实塾师有罪的消息,因此奥维资先
生决定把犯人传来,亲口审问。于是派崔济先生被传出庭,以便对原告对他
的控诉提出辩护(如果他有任何可以辩护的话)。
在指定的时间,来到乐园厅②奥维资先生本人面前的,不但有被告派崔
济,连同证人他太太安,还有原告维勒钦阿姨。
现在奥维资先生在治安法官席落了座,派崔济先生被带到法官面前。他
听完了维勒钦阿姨口述的控诉,自己辩驳无罪,郑重其事地说了好些肯定他
清白无辜的话。
于是又查问派崔济太大;她先说了一番谦虚抱歉的话,说没法子,不得
不把她丈夫的情况据实说出,接着把一切经过的情况(这是读者早已都知道
了的)都陈述了,最后说;她丈夫已经把他的罪状都对她坦白过了。
她是否宽恕了她丈夫,我不便冒昧地确定;但是在这件案子里,她却确
实是不愿意作一个证人的;而且,也许还由于某种别的原因,她永远也没想
象到她会像现在这样出庭作证,如果不是维勒钦阿姨用了极巧妙的手腕,在
她自己家里就把一切都套问出来了,同时还以奥维资先生的名义答应过她,
说给她丈夫的惩罚,不至于重到有任何影响到他的家庭那种程度。
派崔济仍旧坚持声称他清白无辜,虽然他承认了他作过前面所作的坦
白;但是他对于那番坦白,尽力加以解释,声称那是他太太不断逼他,把他
逼得没有法子,才作了虚伪的坦白,他实在是被迫出此。因为他太太起咒赌
①西欧格言,详解见后注。..
②从前英国还不行门牌号数,所以住房,特别是乡间的宅第,都有名字。伦敦于1767年,才开始有号数,
以代替屋舍各有之标记。
誓地说,她既然确实认为他有罪,那他不坦白出来,她就跟他没有完,就老
要折磨他;并且诚心诚意地答应他,说他要是坦白了,她就永不再提这个岔
儿。因此,他说,他受了骗、上了当,才作了他犯罪的坦白,实在他是元罪
的。他还说,他相信,要是像她那样逼他,那就是叫他承认他杀了人,他也
会唯命是从。
誓地说,她既然确实认为他有罪,那他不坦白出来,她就跟他没有完,就老
要折磨他;并且诚心诚意地答应他,说他要是坦白了,她就永不再提这个岔
儿。因此,他说,他受了骗、上了当,才作了他犯罪的坦白,实在他是元罪
的。他还说,他相信,要是像她那样逼他,那就是叫他承认他杀了人,他也
会唯命是从。
①,于是她就调来大量援
军,涕泗滂沱,跟着才对奥维资先生发言;她说道(或者毋宁说喊道),
“老爷您是青天,从来没有过任何别的可怜女人,像我这样,受到这个杀坯
的伤害,因为他对我不老实,并不止就这一回。不止,决不止,老爷您是青
天,他不止一次,他有好多次,把我的床铺给弄脏了。他喝酒喝醉了,把该
作的活儿都撂下不干了,这我都能忍受,只要他没把一条神圣的告计(诫)
违放(反)了,我就都不在乎。再说,要是他在家门外头胡闹,我倒也并不
会这样拿着当回事;但是他这可是跟我自己的佣人,在我自己的家里,在我
自己睡觉的屋子里啊。一点儿也不含糊,跟他那些畜类一样的臭婊子,把我
那清白的床铺给弄脏了啊。不错,你这个浑人,你把我自己的床铺给弄脏
了,你一点儿不错,把我的床铺给弄脏了;你还告我,说我压派、掐巴(压
迫、强迫)你,硬逼你把实情坦白出来。老爷您想想,我压派、掐巴他?有
这个情理吗?您看我身上这些伤,这还不够表明他都怎么虐待我的吗?要是
你真是个男子汉,你这个杀坯,那你就会对于这样虐待一个女人,看作是丢
人现眼。但是你可连半截汉子都不够①,这你自己明白。对我,你连半截丈
夫都不够。你非要和骚婊子一块儿混不可;你非那样不可,这是我敢保的—
—眼下你既然招惹我,那我毫不怠慢地就敢起肉身子的誓,②老爷您是青
天,说我亲自看到他们俩一块儿在床上。怎么,我看你那是忘了,你都怎么
把我打得晕过去了,把我打得血从天灵盖上直冒,就是因为我轻轻地说了你
一句,说你不该走邪道儿!这我可以叫我所有的邻居都来给我当证人。你简
直地把我的心都伤透了,你把我的心伤透了,你把我的心伤透了。”
她说到这儿,奥维资先生插上嘴去,拦住了她,请她把火儿压一压,同
时答应她,一定替她主持公道。于是他又转向派崔济,只见他站在那儿,傻
了一样,他的魂儿一半因吃惊而跑掉,另一半因害怕而逃开。奥维资先生于
是说,“他很难过,居然看到世界上有这样坏的人。”他断然对派崔济说,
他说的话都是闪闪烁烁的,都是前言不搭后语的,这更加重了他的罪行;除
了坦白、悔恨,他就没有别的补过之路。因此他威吓他说,他得立刻就把事
实的真象坦白出来,而不要坚决拒绝承认连他自己的太太都清清楚楚地证实
了的情况。
说到这儿,读者诸公,我得请你们少安毋躁,等我对我们的法律致以应
有的敬意;因为我们的法律很明哲、很圣智,作出一条规定,不许妻子提卫
①英国谚语,“女人是在能笑的时候才笑,在愿哭的时候就哭。”..
①原文“you ain't balf a man. ”在1910 —1930's,有一句you aint(h)alf aone 流行于英国下等及中下
等社会,用以轻微讽刺性行有些古之人。..
②肉身子的誓,起誓之一种方式,起誓时,手按圣物为证,如福音书等,此处特指领圣餐礼中之奉献面
饼,所以别于口说誓词。原文为corporal oath,中古拉丁文corporale jurarnentum之英译。因奉献面饼
即代表圣体,故此处之肉身即圣体,后文又有指圣体以为誓之词。
护或者反对丈夫的证据。因为,妻子作证,据一位有学问的作者护或者反对丈夫的证据。因为,妻子作证,据一位有学问的作者说(这位作
者,我相信,除了在讲法律的书里,在别的地方,从来还没有人引用过),
永远是夫妻反目的根源。实在说起来,那也是许多假证②的来源,许多鞭
笞、罚款、监禁、发配、绞死的来源。
派崔济有一会儿的工夫,站在那儿,默不作声;后来吩咐他说话,他才
开口说,他已经把实话都说了,并且诉之于上帝,说他无罪,最后诉之于那
个女孩子本人。他说他要求法官立刻把她传来,因为他不知道,或者至少假
装他不知道,她已经离开了那块地方了。
奥维资先生的为人,夭生地爱讲公道,再加上脾气冷静,所以他问案子
的时候,只要被告能找出替他辩护的证人来,他都肯听取,因此是一位最有
耐心的法官;他同意把最后定案推迟,等珍妮来了再说;他立刻派人去传
她。于是他对派崔济和他太太劝说了一番,叫他们和睦相处(虽然他主要地
是对那个他看错了的人说的);跟着告诉他们,叫他们第三天再来候审,因
为他给珍妮留出一整天的工夫来好赶路。
到了指定的日期,所有的当事人都来到了,当时送信的人回来了,说没
法儿找到珍妮;因为她前几天,跟着一个募兵的军官,一块儿离开她住的地
方了。
于是奥维资先生宣布,像她那样一个看起来好像是个荡妇的人作的证
明,不会有什么叫人相信的价值。但是他又说,他不能不认为,既然有那么
多的情况了,加上派崔济自己的坦白,和他太太说她亲自当场捉到她丈夫,
早就已经证明了事实无误了,所以她要是来了,说了实话,那她只有证实这
件已经证明无误的事实。因此他又一次硬劝派崔济,叫他坦白;但是派崔济
仍旧咬定了,说自己无罪。这样一来,奥维资先生就宣布,说他深信不疑,
派崔济有罪,并且他这个人太坏了,不受他任何开导,因此,他取消了他给
派崔济的年金;劝他为了能到另一个世界上去,要忏悔,为了在这个世界上
能养活自己和他太太,要勤劳。
比可怜的派崔济再不幸的人也许没有多少了。他由于他太太给他作证,
把大部分进款丢掉了,然而他太太却还要天天骂他,说就是因为他,还有别
的事件,才把她那种利益剥夺了。但是他既然命该如此,那就除了忍受,别
无他法。
我虽然在前节书里叫他是可怜的派崔济,我却要读者把我所以用那两个
字样的原因,归之于我天性中的怜悯之心,而不要认为我那是要表明他清
白。他到底清白不清白,以后也许会见分晓;但是历史女神①既然把秘密托
给了我,那我不等到她允许我的时候,就决不想犯泄露秘密的罪。
①这位有学问的人指英国法学家扣克(Edward Coke,1552 —1634)而言。他在1628年发表的《英国法律
制度第一部或利特勒屯之诠释》第6节里说,“法官们已议决,妻子不能拿出反对或拥护丈夫之证据,
quia sunt duae anima in carne una〔因为他们是灵魂二而肉体一],且此种行为,可在夫妻之间产生
无可调解之分歧与参商。”..
②菲尔丁在1751年发表之《新近抢劫增多原因之考查》中曾提到,法律界中有一种叫作新门狱代讼师的人
物。他们的专业就是替受审的犯人作假的辩护供词,同时用钱收买假证人,因审问时,证人是最重要的,
定罪以证词为主。在《阿米莉亚》第12卷第5章里说,“假证特别普遍。”但法律规定,假证只算轻罪,
且得保释。..
①希腊神话,缪斯女神九,分司文史艺术等,其司历史的缪斯叫克莱欧(clio)。
因此读者在这儿只能把他们的好奇心暂时搁起。不管这个事件究竟真
假,反正在奥维资先生面前,却摆着许多证据,足以使奥维资先生定他的罪
而有余。说实在的,在私生子案件中,即使比这个还不充足的证据,就可以
满足法官而使之定案。但是,话又说回来了,虽然派崔济太太把话说得那样
斩钉截铁(她都要指着圣餐中的圣体起誓),却照常有可能,塾师是完全清
白无辜的。因为,把珍妮离开小拜丁屯的时候和她临盆的时候一核算,事情
很清楚,她是在小拜丁屯受孕的;但是并不能由此就推断,说派崔济一定是
这个孩子的爸爸;因为,且不说别的细节,在那一家里,还有一个小伙子,
快十八岁了,在这个小伙子和珍妮之间,存在了一种亲密的关系,揣情度
理,足以引起人的疑心。然而,嫉妒是个大大的瞎子,所以这种情况,那个
大发雷霆的太太,脑子里连一次都没想到过。
因此读者在这儿只能把他们的好奇心暂时搁起。不管这个事件究竟真
假,反正在奥维资先生面前,却摆着许多证据,足以使奥维资先生定他的罪
而有余。说实在的,在私生子案件中,即使比这个还不充足的证据,就可以
满足法官而使之定案。但是,话又说回来了,虽然派崔济太太把话说得那样
斩钉截铁(她都要指着圣餐中的圣体起誓),却照常有可能,塾师是完全清
白无辜的。因为,把珍妮离开小拜丁屯的时候和她临盆的时候一核算,事情
很清楚,她是在小拜丁屯受孕的;但是并不能由此就推断,说派崔济一定是
这个孩子的爸爸;因为,且不说别的细节,在那一家里,还有一个小伙子,
快十八岁了,在这个小伙子和珍妮之间,存在了一种亲密的关系,揣情度
理,足以引起人的疑心。然而,嫉妒是个大大的瞎子,所以这种情况,那个
大发雷霆的太太,脑子里连一次都没想到过。
但是这番请求还是归于无效,因为,奥维资先生虽然不像后来一些作家
那样,认为只有惩罚罪人才是真正仁慈,①但是他也远不是那种认为没有任
何理由,就随心所欲,赦免巨奸大恶,是属于这种美德的。事实有任何可疑
之处,或者情况有任何减轻罪名之点,他都没有轻易放过的时候;但是,罪
人自己作的申诉和别人替他作的调解,都一概对他不发生影响。总而言
之,他永远没有因为罪人自己,或者罪人的亲朋,不愿意受到惩罚,而就赦
免罪人。派崔济和他太太,因此不得不双双服从命运,而命运也真够残酷
的:因为他不但没有因为收入减少而加倍勤劳,而反倒在灰心绝望之下,
颓唐委靡,有些自暴自弃。并且他既然生来就懒惰成性,现在就更懒上加
懒;这样一来,连他那个学塾也没有学生了,所以他自己,还有他太太,如
果没有某一善心的基督徒出而周济他们,资助他们一点儿,使他们刚够衣
食之资,那就有断炊之虞了。
既然这份资助是通过一位不露姓名的人交给他们的,所以他们就想
(我毫无疑问,认为读者也要想的),暗中施舍这个人,不是别个,一定
是奥维资先生自己;因为,他虽然不愿意公开鼓励罪恶,却可以暗中解除
罪人的苦难,如果苦难变得对于罪人的罪行太苛刻、太严厉的时候。现在
命运都把他们的苦难看得是太苛刻、太严厉了;因为她到底对受苦难这一
对儿生出怜悯之心来了;她使派崔济太太的痛苦最后完结,因而把派崔济
的苦难也大大减轻,原来他太太不久生了天花而死了。
奥维资先生对派崔济执行的判决,起初得到普遍的赞许,但是派崔济
刚一感到这番判决的后果,他的邻居就都心软了,可怜起他的遭遇来;跟..
①比较英国诗人顿纳姆(John Denham,1615 —1669),《法制》,“如果对犯罪者不以法治之,那么法
令、政府和商业,就都得完事大吉。”此意古代人亦有之,如罗马警句作者及编纂者坡布利利厄斯·赛罗
斯(PubliliusSyrus,活动于公元前43年前后):《箴言集》第410条说,“你不惩罚罪行,你就犯了罪
行。”又同书168条说,“慈悲作法官,法律宽无边。”
着不久,就认为这番判决苛刻、严厉。其实他们原先还说那是公正的。他
们大叫大嚷,说不该冷酷无情地惩罚罪人,齐声赞扬仁慈和宽容。
着不久,就认为这番判决苛刻、严厉。其实他们原先还说那是公正的。他
们大叫大嚷,说不该冷酷无情地惩罚罪人,齐声赞扬仁慈和宽容。
派崔济现在太太也没了,学塾也没了,年金也没了,同时那位不露姓名
的善士,现在又停止了前面所说的接济,所以他就决定改换地方,离开这个
乡村;因为在这个乡村里,虽然所有他的邻居都一致地可怜他,他却有活活
俄死的危险。