我们作这种打算的时候，不仅考虑到我们自己的毁誉和劳逸，并且也考
虑到读者的得失和损益；因为采取这种办法，我们不但可以防止读者，因读
既乏味又无益的东西而浪费时光，更可以在所有这种时期里，给读者一种机
会，使他们用自己的悬想臆测，来填补这种无事可书的空闲岁月，因而发挥
了那种令人惊异的明敏练达（这是他们最善于运用的）。我们在上文不厌谆
谆，就为的要使读者敏于从事，达到这种目的。
关于这种填补，我们只举一二事例，以及其余。比如，奥维资先生刚遭
丧友之戚的时候，他所感到的那种悲痛，是所有的人，只要不是土木形骸或
者铁石心肠，在同样情况下，都要感到的，难道读者对于这个还有想不出来
的吗？再如，哲学和宗教，日久天长，能使悲痛减杀，结尾临了，能使悲痛
消灭，难道读者对于这个还有看不出来的吗？因为哲学以悲痛为昧而无知、
虚而无用，来训诲我们，宗教则以悲痛违反道德和宗教，来矫正我们，以寄
托希望和信赖于将来，来安慰我们；本来这种希望和信赖，能使意志坚强、
信仰虔诚的人，在向移床易箦的朋友告别的时候，都丝毫无动于衷，就像那
位朋友，只是要作一次远行一样，并且还丝毫都不怀疑，将来一定能和那位
朋友聚首重逢。
关于白蕊姞·卜利福太太，明敏精干的读者也不会惶惑不解：他可以把
一颗心放下，认定这位太太，一准在悲痛哀戚都得形之于外这个全部形单影
只的期间，一举一动；天不严紧遵守礼法习俗：她依时改变脸上的表情，以
符合身上按期更换的服饰；服饰由寡妇重孝所着，换而为黑色、为灰色、为
白色，表情也由双眉紧锁，变而为双眉微舒、为惘然若失、为悄然若思，而
终之以礼法许她恢复的那种默然不语的故态。
我们举出这两端来，只是用它们作例子，来表示一下，我们对读者之中
最需要启发的人，有什么要求。至于批评能力更高的人，我们理所当然地可
以认为，他们一定会运用更精细、更深入的判断力和洞察力。我们毫不怀
疑，我们这位德高望重的人，在所有我们认为应当略而不谈的这种岁月里，
一定处理了许许多多的家务，而这般批评能力高强的人，一定会在这些家务
之中，发现令人注意的情节；因为在这种时期里，虽然并没发生能在我们这
部史书里占一席之地的事件，但是却的确发生过一些琐事，其重要也不下于
现代历史学家每日每周所报告的那些事项；这类东西，都是绝大多数的人所
阅读的，不过他们花费了好多的时光，却得到了极小的收益，这是我担心
的。现在，如果有人肯下功夫，作一些我们前面所提的那种悬想臆测，那有
些人的最高才智，就可以充分发挥出来。因为，在这种情况下，我们可以依
据人的性格而推测他的行动，也可以按熙他的行动而判断他的性格，而前者
比后者更有用处。前者，我承认，固然不错，需要更大的洞察力；但是，如
果真有练达人情的本领，那作到前者，也和作到后者，一样地拿得稳。
我们既是深深地了解到，我们的读者之中，绝大多数都是特别富于这种
练达人情的本领的，因此，我们就留出十二年的空白时间来，作为他们这种
本领的驰骋用武之地，而让我们的男主角，在他大约十四岁那年上，出台登
场；因为，我们相信，有不少的读者，早已急不能待，要我们把他介绍给他
们，以便和他相识了。
