因为有这种情况,所以那班诚实为怀、善良居心的饭馆老板,为了避免
因肴馔不合而开罪顾客起见,通常都备有菜卑,以便所有光顾的人,一进门
来,就可以仔细阅览。顾客通过菜单,对于想要得到的款待,有了清楚的了
解,就可以作出决定,或者就在这家饭馆待下来,细细领略给他们预备的东
西,或者去到另一家饭馆,享受更可口称心的食物。
对于一切人士,凡是有明达之识或明哲之智①而对二者都不吝赐教的,
我们既然都不耻求教,因此对于这般诚实为怀的饭馆老板,我们也移樽请
益,从他们那里得到一些启发;不但对我们全部的款待,先之以莱单总目,
并且对本卷和后面各卷所供的每一样飨客之物,还备有菜单分目。
我们这里所备的是什么呢?并非其他,乃是人性。我的读者,既然都通
情达理,所以他们尽管最喜珍馐美味,我却从来没担过心,害怕他们会因为
我所举出来的肴馔,只有一味,就失惊打怪,吹毛求疵,生气动怒。甲鱼之
为物,像布里斯托的区长先生——对肴撰有渊博学识的人——由于见多识广
而深知熟悉的那样,除了鳖裙或者鳖边②,是鲜美的厚味而外,还有许多各
样好吃的东西,萃于一身。学识渊博的读者,也不会昧于事理,不知道人性
一事,虽然在这儿只概括在一个总的名称之下,却包罗了繁多丰富的品类,
所以,尽管世界上有种种荤菜素菜,而一位厨师,却可不用费事,就样样作
得出来;但是一个作家,要把人性这个包罗广泛的题材,详尽无遗地精研细
究,却非常不易。③
为之长。后城市行政方面,每城又划分为若干区(ward),于是原来之
行会长又变而为区长〔见英国历史家斯特布兹(William Stubbs,1825—..
①明达之识或明哲之智:原文为wit or wisdom,为双声常见语,故此处两用“明”字。..
②鱉裙或鱉边:原文calipash,是甲鱼紧贴上盖之下的胶质物,calipee是下盖之上的胶质物。在中国,
鱉裙是甲鱼上盖好吃的胶质软边。二者在甲鱼身上之地位不同,而其为美味则一。布里斯托18世纪尚为英
国第二大商港,其市府每年一度的宴会例须有鱉裙或鱉边,其区长对鱉裙自甚熟悉。英国18世纪另一作家
斯特恩(Laurence sterne,1713 —1768)在他的《感伤行程记》里说到一个区长吃了三磅calipash和
calipee。可见区长和甲鱼的因缘。又传记家拉克哈特(J.G.Lockhart,1794 —1854)在《司考特传》
第4卷第41章里说,“宴会豪华堂皇,席上罗列如区长所飨之甲鱼及鹿肉。”区长原文alderman,本为行
会长。英国中古城市以渐兴起,并从封建主、寺院长老、特别是国王处,取得各种权利及自治权后,皆由
各商会会长,后又由各手工业行会会长,各自管理各行,其会长皆为各行会中之最有财势者,而全市中之
整个管理者,又由各行会中之最有财势者
1901)《英国宪法史》第3卷〕。区长先于市长,1189年,伦敦才有第一任
市长。市长普通任期一年,而区长则有终身甚至世袭者。这种市政管理,既
把持在少数人手中,且市长亦皆区长互相选举,故区长亦乡任过市长,如英
地志家钱勃雷恩(EdwardChamberlayne,1619—1689)之《英国现状》
(1667)(由其子约翰于1703年增订为《不列颠现状》)第1卷里说,“二
十六个区长,分管伦敦的二十六个区,其中二十三个,作过市长。”通常市
长和区长并举。但单举区长时更多,如此处。或以其人数乡,任期长,更为
人所熟悉之故。这种市政组织,到了18世纪,变为寡头政治,腐化堕落,挥
霍公款,大吃大喝〔见英历史家垂威利恩(G.M.Trevelyan)的《英国让会