夫人的老朋友杜·阿尔嘉骑士、希波利特和阿黛拉伊德，满
怀欢喜地说：
“看起来我们今天晚上是一家人…大团圆呀!”
八三二年五月，巴黎。
郑永慧译
①德·鲁维尔夫人说“一家人”，就司接回答了画家：她同意把女儿嫁给他。
莫黛斯特·米尼翁
献给一位波兰女子0
你是被奴役的土地的儿女，你是爱情的天使，你是
异想天开的精灵，你是诚实的孩童，你是经验丰富的老
者，你是富有头脑的男子，你是心地善良的女性，你是
满怀希望的巨人，你是饱经忧患的母亲，你是充满幻想
的诗人。至今你仍不失为美的化身，我将这部作品献给
你。你的爱情、你的异想天开、你的诚实、你的经验、你
的忧患、你的希望和你的幻想，对这部作品来说，犹如
经纱支承着纬纱。然而这篇故事的情节，远远不如留在
你心中的诗意那样绚丽多彩；当诗意照亮你的面庞的时
候，在赞美你的那个人眼中，你的表情，恰如一种早已
失传的语言文字出现于学者的面前。
德巴尔扎女．
一八二九年十月初的一天
奈尔先生，挽着他儿子的手臂
公证人西蒙·巴比拉·拉图
由其夫人陪同，从勒阿弗尔
①指后来成为巴尔扎克妻子的韩斯卡夫人，她是波兰人。
人间喜剧第一卷
上山到安古维尔去。他的事务所的首席文书，象侍从一样，走
在他夫人的身旁。这个文书个子矮小且又驼背，名叫冉·比
查。这四个人当中，至少有两个人是每天晚上都要走这条路
的。大路有一处地方，曲折盘旋而上。这种盘山道，意大利
人称之为comiches。走到盘旋转弯处，公证人环顾四周，看
看是否确实没有人能在他们前面、后面或平台高处听到他讲
话。然后，他小心翼翼地，用不高不低的嗓门对儿子说道：
“埃克絮佩，我这就给你面授机宜，你一定要灵活机智地
按计行事，而不要追问意图何在。如果你已经猜到了，那么，
我命令你将它抛入斯提克斯河…中。每一个公证人，或每一
个准备从事法律工作的人，对于他人的秘密，胸中都应该有
个斯提克斯河。好，你听我说。过一会你首先要向米尼翁夫
人和米尼翁小姐、杜梅先生和杜梅夫人请安，问候。还有哥
本海姆先生，如果他在‘别墅’的话。然后，等到大家都安
静下来的时候，杜梅先生会把你拉到一个角落里去。在杜梅
先生与你说话的整个过程中，你要一直用好奇的眼光●今天
我允许你这样做)注视着莫黛斯特小姐。我那位可尊敬的朋
友要叫你出去散步。过一小时左右，大概九点前后，你要慌
慌张张地跑回来。你要尽量装作上气不接下气的样子，附在
杜梅先生耳边说话，声音要轻，可又要让莫黛斯特小姐听见。
你就说：‘那个小伙子来啦!”’
埃克絮佩第二天就要动身去巴黎开始攻读法律。正因为
①据希腊神话传说，斯提克斯河是冥河，围绕下界，水黑难渡。凡以“斯
提克斯河”起誓者，誓言不可违。
人间喜剧第一卷
他即将成行，拉图奈尔才下决心向他的朋友杜梅先生推荐他
的儿子为一个重要的阴谋充当帮凶。从上述的命令中，诸位
对这个阴谋可窥见一斑。
“是人家怀疑莫黛斯特小姐跟什么人私通么?”比查用战
战兢兢的声音问他的女东家。
“比查，嘘!”拉图奈尔夫人回答，她又挽起丈夫的手臂。
拉图奈尔夫人是初审法庭书记官的女儿。从出身来讲，正
好足以容许她自命出身于知书明理之家。此种自命不凡已经
可以说明，为什么这个酒糟鼻颇为惹眼的女人，总要极力摆
出法庭上那种庄重严肃的姿态。法庭的判决都是由她父亲一
笔一笔录下来的呀!她嗖鼻烟，腰板挺得笔直，象木桩一样，
摆出要人的架势，活象一具木乃伊。恐怕只有直流电疗法才
能使这具木乃伊获得瞬间的生命。她极力赋予自己刺耳的嗓
音以贵族女子的声调，极力掩饰自己所受教育的欠缺。然而，
在这两方面她都没有达到目的。只要看看她头上戴的饰以鲜
花的女帽，鬓角拳曲的头发和她自己挑选的裙袍，对她的社
会地位就不会有任何疑问了。没有拉图奈尔夫人这类女人，商
人们的这些货色可往哪儿卖呢?这位可敬的女子，基本上是
心肠慈悲、虔信宗教的。她的一切可笑之处，本来可以不为
人察觉。可是大自然造物，在造出这种滑稽可笑的人物时，有
时喜欢开个玩笑，偏偏给她配上军乐队鼓手长的身段，以便
使这位内地土佬儿头脑里想出来的各种花样，更加扎眼。她
从未出过勒阿弗尔一步，她对勒阿弗尔的可靠性确信不疑，她
所有的用品都在勒阿弗尔购买，她所有的衣着都在此地置办。
182 人间喜剧第一卷
她自称是百分之百的诺曼底人…，她尊敬父亲，热爱丈夫。小
拉图奈尔娶她的时候，她已经是三十三岁的老姑娘，不宜于
婚配了。小拉图奈尔真是有胆量，居然让她生了一个儿子。法
院书记官给女儿的嫁妆只有六万法郎，小拉图奈尔跟随便什
么人结亲也能拿到这个数目。因此，人们将他如此罕见的胆
量归之于他强烈希望避免弥诺陶洛斯的入侵…。如果他家里
放上一位年轻貌美的妻子，不慎内院起火，凭他个人的本事，
是很难防得住弥诺陶洛斯侵入的。其实公证人只不过是看到
了阿涅丝小姐[f也夫人的闺名叫阿涅丝)的高贵品质，而且
他早已发现，一个女人的美貌对丈夫来说是多么转瞬即逝的
东西。说到那个无足轻重的年轻人埃克絮佩，受洗时他的外
祖父，法院书记官非要给他起这个带诺曼底味道的名字不可。
已经到了三十五岁零七个月的年纪还能生下这个孩子，拉图
奈尔夫人至今自己都觉得莫名其妙。如果需要的话，她甚至
现在还能给他喂奶。恐怕也只有这句夸大其辞的话，才能描
绘出她那如痴如狂的母爱了。
“我那儿子，长得多俊哪!……”每逢她和好友莫黛斯特
到教堂去作弥撒，她那仪表堂堂的埃克絮佩走在前面时，她
都要一面指着儿子叫莫黛斯特看，一面对她这样说。她也无
非这样说说而已，并没有任何不可告人的目的。
“他长得象您，”莫黛斯特·米尼翁答道，那神态就跟她
①勒阿弗尔位于法国西北的诺曼底半岛，故云。
②据希腊神话传说，弥诺陶洛斯是克里特王弥诺斯的妻子与一头公牛所生
的人身牛头怪物。此处提到“弥诺陶洛斯的入侵”，指的是妻子与人私通。
人间喜剧第一卷
说“天气真坏!”一样。
她的儿子本是个非常次要的人物。可是近三年来，拉图
奈尔夫人是陪伴少女莫黛斯特出入公共场所的人，公证人和
他的朋友杜梅要为莫黛斯特设下圈套，这个人物的身影出现
一下就是必不可少的了。这一类圈套，在融昏姻生理学》中
称为“陷阱”。
说到拉图奈尔，请诸位想象一下，这是一个身材矮小的
男子，虽然狡猾，但是不出正直这个圈圈。勒阿弗尔人对他
奇特的外貌已经习以为常，可是任何一个陌生人见了，都会
把他当作坏蛋。可尊敬的公证人，据说视力较弱，眼睛总是
通红，不得不戴上墨镜保护眼睛。稀稀拉拉的几根眉毛装点
着眉弓，每侧眉弓超出褐色玳瑁镜架约一条线的样子，在某
种程度上等于沿着镜架边又画出一圈来。这中间一块空白，两
边各有一个圈套圈的情形，如果你不曾在某个过路人的睑上
观察过这会产生什么效果，要说这种面孔会使你怎样吃惊，恐
怕你是想象不到的；特别是当你看到这张苍白、干瘪、下巴
尖尖的睑，酷似画家们根据猫的面具描摹下来的靡非斯特的
面孔的时候…。这巴比拉·拉图奈尔的面孔，与靡非斯特何其
相似!吓人的墨镜上面，是光秃秃的脑壳，一头假发。假发
乍看上去似乎不那么呆板，还能够摆动，可是一不小心就从
各处露出白发来。中分的那道缝，总也不在中间，那光脑壳
就更显得诡计多端。这位可尊敬的诺曼底人，全身着黑，象
个鞘翅目昆虫，下面两条细腿支着，就象两枚大头针。看见
①靡非斯特是有关浮士德博士的神话传说中的恶魔。
人间喜剧第一卷
他这副模样，又知道他是世界上最最正直的人，对于面相术
的荒谬，人们一定想寻个究竞了，虽然一时还找不到那根源
所在。
冉·比查是个可怜的被遗弃的私生子，拉布罗斯书记
官…及其女儿曾对他悉心照料。他勤劳苦干，成了首席文书，
在东家家里吃、住，东家还给他九百法郎的薪水。冉·比查
的外貌没有任何青春焕发的味道，他几乎是一个侏儒。他将
莫黛斯特视为自己崇拜的偶像，为她送掉性命也在所不惜。这
个可怜的人，双眼炯炯有神，如同两颗出膛的炮弹火光闪闪；
可是两眼相距太近，仿佛挤在一块；厚眼皮，一睑麻子，短
而拳曲的头发密密麻麻盖满了头；双手奇大，简直都碍事了。
他从七岁起就在别人怜悯的目光下过活。这些难道还不能向
你解释他的整个为人么?他总是寡言少语，沉思默想，循规
蹈矩，笃信宗教。他漫游的国度，是爱情国地图上被称为
“无望爱情”的地方，是干旱而美妙的“向往草原”的辽阔国
土…。莫黛斯特给这个其丑无比的文书起了个绰号，叫他“神
秘的侏儒”。听到这个绰号，比查便去读了瓦尔特·司各特的
小说。。后来他对莫黛斯特说：“果真到了您遇险的那一日，您
愿意接受你神秘的侏儒献上的一朵玫瑰么?”
莫黛斯特狠狠地瞪了他一眼。顿时，她的崇拜者的心，又
①指拉图奈尔夫人的父亲。
②在十七世纪法国文学作品中，有人设想出一张“爱情国”的地图，图上
的地名均为爱情发展中的各个阶段。
③莫黛斯特借用司各特的一篇小说《黑侏懦》，给比查起了这个绰号。
人间喜剧第一卷
被打入了污秽的茅屋。少女对待她们不喜欢的男子，总是投
以这种可怕的眼光的。比查自封为“默默无闻的文书”，却不
知用同音异义词构成的这个文字游戏…，正是公证人家门口
挂的盾形标志的起源。和他的女东家一样，他从来没出过勒
阿弗尔一步。
为不曾去过勒阿弗尔的人考虑，在这里对这个城市说上
几句，解释一下拉图奈尔一家到什么地方去，可能甚有必要。
我们说“拉图奈尔一家”，显然包括首席文书在内，他是隶属
于这个人家的。安古维尔之于勒阿弗尔，恰如蒙马特尔之于
巴黎。这是一座高高的丘陵，勒阿弗尔城市即伸展于它的脚
下。区别在于：首先，围绕着城市与丘陵的，在勒阿弗尔是
大海，在巴黎则是塞纳河；其次，命里注定勒阿弗尔的四周
为密密麻麻的要塞工事所包围；最后一点，在勒阿弗尔，河
流入海处、港口、港湾所呈现的景象，与巴黎五万幢房屋所
呈现的景象完全不同。在蒙马特尔脚下，石板瓦的汪洋显露
出其凝滞不动的蓝色波涛；在安古维尔，人们看到的则仿佛
是狂风席卷的摇动的屋顶。这种山丘起伏的地形，从鲁昂开
始，沿塞纳河伸展，直到大海。山与水之间，空隙时大时小，
与这里的城市、山岭、峡谷、草地一起，自然构成色彩斑谰
的奇珍异宝。自从一八一六年勒阿弗尔开始繁荣以来，这一
地形特点为安古维尔赢得了极高的身价。这个小镇成了生意
①“文书”(derc、一词，在法文中读音与“明亮”|c】aire)相同；“默默无
闻”(ob s∞r)一词，在法文中同时还有“昏暗”的意思。因此，用这两
个词后面的意义，就构成了另一个组合词：“半明半暗”。
186 人间喜剧第一卷
人的洛特依、达弗赖城、蒙摩朗西。…在这小山上，这些生意
人修起层层别墅，以呼吸海洋的空气。他们豪华的花园中百
花盛开，又使空气中充满馨香。勒阿弗尔人口不断增加，港
湾不断扩大，高大的城墙又拉得笔直，动弹不得，使那些善
于冒险的投机商原有的住宅，家家户户紧密相连，挤挤压压，
空地稀少，常常没有院落。现在他们跑到安古维尔的别墅来
解除柜台忙碌和山下住宅空气不好造成的疲劳。确实，呆在
勒阿弗尔市中心是多么抑郁，在安古维尔又是多么快活!社
会发展的规律使格拉维尔城关如雨后蘑菇一般扩大起来，如
今这格拉维尔城关比勒阿弗尔城还要大，蜿蜒伸展在海岸边。
安古维尔就在格拉维尔城关的最高处，只有一条街。那些面
向塞纳河的房屋，与马路另一边的房屋相比当然地势优越，后
者被遮住了视线，使人无法看到塞纳河的景色。那另一排房
屋则高高耸起，犹如观众踮起脚尖，好从前排房屋的屋顶上
面远眺。不过，跟别处一样，也有低矮的建筑。坐落于山顶
的几幢房屋的地势特别优越，它们享有俯瞰权，迫使邻居只
能将自己的房屋保持在一定的高度上。后来，嶙峋的山岩开
凿成道路，使山上山下高层低层之间可以通行。于是有几座
房屋便可从空隙中遥望城市、河流或海洋。这安古维尔小山，
虽然不是绝壁形状，顶端却也相当陡峭。从蜿蜒山顶的那条
①洛特依位于布洛涅森林与塞纳河之司，一八六0年以前为一小村庄。布
瓦洛、莫里哀和拉封丹均在此居住过。达弗赖城是一小市镇，位于巴黎
西南。柯罗曾在此作壁画，巴尔扎克曾在此居住。蒙摩朗西是瓦尔·德
瓦兹省一地区，卢梭曾在这里居住。巴尔扎克将安古维尔比作生意人的
洛特依、达弗赖城和蒙摩朗西，是说安古维尔是商界名流居住的地方。
人间喜剧第一卷
街道的尽头，可眺望峡谷及海水奔腾咆哮的小湾。峡谷一侧
有几座村落，一座叫圣阿德雷斯，还有两、三个村庄，也叫
“圣”什么之类…。这一侧几乎荒无人烟，与面对塞纳河谷那
一侧美丽的别墅相比，形成强烈的对照。是怕狂风摧毁花草，
还是面对着这些要求巨大投资的山坡地，商人们都退避三舍
呢?……不论原因何在，乘汽船前来的游人，每当看到安古
维尔西部光秃裸露、沟壑纵横的海岸，好比一个衣衫褴褛的
穷光蛋站在一位衣冠楚楚、香气扑鼻的阔佬身旁，无不感到
惊讶万分。
一八二九年，靠近大海一侧，有一幢刚刚竣工的房屋，叫
做“木屋别墅”。时至今日，这幢房屋恐怕已位于安古维尔的
中部了，说不定还叫这个名字。最初这是看门人住的小屋，门
前有一方小小的菜园。主人的别墅，是有围栅、有花园、有
鸟房、有温室、有草地的住宅。主人灵机一动，要使这座小
屋与自己豪华的住宅构成浑然一体，于是命人按照“农舍式
小别墅”的式样将它重建。他用一道矮墙将这农舍式小别墅
与他自己饰满鲜花的草坪、花坛及别墅前的露台隔开，沿墙
种上树篱将矮墙遮住。不管主人怎样费尽力气，人们还是把
这所农舍式小别墅叫做“木屋别墅”。木屋别墅既不养奶牛，
也没有乳品加工厂，屋后只伸展着大片的果园和菜园。靠道
路一侧，全部围墙就是一道栅栏。树篱生长茂盛，栅栏的木
桩之间用什么东西相互连接，已经看不出来。马路另一面与
之相对的房屋，甘愿屈从，所筑栅栏和树篱模样相仿，使木
①地名中的“圣”，均与宗教有关，不少是以圣徒名字命名的。
人间喜剧第一卷
屋别墅也能眺望勒阿弗尔城。这所小屋使别墅的现主人维勒
干先生伤心透顶，其原因如下：这幢别墅的创建者是米尼翁
先生。他的零星收入充分显示出：这里有数百万在闪闪发光!
他之所以将围栅不断向田野扩展，据他说，无非是免得看见
园丁在自己眼皮底下干活。木屋别墅一竣工，只能由一位朋
友来住。别墅的前主人米尼翁先生，很喜欢他的银钱总管杜
梅先生。本故事亦将证明，杜梅对他也不错。于是他邀杜梅
先生前来居住。杜梅是个严格按手续办事的人，他要东家签
一个十二年的租约，每年租金为三百法郎。米尼翁先生高高
兴兴地签了字，说道：“亲爱的杜梅，可别忘了，你已经许诺
在我家生活十二年了!”
米尼翁先生从前是勒阿弗尔最富有的批发商，维勒干是
他在当地的对手之一。由于发生了一些变故，米尼翁先生的
房产卖给了维勒干。至于发生了什么变故，将在下文中向诸
位交待。能够将远近闻名的米尼翁别墅据为己有，买主自然
欣喜若狂，可是他竞然忘记了要求解除上面所说的这项租约。
在当时情况下，为了保证成交，恐怕维勒干要求杜梅签什么
约，他都会签字的。可是，一旦买卖谈成，杜梅便象决心报
仇雪恨那样坚守租约了。于是，他留在了维勒干的口袋里，留
在了维勒干家的心脏里，观察着维勒干，妨碍着维勒干，这
对维勒干一家来说，简直如芒刺在背。每日清晨，勒维干站
在窗前，一看见这小巧玲珑的建筑奇珍，这座花掉六万法郎
盖起来的木屋别墅，在阳光下如红宝石一般闪闪发光，就忍
不住怒火中烧。将木屋别墅比作红宝石，是再贴切不过了!建
筑师修建这所农舍式小别墅，用的是最漂亮的红砖，灰缝则
人间喜剧第一卷
抹成白色。门窗漆成鲜绿，木头刷上接近于黄色的浅棕色油
漆。屋檐前突数尺，二楼有回廊环绕，正面中间伸出玻璃笼
子一般的阳台。楼下由一间漂亮的客厅和一间餐厅组成，两
厅之间用楼梯过道分开。楼梯是木头的，上面的图案及点缀
朴素淡雅。厨房就在餐厅背后，客厅紧挨着一间书房。书房
现在作了杜梅先生和杜梅夫人的卧室。二楼上，建筑师安排
了两间很大的卧室，每间附有盥洗间。那阳台可作为二楼的
客厅。再往上，房顶酷似两张对搭起来的纸牌，房顶下面，是
两间佣人的卧房。每间都通过一扇天窗来采光，虽然也算阁
楼，却相当宽敞。维勒干小气得很，他在果园和菜园一侧修
起了一堵墙。租约给木屋别墅只留下几公厘…土地，自这次
报复行为以后，这一小块地方就酷似巴黎的一座花园了。木
屋别墅的附属建筑，都修成、漆成与木屋别墅风格一致的式
样和颜色，背靠邻家房屋的墙壁。这小巧玲珑的住宅，其内
部也与外部十分协调。客厅全部为硬木地板，宛如上了仿中
国漆器的油漆，煞是好看。黑底镶金框的画面上，是五彩缤
纷的鸟儿和绿得无处找、无处寻的枝叶，中国人的神奇图画
大放异彩。餐厅整个覆以北方木料，切割、雕刻得使你仿佛
置身于美妙的俄罗斯木屋中。楼梯过道与楼梯间构成小小的
前厅，漆成古老的木料模样，装点成哥特式。卧室里张挂着
花纱帐幔，以其昂贵的朴素淡雅而独具一格。银钱总管杜梅
夫妇居住的书房，木头地板，木头天花板，犹如远洋轮船上
的客舱。看到船主如此不惜工本修建这所房屋，就能明白为
①一公厘等于1％公亩，一公亩等于0．15市亩。
人间喜剧第一卷
什么维勒干这样怒火中烧了。原来这位可怜的买主想让他的
女儿和女婿住到这农舍式小别墅来。杜梅知道他有这一计划，
可是他这个布列塔尼人就是执拗…，坚决不搬走。至于他为什
么这般固执，以后诸位自会明白。进入木屋别墅，要经过一
个小小铁栅栏门，门上的标枪头高出栅栏和树篱几寸。小花
园与考究的草坪一般宽，此刻园中开满了鲜花，有玫瑰、大
丽花等，都是温室花卉中最美丽最稀有的品种。这小小的华
贵的温室，神奇的温室，人称它是公主的温室，属于木屋别
墅。温室将维勒干的别墅隔断，或者说，温室将维勒干的别
墅与农舍式小别墅连成一片。这件事，是维勒干痛心疾首的
另一原因。杜梅现在没有什么银钱好管理，只好用精心照管
温室来聊以自慰。温室中的异国花草，是莫黛斯特的一大乐
趣。维勒干的弹子房，象长廊一样，从前通过一个小塔形状
的鸟房与这温室相通。但是，自从维勒干修了墙，叫杜梅看
不见果园以后，杜梅也将这道相通的门砌死了。“墙对墙!”他
说。
“你和杜梅两个人，唧唧咕咕些什么…!”批发商们拿维勒
干开心，对他这样说道。
在交易所，人们每天都想出一个新的文字游戏，跟这位
人人姬忌的投机商打招呼。
一八二七年，维勒干提出给杜梅六千法郎薪水和一万法
①布列塔尼人以固执著名。
②这是一个文字游戏：“唧唧咕咕”(mur_、11】rer)这个词与上句中的“墙对
墙”|埘ur pour_、11】r)为谐音。
人间喜剧第一卷
郎赔偿费，以撤销租约。银钱总管虽然在哥本海姆那里只存
有一千埃居，还是拒绝了。这哥本海姆原来是他东家的伙计。
请诸位想想，杜梅是个布列塔尼人，只是由于命途多舛，才
移居诺曼底。维勒干是诺曼底人…，这位拥有三百万法郎的巨
言，他对木屋别墅房客的仇恨，诸位可以想见一二。胆敢在
言人面前表明金钱无能，这是怎样的亵渎百万金钱罪!维勒
干的伤心绝望，在勒阿弗尔已成笑柄。他最近提出给杜梅一
所漂亮的住房，完全归其所有，杜梅又拒绝了。勒阿弗尔人
为这般的固执己见开始感到担心。对许多人来说，那原因，用
一句“杜梅是个布列塔尼人”便可概括。实际上，杜梅先生
考虑的是，米尼翁夫人，尤其是米尼翁小姐，不论搬到什么
别的地方，都住不舒服。这位夫人和这位小姐，是他的两尊
偶像。她们现在住着和她们相称的神殿，至少可以享用这幢
茅屋的奢华。在这幢茅屋里，被罢黜的国王还可以保持他们
周围事物的庄严气派，而这种装点往往是失势的人所没有的。
诸位事先了解了一下莫黛斯特的住所和日常陪伴她的人，大
概是不会后悔的。因为在她那个年岁，周围的人和事，即使
对其性格的形成不会打上某些不可磨灭的烙印，而对其前途
的影响，至少不亚于对其性格的熏陶。
从拉图奈尔一家人走进木屋别墅的模样，连一个陌生人
也可以猜测出来，他们是每晚必到的。
“哟，我的老板，你先到一步了!……”公证人在客厅里
见到勒阿弗尔一位年轻的银行家，这样说道。银行家名叫哥
①诺曼底人以狡猾著称。
人间喜剧第一卷
本海姆，跟巴黎大银行董事长哥本海姆凯勒是亲戚。
年轻人面色苍白，黄头发，黑眼睛，呆滞的目光中有点
儿什么很吸引人，但是难以形容。此人无论是说话还是生活
都很有节制。他全身着黑，瘦得象个痨病电，但是骨架很结
实。他与前东家一家及其银钱总管一家仍然保持着联系，很
少是出于感情，主要是出于小算盘：因为在这里玩惠斯特…，
一个筹码只算两个苏，不一定要穿戴讲究；他只喝几杯糖水，
根本不需要回请。表面看上去，这是对米尼翁家忠心耿耿，人
家会以为哥本海姆很讲义气；同时又免得他到勒阿弗尔的社
交界走动，花很多冤枉钱，影响他自己的经济生活。这个初
通世务的拜金主义者，每晚十点半钟上床就寝，每天早晨五
点起床。最后一点，哥本海姆相信拉图奈尔和比查都是守口
如瓶的人，可以在他们面前分析最棘手的买卖，征求公证人
的意见而不需付报酬，弄清市场上各种传闻具有什么真正价
值。这个吞金学徒(比查语)属于化学上称为吸收剂的物质。
原来凯勒银号叫哥本海姆去米尼翁商行寄宿，学习高级海上
贸易。自从米尼翁商行破产倒闭以后，木屋别墅中没有一个
人请他做过任何一件事，连捎点东西都没叫他干过。因为谁
都知道他会怎样答复。这个小伙子注视莫黛斯特的样子，就
好象端详一幅只值两个苏的石版画。
“在人们称之为贸易的庞大机器上，他是一个活塞…，”可
怜的比查这么说他。比查有时含羞带噪地冒出几个词来，还
①一种纸牌戏，为桥牌的前身。
②指哥本海姆哪儿有利可图往哪儿钻。
人间喜剧第一卷
真有点机灵劲儿。
拉图奈尔一家四口毕恭毕敬地向一位身穿黑丝绒的老妇
人施礼。老妇人坐在安乐椅上，没有起身。她患白内障，两
眼已被角膜翳遮住。这就是米尼翁夫人。她的形象用一句话
便可以描绘出来：她是一位毕生无瑕，不畏命运打击的家庭
主妇。她的面庞令人敬畏，会立即引起你的注意。然而命运
还是选定了她的面庞作为放矢之的，正是这些箭锨造成了大
量尼俄柏…的部落。她的面庞与米尔威特…笔下的德国市长
夫人十分相象。金黄色的假发拳曲自然，戴得端端正正，与
她冰冷、洁白的面孔相得益彰。她精心梳妆，穿着丝绒高统
靴，绉领镶着花边，披肩披得规规矩矩。这一切都表明，莫
黛斯特对她母亲服侍得很尽心。
华丽的客厅安静下来了。莫黛斯特坐在母亲身旁，正在
给自己绣一条头巾。公证人在路上预先宣布的那个时刻已经
来到。顷刻间，莫黛斯特成了大家注视的目标。所有的来客，
甚至每天见面的人，都以寒喧问候的俗套来掩饰自己的好奇
心。即使是毫不相干的人，也会看出家里对这位少女策划了
①据希腊神话传说，底比斯王后尼俄柏生有七子七女。她为此十分骄傲，嘲
笑阿波罗和阿耳忒弥斯的母亲勒托只生有一子一女，勒托大怒，命阿波
罗用箭将尼俄柏的子女一一射死。尼俄柏痛苦异常，终日哭泣，终于变
成一尊石像。
②米尔威特(158s 1641)，荷兰肖像画家。这个名字在巴尔扎克原作的一
份校样上为“荷尔拜因”。荷尔拜因(1497 1543)，德国著名画家，他
画的《巴塞尔市长雅科布及其夫人多罗泰雅·库涅吉塞尔》双人肖像，极
为有名。
人间喜剧第一卷
什么阴谋。可是哥本海姆这个人，比那些毫不相干的人还不
如，他竞然毫无察觉，照样点起了牌桌的蜡烛。杜梅的态度，
使比查、拉图奈尔一家感到形势特别严重。尤其是杜梅夫人，
她知道，象朝疯狗开一枪那样朝莫黛斯特的情人开一枪，这
种事她丈夫是干得出来的。晚饭后，银钱总管带着两条溜光
水滑的比利牛斯狗出去散步。他怕狗泄露秘密，将两条狗都
留在米尼翁先生原来的一户佃农家里了。后来，就在拉图奈
尔一家进来之前一小会儿，他从枕边取出手枪，背着莫黛斯
特放在壁炉上。姑娘对这一系列至少是十分古怪的准备工作，
竞一点没有察觉。
杜梅这个布列塔尼人，曾任近卫军中尉。他虽然五短三
粗，一睑麻子，说话声音不高，好象说给自己听一样，睑上
却显露着果断和冷静的表情，以致在军队里二十年，没有一
个人跟他开过玩笑。他眼睛很小，平静、碧蓝，酷似两块钢。
他的举止、表情、言谈、衣着，无不与他简短的名字杜梅协
调。他膂力过人，十分出名，使他可以不怕任何挑衅。他可
以一拳打死一个人，在包岑…他就立过这么一功。那天他落
在自己连队后面，手无寸铁，面对一个撒克逊人，他一拳便
送了此人的性命。此刻，这个人坚定而又温和的面容达到了
崇高的悲剧美的境界：他嘴唇惨白，面色也惨白，说明他正
在用布列塔尼人的坚强毅力控制着面部的痉挛；额头上微微
有点汗，显得湿乎乎的。每个人看见了，都认为那定是冷汗。
公证人知道，这一切可能产生一出上重罪法庭的悲剧。确实，
①包岑，德国一城市，一八一三年拿破仑曾在此与俄、普军队作战。
人间喜剧第一卷
对银钱总管来说，他这是为莫黛斯特·米尼翁的事下一盘棋。
其中牵涉到比社会约束更重要的名誉、信念和感情问题，缘
由是他与人订了盟约。如果发生不幸，恐怕只有上帝才能执
法了。悲剧大部分取决于我们对事物的看法。我们看来是悲
剧的事件，无非是按照我们的性格，在我们的心灵中将这些
事件转化为悲剧或喜剧而已。
拉图奈尔夫人和杜梅夫人负责观察莫黛斯特，她俩举动
很不自然，说话声音也发颤。那个被算计的人却丝毫没有察
觉，看上去她是那样专心致志做手中的活计。莫黛斯特每绣
一针都将丝线拉紧，绣得平平整整，天衣无缝，恐怕连刺绣
女工也望尘莫及。已经着手的一朵花，这是最后一个花瓣了。
她把花瓣绣满，心里十分愉快，她的面庞也流露出全部快乐
的神情。矮子比查坐在女东家和哥本海姆之间，强忍住眼泪，
心里在琢磨用什么办法能到莫黛斯特身边去，好悄悄往她耳
边送上两句出主意的话。拉图奈尔夫人使出她那虔诚教徒的
电心眼，选择了米尼翁夫人前面的座位，已经将莫黛斯特和
其他人隔开。米尼翁夫人双目失明，默默无语，显得比平时
还要苍白。这就足以说明，莫黛斯特将要接受的考验，她是
知道的。说不定在最后一分钟，她还在责怪设这种圈套，可
是又觉得这确有必要。因此她一言不发。她内心在哭泣。埃
克絮佩是这个圈套的扳机，他对剧本完全无知，给他一个角
色演演，完全出于偶然。哥本海姆出于他的性格，仍然是无
忧无虑的样子，和莫黛斯特表现出的无忧无虑不相上下。对
于一个深知其中奥妙的旁观者，这种有的人完全无知，有的
人极为专注、心怦怦直跳所构成的强烈对比，真是精彩极了。
人间喜剧第一卷
如今小说家比以往任何时候都更善于安排这种效果，他们当
然有权这么做。自然一向敢于胜过小说家。这里所说的自然，
诸位将会看到，是指社会这个自然界。这是大自然中的一种
自然，它喜欢将故事创造得比小说更富有情趣，正如湍急奔
腾的流水勾画出的奇特图景，画家们怎么样也无法表现出来，
其部署和雕刻石块的功夫，足以使雕塑家和建筑师拍手称奇
一般。这时是晚上八点钟。在这个季节，落日只剩下最后的
余晖了。这天晚上，天空万里无云，温暖的空气抚摩着大地，
花朵吐露着芬芳，归去的游人脚下黄沙塞率作响，听得真真
切切。大海象一面偌大的明镜闪闪发光。海风轻微，尽管窗
扇半开，牌桌上燃着的蜡烛火焰仍很平稳。这些人审视着这
位少女，象画家面对着皮蒂大厦内的名画之一《玛德莱娜·
多尼》…那样专注。这间客厅，这个夜晚，这套住宅，对于这
位少女的肖像画，是多么合适的背景!莫黛斯特这朵与卡图
卢斯…的鲜花一样不见天日的鲜花，值得这么百般防范么?
……诸位已经熟悉了鸟笼子，现在让我们来看看这只小鸟。
莫黛斯特当时二十岁，窈窕轻盈，就象英国素描画家为
《美女图》所创作的美女。与她母亲往日一样，她娇艳欲滴。
这种风韵在法国不大能为人所理解，我们称之为“多愁善
感”。然而在德国女子身上，那正是胸中的优美诗情已充溢到
①皮蒂大厦最初为佛罗伦萨望族皮蒂家族十五世纪所建，现为皮蒂美术
馆，藏有十五到十八世纪的绘画。《玛德莱娜多尼》为拉斐尔一八0五
年所作名画。
②卡图卢斯(约公元前84 54)，拉丁诗人，以情诗著称，其中有“花园篱
下角落中，有一朵花儿诞生”之句，巴尔扎克取的大概就是这个形象。
人间喜剧第一卷
外貌上的表现，侵女子表现为撒痴撒娇，有头脑的少女则表
现为种种绝妙非凡的姿态。大概是为了纪念夏娃吧，有一种
女人，号称金发仙子。莫黛斯特淡谈的金发美丽超群，亦属
金发仙子之列。她的肌肤光滑如缎，酷似绢纸贴在皮肉上，冬
季严寒时瑟瑟发抖，眼神的阳光又使它放出异彩，使你恨不
得用手去触摸一下。她的头发如秃鹳羽毛…一样轻盈，卷成
英国式环形。头发下面隆起的前额，是那样端正完美，简直
象是圆规划出来的；那额头虽然由于思考问题而闪闪发光，却
仍然恬静、安详，简直到了沉着的地步。何时、何地你能见
到更优美和谐、如此明净开朗的前额呢?它如同一颗珍珠，仿
佛具有光泽。她的眼睛，蓝中透灰，如同孩童的眼睛那样清
澈，透出全部的聪颖和天真无邪。她的眉毛好似中国睑谱用
彩笔一一勾出的那样，栽在那里，微微显出眉弓来，与前额
浑然一体。眼睛周围、眼角上、鬓角边，蓝色的毛细血管间
呈现珍珠的色调，这是皮肤白哲的人独具的特色。这一切更
突出了她心灵的纯真。她的面庞，是拉斐尔笔下圣母马利亚
那种椭圆形面孔，特征是双颊颜色纯洁适中，与盂加拉玫瑰
一样柔和。透光的眼皮上，长长的睫毛给面庞投下一抹暗影，
暗中却又透着明。她那此刻侧着的脖颈，顾长，呈乳白色，使
人不由得想起列奥纳多·达芬奇…喜欢用的不可捉摸的线
条。几点雀斑，有如十八世纪妇女贴在睑上的假痣，说明莫
黛斯特的的确确是大地的女儿，而不是意大利天使画派梦寐
①法国妇女用秃鹳羽毛装饰帽子，当时非常流行。
②达芬奇，见本卷正文第21页注①。
人间喜剧第一卷
以求的那种造物。她的嘴唇，细腻而丰满，又有些嘲弄人的
神气，对异性颇有吸引力。她的腰肢灵活，却不过分纤细，不
会叫人为生儿育女而担心，也不象有些少女的腰身全靠紧身
衣病态的束缚而得来。如此优雅的曲线美，有如一株迎风摇
曳的小白杨，细布、钢铁和束带能够使之更加完美，却无法
