创造出这种美来。珠灰色的长连衫裙，镶着樱桃红的边饰，无
邪地勾勒出上身的轮廓。一件无袖胸衣，盖住还有些瘦削的
肩膀，只让人看见脖颈与肩膀相接处初始的丰满。希腊式的
鼻子，端正细腻，鼻梁与面颊连接处显得棱角分明，粉红的
鼻孔，散发出难以名状的庄重气息。为近乎神秘的色彩所笼
罩的额头，其诗意险些被嘴上肉感的表情扫除一空。天真纯
朴之气与清醒的嘲讽，争夺着眼珠那深邃而又变化莫测的天
地。看到这张集扑朔迷离与聪颖于一处的面庞，一个善于观
察的人说不定会想到，这位少女，任何声音都会唤醒她警觉、
灵敏的耳朵，她的鼻子寻觅着蓝色的理想之花的芬芳，她大
概是每天日出前后展开的诗情画意与白天的劳作之间、异想
天开与现实之间搏斗的战场。莫黛斯特是个好奇而又知羞耻
的姑娘，她知命明理，贞洁白守。与其说她是拉斐尔的童贞
女，不如说是西班牙的童贞女更为贴切。
听见杜梅对埃克絮佩说：“你来一下，小伙子!”莫黛斯
特抬起头来。后来，看见这两个人在客厅一个角落里谈话，她
以为大概是委托埃克絮佩到巴黎办什么事。她看看环绕着她
的各位朋友，似乎对他们一个个默默无语感到十分惊讶。她
指指牌桌，非常自然地叫了起来：“咦，你们怎么不打牌呀?”
那张牌桌，高大的拉图奈尔夫人管它叫“祭坛”。
人间喜剧第一卷
“对，打牌打牌!”杜梅刚刚将小伙子埃克絮佩打发走，此
时也接口说道。
“你坐那儿，比查，”拉图奈尔夫人说道，用整个桌子将
首席文书与米尼翁夫人及其女儿隔开。
“你，上这儿来!……”杜梅对他妻子说，命令她坐在自
己身边。
杜梅夫人是一位娇小可爱的美国女子，三十六岁。她悄
悄地擦掉眼泪：她非常疼爱莫黛斯特，此时以为大祸就要临
头了。
“你们今天晚上都不快活，”莫黛斯特说道。
“我们玩牌嘛!”哥本海姆答道，一面将手中的牌排开。
且不说这种情形该是多么有趣，如果我们解释一下在莫
黛斯特问题上杜梅所处的地位，这种情形就更加有趣了。下
面这段介绍，倘若过于简短而枯燥无味，还请各位见谅，因
为笔者希望尽快将这一场面描写完毕，而叙述一下统辖整个
故事情节的内容提要又是势在必行的。
杜梅(本名安讷弗朗索瓦 贝尔纳)生于瓦讷，一七
九九年作为一名士兵参加远征意大利大军。他的父亲曾任革
命法庭庭长，以富有魄力著称。热月九日…以后，这个凶狠
的律师上了断头台。此后，安讷在当地也住不下去了。眼见
他母亲忧郁而死，安讷卖掉了全部家产，二十二岁上，在我
①热月，法兰西共和历的第十一月，相当于公历七月十九日、二十日至八
月十七、十八日。一七九四年热月九日，资产阶级右派发动政变，推翻
了雅各宾党的专政，称热月政变。
人间喜剧第一卷
国军队已经抵挡不住的时候，跑到意大利去。他在瓦尔酋遇
到一个年轻人。这个人，出于与他相仿的理由，也是去追求
军功的，他觉得战场并不比普罗旺斯…危险些。这个人名叫
夏尔·米尼翁。巴黎有一条街以这个家族的姓氏命名，还有
一所米尼翁公馆，为米尼翁红衣主教所建。夏尔·米尼翁是
这个家族的末代子孙。他的父亲是个诡计多端的人，企图将
拉巴斯蒂那块漂亮的公爵采邑从大革命…的魔掌下拯救出
来。于是这位拉巴斯蒂公爵，也和那个时代所有胆小怕事的
人一样，变成了米尼翁公民。他认为与其让别人砍自己的头，
当然不如自己去砍别人的头所担的风险小，便加入了恐怖主
义者的行列。热月九日时，这个冒牌的恐怖主义者突然销声
匿迹，于是被列入逃亡国外的贵族名单之中。拉巴斯蒂公爵
采邑被拍卖。他的城堡被劫掠一空，座座塔楼夷为平地，成
了胡椒种植园。后来，在奥朗日。发现了这位米尼翁公民，他
本人及一家妻小均被杀害。只有夏尔·米尼翁，因受父亲派
遣到上阿尔卑斯酋去为他寻找避难之地而得以幸免。听到这
些可怕的消息，夏尔呆若木鸡，他在热内弗尔山谷中度日，等
待着急风暴雨的时日早些过去。他靠临行时父亲交给他的几
个路易，在那里一直挨到一七九九年。那时他已二十三岁，除
了堂堂仪表以外，一无所有。他是南方类型的美，这种美如
果比较全面，可达到绝妙的地步，其完美的巅型就是亚德里
①法国南方一地区名。
②指一七八九年法国大革命。
③奥朗日，法国南方一城市。
人间喜剧第一卷 20l
安…的著名嬖臣安提弩斯…。夏尔学很多人的样，将胆量视为
一种天赋，决心拿自己的普罗旺斯胆量到战争的红台毯。上
去碰碰运气。去部队驻地途中，他在尼斯遇到了布列塔尼人
杜梅。两人都是步兵，同病相怜，性格迥异。二人成了莫逆
之交，同饮一杯水，一块饼干掰两半。马朗戈战役后缔结和
约时，他们两人正好都是中士。后来战事又起，夏尔·米尼
翁得以进入骑兵部队，与他的好友失去联系。到一八一二年，
这位米尼翁·德·拉巴斯蒂家族的末代子孙，已经是荣誉勋
位团军官和骑兵团少校，他指望皇帝能重新朋封他为拉巴斯
蒂公爵，并晋升为上校。后来他被俄国人俘获，和其他许多
人一样，被送往西伯利亚。他与一位可怜的中尉同行，正好
这位中尉就是安讷·杜梅。杜梅如同其他一百万带着呢肩章
的步兵一样，没有受勋，他很正直，也很倒霉。这些人构成
了人的画稿，拿破仑正是在这上面绘出了帝国的油画。从前
杜梅的父亲塞沃拉认为让他受教育没有用，所以他连写写算
算也不会。在西伯利亚期间，为了消磨时间，中校。教布列
塔尼人学会了写写算算。夏尔发现他这位最早的旅伴心地善
良，十分难得，他可以借着讲述自己幸运史的机会，尽情向
他倾吐自己的痛苦忧伤。原来，这位普罗旺斯的子孙终于还
是遇到了追随美男子的那种机会。一八。四年，在美因河畔
①亚德里安(76 138)，罗马皇帝。
②安提驽斯，古希腊美男子。他死后，亚德里安大帝下令将他当神灵供奉
到处修建安提弩斯庙，并为他塑像。
③人称赌桌为绿台毯，此处意指将战争视为赌博。
④夏尔·米尼翁被俄国人俘虏时，已晋升为中校。
人间喜剧第一卷
法兰克福，一位银行家的独生女儿贝蒂娜·瓦朗罗德狂热地
爱上了他。她非常言有，且为本城美女之一；他自己仅是一
个中尉，除了当时军人毫无把握的前程以外，便一无所有，自
然乐不可支地娶她为妻。老瓦朗罗德是一位失势的德国男爵
(银行总是属于男爵)，当他得知这位漂亮的中尉本人便是米
尼翁·德·拉巴斯蒂家族的唯一后裔时，也动了心，同意了
金发贝蒂娜的婚事。一位画家(当时在法兰克福就有这么一
位)，为了画一幅德国理想美的面庞，还曾经以贝蒂娜为模特
儿呢!瓦朗罗德提前将他的外孙们命名为拉巴斯蒂瓦朗罗
德伯爵，将一笔钱存在法国国库里。这笔钱可使她女儿每年
得到三万法郎的固定收入。他的资本不算雄厚，这笔陪嫁已
给他的钱匣子造成了一个小小的缺口。由于帝国对许多债务
人实行的政策，很少支付半年一付的年金。夏尔很为这笔存
款担心，他对帝国雄鹰的信念远不如德国男爵那么坚定。信
念或仰慕这种东西，不过是一时的信仰，转瞬即逝，很难与
偶像并存。军官们，如果不说他们是拿破仑这个火车头的煤
炭的话，也颇似烧火的司炉。瓦朗罗德 图斯塔尔 巴登斯
梯德男爵应允必要时还来搭救这对小夫妻。夏尔热烈爱着贝
蒂娜·瓦朗罗德，与贝蒂娜爱他的程度相当。这样说也许有
些言过其实。不过，一个普罗旺斯人激动起来的时候，他的
一切感情都是很自然的。而且，一个从阿尔贝·丢勒…的画
中下凡的金发女郎，天使般的性格，又是法兰克福屈指可数
①巴尔扎克误将德国画家、版画家阿尔布莱希特·丢勒|A_brechtDnrer
1471 1528)写成阿尔贝·丢勒|A_brechtDnrer)。
人间喜剧第一卷
的言豪，怎么能不狂热地爱她呢?于是夏尔有了四个孩子。当
他向布列塔尼人杜梅倾诉自己内心的痛苦时，已经只剩下两
个女儿了。杜梅虽不曾见过这两个小女孩，但是出于同情心，
他已十分喜爱这两个孩子。同情心使大兵觉得自己是每个孩
子的父亲，这种心情夏尔怎能不理解呢!大女儿名叫贝蒂娜
卡罗琳娜，一八。五年出生；另外一个女儿，叫玛丽 莫
黛斯特，一八。八年出生。那时，这两个心爱的宝贝音信全
无。一八一四年，可怜的中校与中尉结伴同行，穿过俄罗斯
和普鲁士，徒步归来。他们二人之间，军阶的差异己不再存
在。两个朋友抵达法兰克福时，正好拿破仑在戛纳登陆。夏
尔在法兰克福找到了妻子。可是妻子正在服丧：父亲亡故，她
十分悲痛。父亲对她十分钟爱，即使病危在床，也愿意看到
她满面笑容。老瓦朗罗德没有幸免于帝国的灾难。他七十二
岁时进行棉花投机，对拿破仑的天才深信不疑。殊不知天才
虽常常能驾驭世事，也常常对世事无能为力。这位真正的瓦
朗罗德 图斯塔尔 巴登斯梯德家族的末代子孙，买了许多
棉花，那包数大概与皇帝在他最壮丽的法兰西战役中牺牲的
人数相差无几。
“我洗【死]也洗【死]在棉化(花]堆里!……”父亲
对女儿说道。这是一位高老头式的父亲，他极力减轻女儿胆
战心惊的痛苦，说道：“我洗【死]了，也不迁(欠]别神
【，k]一分钱。”
这话是用法语讲的，所以发音不准。这位德国的法国人
直到死时还试图用她女儿喜欢的语言讲话。
能将自己的妻子和两个女儿从这双重的灾难中拯救出
人间喜剧第一卷
来，夏尔·米尼翁十分高兴。他回到巴黎，皇帝任命他为禁
卫军重骑兵上校，并授予他荣誉勋位团三级勋章。拿破仑旗
开得胜，上校眼看就要当上将军和伯爵。可是随着滑铁卢战
役血流成河，他的梦想也付诸东流了。上校受了轻伤，撤退
到卢瓦尔河，没等到遣散便离开了图尔。
一八一六年春季，夏尔每年三万利勿尔年金的收入得到
支付，他一共有了约四十万法郎。那时国内的迫害已经压得
拿破仑的士兵喘不过气来。于是夏尔决定离乡背井到美洲撞
大运去。杜梅陪着他，由巴黎西下勒阿弗尔。滑铁卢大战之
后的一片混乱之中，他曾将杜梅带在自己坐骑后面，救了他
一命。说巧也巧，不过这种事在战争中倒很平常。杜梅跟上
校对问题的看法完全一致，也和上校一样感到沮丧。这个布
列塔尼人象条鬈毛狗一样到处跟随着夏尔(这可怜的士兵将
夏尔的两个女儿当偶像一样崇拜)。夏尔心想，中尉对他服服
帖帖，惯于服从命令，正直诚实，对他又很依恋，完全可以
成为一个既忠实又有用的奴仆。于是他提议要杜梅当个听从
他指挥的老百姓。杜梅正想靠这个人家生活，就象槲寄生依
附于橡树一般，看到这家人愿收留他，自然欣喜若狂。上校
在勒阿弗尔待机登船，选择船只并且考虑每艘船航行的目的
地能提供什么样的发财机会。就在这期间，他听人家说起，和
平来到，给勒阿弗尔带来了光辉灿烂的前景。他倾听着两个
市民的高谈阔论，看出了发财的门道，于是来到勒阿弗尔，当
上了船主、银行家兼业主。他买了二十万法郎的地产和房屋，
又派一艘船驶往纽约，船上满载着在里昂低价购得的法国丝
绸。他的经纪人杜梅随船出发。这头，上校及其全家在王政
人间喜剧第一卷
街上最漂亮的一所房屋中安了家，发挥出普罗旺斯人的活动
能力和绝顶聪明，学习银行事务。那头，杜梅已发了两笔财，
因为他返航时又装回了低价购得的棉花。这一去一回两笔交
易给米尼翁商行赚到了大钱。于是上校购进了安古维尔的别
墅，并且将王政街上一所简朴的房屋送给杜梅作为报答。可
怜的布列塔尼人从纽约回来时，除了棉花之外，还带来了一
位娇小玲珑的妻子。这个女子嫁给他，主要原因是喜欢他是
一个法国人。格吕梅尔小姐大约拥有四千美元，折合两万法
郎。杜梅将这笔钱投资到上校的商行内。杜梅这时已经成为
船主的alter ego…，他短时间内学会了账务，用他自己的话
来说，这门学问能把上士与商业二者的界限划分出来。整整
二十年身遭不幸，此时，眼看自己有了一所房子，他的东家
又慷慨大方，给房子配上了全套漂亮的家具，他的本金生出
了一千二百法郎的利息，此外还有三千六百法郎的薪水，这
位天真的大兵自认为是世界上最幸福的人了。杜梅中尉真是
做梦也不敢期望会有如此这般的境遇啊!使他更加心满意足
的是，他感到自己是勒阿弗尔最有钱的商行的主要角色。杜
梅太太生了好几胎，都是一生下来就死了，真是不幸。最后
一次生产，更是受尽磨难，她再也不能指望有孩子了。于是
她跟杜梅一样，十分钟爱两位米尼翁小姐。即使杜梅自己有
孩子，喜爱这两位小姐的程度可能也要超过喜爱自己的孩子。
杜梅太太出生在惯于勤俭持家的自耕农家庭，她自己和全家
有两千四百法郎就已足够。每年杜梅就又有两千几百法郎入
①拉丁文：另外一个我。转义为：心腹、挚友、忘年交。
人间喜剧第一卷
到米尼翁商行之中。老板查看年终总账时，还常常赠送给他
一笔与其劳务相当的酬金，这就更增加了银钱总管户头的金
额。到了一八二四年，总管的本金已高达五万八千法郎。也
就在这时，德·拉巴斯蒂伯爵(这=个头衔从来没人提起过)，
夏尔·米尼翁厚待他的银钱总管，让他住进了木屋别墅。现
在，莫黛斯特和她的母亲正默默无闻地住在这里。
米尼翁太太在丈夫走时仍然如花似玉。如今这般惨状，缘
由无非是发生了一场灾祸。夏尔外出不归，也出于此。忧郁
悲伤用三年时间摧毁了这位性情温和的德国女子的美貌，正
好比虫子钻进了一个上好果子的心里一般。要列出这痛苦的
总账，并不困难。两个孩子夭折，在这颗什么都不会忘却的
心中，是双重的c|_I西t…。夏尔当了俘虏，被送往西伯利亚，
这位多情的女子，几乎每日悲痛欲绝。正在贝蒂娜每天为丈
夫的命运担心的时候，言足的瓦朗罗德银号又遭破产，可怜
的银行家囊空如洗地与世长辞。这对她是极大的打击。与她
亲爱的夏尔久别重逢，过度的欢乐又几乎摧残了这株德国花
草。接着，帝国二度崩溃，夏尔准备远涉重洋到国外，又好
似寒热复发一般折磨人。后来，持续十年家道中兴，他们成
为勒阿弗尔的第一号大户。买卖人交了好运，米尼翁别墅一
派豪华气象，各种消遣娱乐、宴会、舞会、招待会连续不断。
夏尔享有极高的威望，受到人们的敬重。此人对她又一往情
深，用忠贞不贰的爱情来报答忠贞不贰的爱情。这一切又使
这位可怜的女子对生活产生了信心。就在她不再怀疑的时候，
①法国墓碑用语：长眠于此。
人间喜剧第一卷
就在她度过急风暴雨的白天，依稀望见宁静的黄昏的时候，意
想不到的灾祸从天而降，至今还压在这两家人的心头。下面
就会谈到，这两家人怎样成了一家人。一八二六年一月，一
次J夫祝会上，勒阿弗尔全城的人都同意提名夏尔·米尼翁为
代表勒阿弗尔的国民议会议员。就在这时，从纽约、巴黎和
伦敦来了三封信，简直就是往幸运的玻璃大厦上重重击了三
锤。十分钟的功夫，破产拍打着秃鹫的翅膀朝这美满的幸福
猛扑下来，就象一八一二年严寒扑向法国大军一样。夏尔·
米尼翁熬了一个通宵和杜梅一起算账。一夜之间，他主意已
定。一切值钱的东西，包括家具在内，全部卖掉，正好够还
清全部债务。
“勒阿弗尔谁也别想再看见我走路，”上校对中尉说道，
“杜梅，我把你的六万法郎带走，按六厘利息算……”
“三厘好了，上校。”
“那就一点都不算好了，”夏尔·米尼翁断然答道，“在新
开张的贸易中，我算你一份。‘莫黛斯特’号，现在已不再属
于我。这艘船明天启航，船长把我带走。我把妻子、女儿托
付给你。我不会写信来。没有消息，就是一切顺利。”
杜梅永远是一个中尉，他对于上校的计划，竟然没有问
上一个字。“我估计，”他后来对拉图奈尔会意地说，“上校心
中主意已定。”
第二天，晨光熹微时分，他将上校送到“莫黛斯特”号
船上。船只准备开往君士坦丁堡。在船尾上，布列塔尼人对
普罗旺斯人说道：“你最后还有什么吩咐，上校?”
“不要叫任何人靠近木屋别墅!”父亲强忍泪水大声说道，
人间喜剧第一卷
“杜梅，你要象獒狗看守孩子那样，给我看好这最后一个孩子。
谁想勾引我这二女儿，就要谁的命!什么都不要怕，就是上
断头台也不要怕。你如果上断头台，我也跟你去!”
“上校，放心经营吧!你的意思我明白。莫黛斯特小姐，
你交给我时什么样，将来你再看见她时，还是什么样，不然，
就要我的命好了!你了解我，你也了解咱们那两条比利牛斯
狗。谁也到不了你女儿身边!对不住，我太罗嗦了。”
象从前在茫茫的西伯利亚荒原上两人彼此认识了对方的
价值一样，这两个军人拥抱在一起。当天，《勒阿弗尔邮报》
登出了下面一则新闻，这则勒阿弗尔头条新闻令人震惊，简
洁有力，诚实正直!
夏尔·米尼翁公司停止支付。下列清算人负责支付
一切债券。从即日起，即可到此三处贴现到期票据。出
售不动产完全可以支付往来账户。
为保证公司信誉及防止本公司信誉在勒阿弗尔动
摇，特此通告。
夏尔·米尼翁先生已于今晨乘“莫黛斯特”号前往
小亚细亚，全权委托我等贴现一切证券、票据，包括不
动产票据。
银行账户清算人 杜梅
城乡财产清算人公证人拉图奈尔
商业证券清算人 哥本海姆
拉图奈尔之所以有今天，全亏了米尼翁先生的好心帮助。
一八一七年，米尼翁先生借给他十万法郎，他买下了勒阿弗
人间喜剧第一卷
尔最漂亮的事务所。这个可怜人，那时已当了十年首席文书，
年已四十，一文莫名，眼看就要当一辈子文书了。在全勒阿
弗尔，惟有他的忠心耿耿可与杜梅媲美。哥本海姆就不一样
了，他利用清算的机会，将米尼翁先生的来往关系接过去，继
续经办事务，因此他小小的银号地位得到提高。交易所、港
口、各家商号，听到米尼翁商号破产的消息，都异口同声表
示惋惜，对米尼翁这位无可指摘、值得尊敬、乐善好施的先
生，人人交口称赞。这期间，拉图奈尔和杜梅，如蚂蚁一般
不声不响却活跃异常，变卖、贴现、支付、清算，忙个不亦
乐乎。维勒干摆出慷慨大方的架势，购下了别墅、城里的房
屋和一处田庄。拉图奈尔也利用这头一着逼着维勒干出了一
个好价钱。有人要探望米尼翁夫人和米尼翁小姐。但是她们
听从夏尔的话，就在夏尔动身的当天早上，躲进了木屋别墅，
最初一段时间避开了别人的耳目。勇敢的银行家，为使自己
不为娇妻弱女的痛苦心情所动，趁她们熟睡的时候，亲吻了
她们离家而去。米尼翁家门口，接到了三百张名片。过了半
个月，果然如夏尔所预言的那样，人们已经将她们忘到了九
霄云外。这时母女二人才明白，当初命令她们下这个决心，是
多么英明伟大。杜梅在纽约、伦敦和巴黎指定了人代理他的
东家，亲自经管这三处银行的清算。破产就是由这三处银行
而起。从一八二六年到一八二八年，共变卖了五十万法郎，等
于夏尔原来财产的八分之一。按照夏尔离家前夜留下的书面
指令，杜梅于一八二八年初，通过蒙日诺银行，将这些钱汇
到纽约米尼翁先生的户头上。夏尔曾经千叮万嘱，要杜梅从
这些钱中提取三万法郎，以供米尼翁夫人和米尼翁小姐个人
人间喜剧第一卷
需用。杜梅除了这一桩没有照办以外，一切都象执行军令一
般规规矩矩照办，没有一丝含糊。这个布列塔尼人将他自己
在城中的房子卖掉，得到的两万法郎，如数交给了米尼翁夫
人。他心中暗想，上校资本越是雄厚，就越会回来得快。“有
时缺三万法郎就要完蛋，”他对拉图奈尔说道。拉图奈尔按照
这座房子的所值买下了它，并且总是给木屋别墅的居民们保
留一套客房。
勒阿弗尔著名的米尼翁商号遭到危机，就落得这般下场。
这次危机，在一八二五到一八二六年间，使当地的主要商号
大为震动。如果人们还记得这阵狂风的话，当不会忘记，这
还引起巴黎好几个银行家也跟着破产，其中一位还是商务法
庭的审判长。继十年中兴之后，家道猛然大大衰落，对贝蒂
娜·瓦朗罗德大概是致命的一击，这是可以理解的。她又一
次与丈夫离别，而且丈夫音信全无。看上去，丈夫的命运与
流放西伯利亚一样充满危险，一样前程未h。可是这种看得
见的悲愁还算不了什么，真正把她引向坟墓的，是子女遭厄
运给她造成的绵绵无尽、撕肝裂胆的痛苦。压在这位母亲心
上，引起剧痛的石头，是安古维尔小小墓地上的一块墓碑。碑
石上写着：
贝蒂翊】卜卡罗琳娜
卒年二十二岁
请为她祈祷吧!
一八二七年
人间喜剧第一卷
这个墓志之于这位少女，正如碑铭之于其他许多亡人一
样，是一本书的目录，一本不为人知的书。我们简单扼要地
介绍一下这本书。此后，对于上校和中尉告别时互相发下的
誓言，诸位也就了然了。
有一个年轻人，模样俊美，名叫乔治·德·埃斯图尼，假
借观赏海景的名义，来到勒阿弗尔，看见了卡罗琳娜·米尼
翁。一个巴黎公子哥儿从来是不会无人引见的。一次在安古
维尔举行晚会，由米尼翁的一个朋友作中间人，他也应邀前
来参加。巴黎小伙子狂热地爱上了卡罗琳娜和她的财产，做
着结局美满的好梦。三个月的时间，他竭尽一切引诱之能事，
将卡罗琳娜拐走了。家有女儿的家长，一不该将陌生的年轻
人领进家门，二不该将未读过的书报随处乱放。女孩们天真
无邪，好比牛奶，一声响雷、有害的香气、天热、一点点什
么，甚至一股风，都会使牛奶变酸。夏尔·米尼翁一读到长
女的诀别信，立即叫杜梅夫人赶赴巴黎。家里找个理由，就
说家庭医生突然决定，卡罗琳娜非出门旅行不可。这个必不
可少的借口，将家庭医生也卷进去了。就是这样，仍挡不住
勒阿弗尔的人对她的出门说长道短。
“怎么，那个姑娘，身体那么强壮，睑色那么好，跟个西
班牙女郎似的，头发乌黑发亮，象煤玉一般……她竞然也得
了肺病!……”
“对啦!听人说，她自己不当心……”
“啊!啊!”维勒于家一个人高声叫道。
“她骑马回来浑身是汗，喝了凉水。反正特鲁斯纳尔大夫
是这么说的。”
人间喜剧第一卷
等到杜梅夫人回来，米尼翁商号的灾难已经降临，已成
过去，再也没有人注意卡罗琳娜的消逝，也没有人注意银钱
总管妻子的归来了。
一八二七年春，乔治·德·埃斯图尼案件在报上喧嚣一
时，他因一贯赌博诈骗被轻罪法庭判罪。这个年轻盗贼抛下
米尼翁小姐，独自流亡国外。在勒阿弗尔进行的清算，已使
米尼翁小姐变得一钱不值了。短时间内，卡罗琳娜获悉自己
既遭到可耻的遗弃，父亲的银行又告破产。她拖着病体回到
勒阿弗尔，病情严重，不可救治，没过几天，便在木屋别墅
溘然长逝。她的死亡至少使她的声誉得到了保全。女儿私奔
时，米尼翁先生假托她有病，还传说医生开了处方要卡萝琳
娜小组到尼斯去养病…，现在人们一般都信以为真了。直到最
后一刻，母亲还希望保全她的女儿!夏尔偏爱莫黛斯特，母
亲偏爱贝蒂娜。这两个宝贝确实都有某种动人之处。贝蒂娜
长得与夏尔一模一样，莫黛斯特长得与她母亲一模一样。夫
妻俩每人在一个孩子身上继续发展自己的爱情。卡罗琳娜是
普罗旺斯大地之女，人们赞不绝口的南方女子黑如鸦翅的秀
发，如星星一般闪闪发光的棕色杏眼，橄榄果一般的面色，毛
茸茸的果子一般的金色皮肤，琥珀色的双脚，要撑破巴斯克
式紧身衣的西班牙女子的腰身，这一切都是从父亲那里继承
来的。两姊妹间对比鲜明，招人喜爱，父母二人颇以此为骄
傲。
“一个魔电，一个天使!”人们常常不怀恶意地这么说，谁
①那时医生常叫肺病患者到阳光充足的地方去养病。
人间喜剧第一卷
知竞不幸而言中。
卡罗琳娜死后，可怜的德国女人关在自己卧房里，什么
人都不见，整整哭了一个月。等她再出来时，已患上眼疾。失
明以前，她不顾所有朋友的劝阻，前往卡罗琳娜墓上凭吊了
一番。这最后的影象色彩鲜明地留在她黑暗的世界中，正如
光线很强时最后看到一个红色的物体，闭上眼睛以后，那红
色的幽灵仍在闪闪发光一般。经过这场可怕的、双重的灾难，
莫黛斯特便成了独养女，她的父亲却还不知道。这使杜梅变
得不是比过去更加忠心耿耿，而是更加胆战心惊。正象所有
没有孩子的女人一样，杜梅夫人对莫黛斯特爱得要命，将自
己廉价的母爱慷慨相赠，但是她不敢漠视丈夫的命令。她丈
夫对女性间的友情也有所戒备。这道命令是这样的，毫不含
糊：
“如果偶尔有个男人，不论什么年龄，不论社会地位如
何，”杜梅说道，“跟莫黛斯特说话，偷眼看她，跟她眉来眼
去，这个人就算没命了。我要一枪打得他脑浆飞溅，然后我
听凭王家检察官处置：说不定我一死能够救她。你要是不想
看着我掉脑袋，我在城里的时候，一定在她身边好好顶替我。”
三年来，每天晚上杜梅都检视自己的武器。两条比利牛
斯狗似乎也承担了他的一半誓约。这两只畜生极通灵性。一
只睡在家里，另一只在一间小棚内站岗放哨，从不出来，也
不吠叫。这两条狗要是对哪个人动一动上下颁，那他可就没
命了。
母女二人在木屋别墅过的日子，诸位现在可以想象得出
了。拉图奈尔和夫人，常常由哥本海姆陪同，差不多每天晚
人间喜剧第一卷
上都来给他们的朋友作伴，玩惠斯特纸牌戏。谈话内容不外
乎勒阿弗尔的生意、内地生活的小插曲之类。晚上九、十点
钟光景，大家分手。莫黛斯特安顿她母亲上床就寝，母女二
人一起祷告，反复默念她们心中的希冀，谈论她们漂泊在外
的亲人。然后女儿亲吻母亲，十点钟回到自己的卧室。第二
天，莫黛斯特伺候母亲起床，还是同样的小心侍奉，同样的
祷告，同样的谈话。说句夸奖莫黛斯特的话，自从那可怕的
残疾夺去她母亲的视觉那一天起，她就成了母亲的贴身女仆，
而且无时无刻不是体贴备至，从不懈怠，从不觉得单调乏味。
她情意深切，总是温存和顺，这在女孩儿家身上委实难得。凡
是目瞎她这样孝顺的人，都对她赞不绝口。对拉图奈尔一家、
对杜梅夫妇来说，莫黛斯特在道德方面是一颗明珠，这一点
诸位也是了解的。午饭与晚饭之间，天气晴朗时，米尼翁夫
人与杜梅夫人在近处散散步，一直走到海边。莫黛斯特陪同
前往，因为可怜的盲人必须有两人搀扶才行。我们刚才在一
个场面中间插进这些说明，好比加进一个括号。就在上述场
面出现之前一个月，有一天，杜梅夫人带着莫黛斯特游玩，到
远处散步。米尼翁夫人与她仅有的几位朋友，拉图奈尔夫人、
公证人和杜梅，进行商议。
“请你们听我说，朋友们，”盲人说道，“我的女儿爱上什
么人了，我感觉得到，我看得见……她发生了奇异的变化，我
不明白，你们怎么竞没有察觉……～‘天哪!”中尉大叫一声。
“杜梅，请你不要打断我的话。有两个月了，莫黛斯特有意打
扮自己，好象要去赴约会似的。她现在对鞋子挑剔得要命，她
要充分显示出双脚的美，对鞋店老板娘戈贝太太出言不逊。对
人间喜剧第一卷
给她做衣服的裁缝，也是这样。某些日子，我可怜的小宝贝
沉默寡言，全神贯注，似乎在等待什么人。她说话的语气变
得急促，仿佛问她话的时候，影响了她的等待和她的暗中盘
算，惹她不高兴。然后，如果这个等待的人来了……”“天哪!”
“杜梅，请你坐下!”盲老太婆说道，“莫黛斯特就心花怒放!
唉!在你们看来，她并没有心花怒放，你们的眼睛忙于欣赏
自然景色，抓不住这些非常细微的差别。这种欢快的心情，通
过她嗓音的变化、说话的语气表现出来，我能捕捉得住，我
能解释得出。这时，莫黛斯特不再端坐不动，沉思默想了，而
是手脚不停，动作紊乱……总而言之，她很高兴!甚至她表
达出来的思想中，也有讨人喜欢的意图。啊，朋友们，我既
懂得不幸，也同样懂得幸福……从我可怜的莫黛斯特给我的
亲吻中，我猜测得到她心里想的是什么：她得到了期待的东
西呢，还是惴惴不安?亲吻中有许许多多细微的差别，即使
一位天真无邪的少女的亲吻也是如此。莫黛斯特是天真无邪
的化身，不过，这似乎是已经懂事的天真无邪。我虽然眼睛
瞎了，我的慈爱可是目光敏锐，所以我请你们监督我的女儿。”
听了这一席话，杜梅变得凶狠起来；公证人摆出一定要
找到谜底的架势；拉图奈尔夫人成了被戏弄的陪媪…：杜梅夫
人也和丈夫一样感到恐惧不安。于是这四个人成了侦探，对
莫黛斯特寸步不离。每天晚上，杜梅裹着大衣，象个姬火中
烧的西班牙人那样，躲在莫黛斯特窗下过夜。可是，就连他
那军人的洞察力，也没有抓住一点蛛丝马迹。莫黛斯特除非
①陪媪是旧时西班牙等国受雇来监护少女的年长妇女。
216 人间喜剧第一卷
是爱上了维勒干花园里的黄莺，或者什么路丁王子…，因为她
根本不可能和任何人见面，既不能收到也不能发出任何信号。
杜梅夫人每天看着莫黛斯特睡着了，自己才上床；她从木屋
别墅顶上，和他丈夫一样全神贯注地俯视着各条道路。四位
阿耳戈斯众目睽睽，看守着这个无可指摘的孩子，对她的一
举一动都要加以研究和分析，而且从来不让她听到任何内容
有害的谈话。到最后，各位朋友都认为米尼翁夫人是操心过
度，想邪了。
拉图奈尔夫人一向亲自带莫黛斯特上教堂，然后领她回
家。大家委托她告诉莫黛斯特的母亲，说她误解了自己的女
儿。
“莫黛斯特是个容易激动的姑娘，”拉图奈尔夫人指出，
“她一会儿醉心于这个人的诗歌，一会儿醉心于那个人的散
文。那个‘刽子手交响乐’(这=个词是比查发明的，他的恩人
总是借用他的智慧，就是只借不还)，叫什么《一个死囚的末
日》…的，她读了以后产生什么印象，你根本就无法推断。她
对那位雨果先生赞赏备至，我看她真是疯了!我真不知道这
些家伙(维克多·雨果、拉马丁、拜伦，对于拉图奈尔夫人
之流，就成了“这些家伙”)的想法是从哪儿来的。小姑娘跟
我谈过《除尔德·哈罗尔德游记》。，我不愿意揭穿这件事，干
①意为鬼魂。
②《一个死囚的末日》(1 829)，维克多·雨果的中篇小说。《莫黛斯特·米
尼翁》的情节发生的时司，与这部小说发表的时司很相近。
③《恰尔德·哈罗尔德游记》(181¨_1818)，拜伦的长篇叙事诗，他的代表
作之一。
人间喜剧第一卷
脆自己也看看这玩意，好跟她一起议论议论。不知道是不是
由于翻译的缘故，我一看就头晕脑涨，眼皮直打架，看不下
去。那里头，好些比喻大喊大叫，石头也会晕过去，还有什
么战争的熔岩!……总之，这是一个英国人在旅行，里面尽
是一些稀奇古怪的事，简直太不合情理了。你以为是在西班
牙呢，忽然他又把你放在阿尔卑斯山顶的云雾之中了!他能
叫急流和星星说话；再说，贞女也太多了!……真让人不耐
烦!总而言之，拿破仑打了这么多仗以后，我们对于连篇累
牍的燃烧的炮弹呀，怒吼的钢铁呀，已经厌倦了。莫黛斯特
对我说，这些夸张的词句都是译者的过错，应该看英文原著。
为了埃克絮佩，我都没学英文，难道我还会为拜伦爵士去学
英文!我喜欢杜克莱杜米尼尔…的小说，远甚于这些英国
小说!我呀，我这个人诺曼底味道太重，对于外来的东西怎
