①《旧约·士师记》第十六章记载,非利士人用计俘虏了以色列英雄参孙.8
的妻子,也许还可以把一个失去了理智的可怜人从地狱里拯
救出来……”
“那么,为什么还要征求我的意见呢?”神甫微笑着说。
“啊!”公爵夫人接口说,“不得不放肆地做出相当丑恶的
行为……”
“您不想偷盗任何人吧?”
“相反,我很可能要花很多钱。”
“您不诬蔑人吧?您不……?”
“噢!”
“您不损害他人吧?”
“唉!唉!我也说不太清楚。”
“来,说说您的新计划看。”神甫变得好奇起来。
“我乞求圣母给我启示之后跪在跪凳上想,如果不采取以
新换旧的办法,而是让德·罗什菲德先生来赶走卡利斯特,都
我就是用另一件并非不大的好事来做一件大好事。当然要说
服德·罗什菲德先生领回他的妻子:与其助恶,不如为我女
儿行善……”
神甫瞅着这位葡萄牙女人,沉吟了片刻。
“您能想出这个主意显然很不容易……”
“所以,我谢了圣母。”善良而谦虚的公爵夫人说,“我已
许愿除了连诵九日经外,送一千二百法郎给一户穷人,如果
我成功的话。可是,我把这计划告诉德·葛朗利厄先生时,他
笑了起来,并对我说:到了你们这年纪,我发誓,你们都象
人间喜剧第四卷
着了魔一般。”
“公爵先生以丈夫身分说的话正是您打断我的时候我要
给您的回答。”神甫接着说,禁不住微微一笑。
“啊!神师,如果您赞成这个主意,那么您赞成实施的办
法吗?有个匈兹太太,是圣乔治区的贝阿特丽克丝,关键是
在她家里做我想在德·罗什菲德太太家里做的事,以便侯爵
领回他的妻子。”
“我相信您不会做任何坏事,”神甫机智地说。他取得了
必要的结果,不想知道得更多。“万一您良心感到不安,还可
以征求我的意见。”他补充说,“如果不是给圣乔治街的那位
太太又一个制造丑闻的机会,而是给她一个丈夫呢?……”
“啊!亲爱的神师,您纠正了我计划中的唯一坏事。您不
愧为主教,我希望在归天之前能称呼您:‘红衣主教阁下。”’
“所有这一切,我只发现一个缺点。”神甫又说。
“什么缺点?”
“如果德·罗什菲德太太一方面与丈夫言归于好,一方面
与男爵先生保持关系呢?”
“这是我的事了。一不做,二不休……”
“不好,很不好。”神甫接口说,“任何事情,习惯都是少
不了的。您争取招募一个情场上的老油子,利用他,自己不
要露面。”
“啊!神甫先生,如果我们利用地狱,上天会同我们在一
起吗?”
“您不是在作忏悔,”神甫重复说,“救您的孩子吧!”
善良的公爵夫人对神甫非常满意,一直把他送到客厅门
人间喜剧第四卷
_J。
如同我们见到的那样,暴风雨威胁着德·罗什菲德先生。
他在匈兹太太那里完全象有妇之夫在贝阿特丽克丝那里一
样,目前正享受着一个巴黎男子所能指望的最大幸福。公爵
曾恰如其分地告诉他妻子:看来无法打乱这如此美满的生活。
这种推测使我们不得不略微讲一点德·罗什菲德先生自从被
妻子贬成弃夫以来的生活细节。那时我们就会明白我国法律
和风俗在处境相同的两性身上造成的巨大差别。凡对弃妇而
言变成不幸的事,对弃夫来说则变成了福气。这种明显的对
比也许促使不止一位少妇决心保持夫妇关系,并象萨宾娜·
杜·恺尼克那样,自由选用最有害的或最无害的美德在家里
进行斗争。
贝阿特丽克丝出走后不几天,由于妹妹去世而变成独子
的阿蒂尔·德·罗什菲德,先是继承了坐落在安茹圣奥诺
雷街的罗什菲德府第,后又继承了父亲留给他的二十万法郎
入息,因为他妹妹,阿瞿达潘托侯爵的前妻没有留下孩子。
这笔丰厚的遗产,加上阿蒂尔结婚时拥有的财产,其中包括
他妻子的财产,使他的收入每天达一千法郎之多。对一个具
有德·图希小姐曾用几句话向卡利斯特描绘过的那种性格的
世家子弟来说,这笔财产便是幸福了。当他妻子尽着妻子和
母亲责任的时候,他拥有巨额财产,但他用钱并不比用脑子
多。他那因为有一副美男子的外表 亏了这副外表,他曾
在情场上取得几次成功,并因此蔑视女人——而获得满足的
巨大虚荣心,也在聪明才智上大肆泛滥。他具有那种应当称
之为拾人牙慧的才智,把别人的俏皮话,戏剧里的或小报上
人间喜剧第四卷
的俏皮话据为已有,说了再说。他似乎什么都不放在眼里,把
这些俏皮话当作批评套用语,添枝加叶地到处滥用。最后,他
那军人的快活脾气(他曾在王家卫队里当过兵)加上这些用
得恰到好处的俏皮话,使谈话妙趣横生,没有头脑的太太们
竞把他捧为才子,而别人也不敢反驳她们。这办法,阿蒂尔
什么事情上都用。他天生具有模仿的小聪明,虽不是期狲,学
起样来倒象那么回事。所以,他尽管没有美感,总能带头穿
新式服装,抛弃过时的式样。虽然有人说他在衣着上花的时
间太多了一点,而且穿女人的紧身束腰褡,可是他不会令任
何人讨厌,他有着所有人都有的思想,干着所有人都干的蠢
事,他总是随机应变,从不落伍。他是这类平庸人物的舆型。
有人同情这位丈夫,认为贝阿特丽克丝竞抛下世上最好的男
子出走,实在不可原谅,而且只有女人才会干出这种可笑的
事来。无论什么俱乐部,他都参加;无论出于什么瞎起哄的
爱国主义或党同伐异思想而举办的无聊活动,他都出钱捐助。
这种殷勤劲儿使他无论什么事都冲在前面。这位忠诚,正直,
但很愚蠢的世家子弟自然愿意以某种时髦的癖好来显示自己
与众不同——许许多多有钱人可惜都同他一样。他的癖好主
要是养马,而且象个拥有大批妻妾的苏丹那样自呜得意,马
匹由一位年长的英国司马管理,每月要耗费四、五千法郎。他
的专长是赛马。他保护马,支持一本有关马的专业杂志,但
他对马的知识并不太多,所以凡是有关马的事,从马络头到
马蹄铁,他全都托他的英国司马处理。这就足以让你们知道
这位半光棍无论是才智、情趣、地位或笑柄都毫无自己的特
色。总之,他的好福气是祖上留给他的!在尝尽了婚后的辛
人间喜剧第四卷
酸之后又成了单身汉,他是如此满意,以致在朋友们之间他
常说:“我生来运气好!”已婚的人少不得要开销的那些交际
费用,他都免了,所以特别高兴。他那公馆,自从他父亲去
世之后,原封未动,象那些主人出门旅行去了的宅邸一样:他
很少在那里居住,不在那里用餐,难得在那里过夜。这是他
对房子漫不经心的原因。
他有过多次艳遇,对上流社会的女子腻味了。上流社会
的女子确实讨厌。她们在幸福周围筑的荆棘柴篱太多。最后,
如同大家即将看到的那样,他同著名的匈兹太太同居了。匈
兹太太是法妮·鲍普莱、苏珊、杜·瓦诺布勒、玛丽埃特、弗
洛朗蒂纳、珍妮·卡迪讷Ⅲ那个圈子里的著名人物。
这个圈子里的女人,我国有位画家在表现她们在歌剧院
舞场上的翩翩舞姿时,曾风趣地说:“当我们想到所有这些人
的衣、食、住都很好的时候,我们对人会产生大胆的想法!”
这些危险的女人,通过《夏娃的女儿》和《假情妇》中的佛
洛丽纳和杰出的玛拉迦这些舆型形象,已经涌进了这部风俗
史。但,为了忠实地描绘她们,历史家应当使这些人物的数
量与她们奇特生涯的种种不同结局相称。她们最后或贫困潦
倒,或过早夭亡,或生活优裕,或嫁了好人,偶尔也可能发
财致富。
匈兹太太为了区别于一位远不及她聪明的情敌,起初以
小奥蕾莉的名字知名。在这类女人中她是属于最高档的。这
类女人的社会用途,无论是塞纳区的区长还是关心巴黎市区
①均为巴尔扎克小说中的女艺人或交际花。
人间喜剧第四卷
繁荣的人,都是不能否认的。诚然,被人认为会荡尽常常是
靠不住的家财的老鼠,其竞争对手主要是水獭。如果没有洛
雷特圣母院区的那些阿斯帕西山,巴黎是不会造起这么多房
子的。她们是新房子的第一批住户,接踵而来的是投机事业。
她们沿着蒙马特尔高地安营扎寨,或者直截了当地说,在阿
姆斯特丹街、米兰街、斯德哥尔摩街、伦敦街、莫斯科街那
些鳞次栉比、冷冷清清的石头房子里安了家。那些以欧洲各
国都城命名的街道好似建筑的大草原,无数写着房屋出租!四
个字的招贴被风吹得哗哗作响,说明房子还没有人住。
这些女士的地位取决于她们在这些徒有虚名的街区里所
占的地位:如果谁的住房接近普罗旺斯街那头,说明谁有固
定收入,开支有余;如果谁的住房接近外林荫大道那头,接
近巴蒂尼奥勒下等区,就说明谁没有固定财源。德·罗什菲
德先生结识匈兹太太的时候,她住在柏林街仅有的一幢房子
的四层楼上,所以她是栖身在巴黎市区和穷人区交界的地方。
你们想必能料到,这位姑娘——女人的名字既不叫匈兹,也
不叫奥蕾莉!她隐匿了父亲的姓氏。其父是帝国的一位老兵,
为国捐躯的上校。他在几个女人的妙龄之年,作为她们的父
亲或诱惑者,曾是显赫一时的风流人物。匈兹夫人曾享受圣
德尼寄宿学校的免费教育。年轻女子在这里受到良好的教育,
可是学校在这些年轻女子毕业之后既不提供丈夫,也不提供
出路。这所学校是皇帝的杰作,只是缺少一样东西:皇帝!皇
①阿斯帕西是公元前五世纪下半叶古希腊的名妓,政治家伯里克利的情
妇,以美貌、聪明著称,这里指一般交际花。
人间喜剧第四卷
帝的一位大臣考虑到这些女孩子的前程,向皇帝提出看法时,
皇帝回答:“我的功臣们的遗孤将由我来供养。”关于法兰西
研究院的院士,拿破仑也说过:“由我来供养!”可是这些院
士没有领到过任何薪俸,每月只领到九十三个法郎,还不如
官署里某些勤杂人员的待遇高。
奥蕾莉确实是英勇无畏的希尔兹上校的女儿。希尔兹上
校原来是那些在法国战役中几乎救了皇帝的阿尔萨斯勇猛士
兵的统领,死于惨遭劫掠和毁灭的梅斯。一八一四年,拿破
仑把当时只有九岁的小若瑟菲娜·希尔兹收进圣德尼寄宿学
校。这位父母双亡、无家可归、没有生活来源的可怜孩子,在
波旁王朝第二次复辟后没有被赶出学校。她在学校里当女学
监一直当到一八二七年。但那时她缺少耐心,为自己的姿色
所迷惑。及至成年,皇后的教女若瑟菲娜·希尔兹开始了交
际花的冒险生涯。有几位象她一样没有财源的同学对自己下
的决心颇为得意,做出了坏样子,促使她选择了这条前途难
h的道路。她提到父亲名字时不再称他,而称人家,并将自
己处于圣女奥蕾莉的庇护之下Ⅲ。
她活泼,聪明,有文化,可犯的错误却比她那些蠢笨的、
但总是以利益为基本原则的女伴更多。她结交过贫穷但不老
实,聪明但负债累累的作家,试过几个既精于计算又愚蠢的
富翁,为真正的爱情牺牲过贞操,经过各种各样增长阅历的
磨练,一天,正是她穷得走投无路,在缪萨尔舞厅的前身——
①奥蕾莉是法国斯特拉斯堡尊崇的女圣人。法国人习惯以圣人名字给孩子
命名,托彼保佑之意,故云。
人间喜剧第四卷
瓦朗蒂诺音乐厅卖艺的时候,她身穿连衫裙,头戴小帽,肩
披借来的纱巾,正在跳舞,引起了到那里去看著名的加洛普
舞Ⅲ的阿蒂尔的注意。她的才智使这位感情不知往何处发泄
的世家子弟着了迷。当时,侯爵被贝阿特丽克丝(其才智经
常使侯爵感到蒙受耻辱)遗弃已经两年,谁也不责备他在巴
黎第十三区同一位廉价的贝阿特丽克丝同居。
让我们在这里稍微交待一下这种幸福的春夏秋冬。有必
要指出,第十三区的婚姻理论同样适用于该区的所有居民。你
是四十来岁的侯爵也好,歇业不干的六十来岁的商人也好,亿
万富翁也好,食利者也好,大贵人也好,小市民也好,除了
社会阶层的固有差别之外,爱情的战略是一成不变的。感情
同金钱总是有着确定的联系。总之,公爵夫人在执行她那慈
善的计划时会遇到什么困难,你一定能估计得到。在法国,人
们不知道语言对普通人有多大力量,也不知道创造语言的才
子们起了多大坏作用。所以任何一个帐房先生都无法估计被
“拔根胡萝h!”这句可耻的话锁在善良人心底和钱柜里的不
生息的资金数目有多少……这句话已经如此普及,我们应当
允许它玷污这页纸张。再说,进了第十三区,就应当接受十
三区生动的方言。德·罗什菲德先生象所有庸夫俗子一样,一
向害怕被人家拔胡萝r。名词已经变成了动词吲。阿蒂尔从爱
①加洛普舞原是匈牙利的一种舞蹈,以节奏强烈著称,十九世纪三十年代
后期风行法国,一九三七年达到高潮。
②法文中‘拔某人一根胡萝h”,意思是“敲某人一记竹杠”,作者将胡萝
h当作动词用,成了“害怕被人家敲竹杠”之意,故云胡萝h一词从名
词变成了动词。
人间喜剧第四卷
上匈兹太太那天起就十分警惕,并且,再借用游乐场和画室
的一个词儿来说,他当时很括皮。括皮这词用在少女身上,意
思是吃白食,用在男人身上,意思是吝啬的东道主。
匈兹太太非常聪明,对男人的心思了如指掌,按照这样
的开始,不会不抱最大的希望。德·罗什菲德先生每月贴给
匈兹太太五百法郎,用一千二百法郎给她在高科纳尔街一幢
房子的三楼上马马虎虎布置了一套住房,他开始研究奥蕾莉
的性格。奥蕾莉发现他在观察她,立即提供性格给他研究。于
是罗什菲德很高兴遇到一位具有如此美好性格的姑娘。不过
他没有发现任何惊人之处:母亲是巴恩海姆·德·巴登山家
的小姐,一位正派女人。再说,奥蕾莉受到多好的教育!……
她能说英文,德文,意大利文,精通外国文学。她可以同第
二流钢琴家较量琴艺而毫不逊色。请注意这一点:她对待自
己的才华象禀性好的人一样,从不提起。她在画家的画室里
拿起一枝画笔,随便画着玩儿,相当大胆地画出一幅头像,使
举座皆惊。她在担任学监期间闲得无聊,曾钻研过科学知识。
可是,受人供养的情妇生活,在这些良种上面盖了一层盐渍
土。自然,她为他重新培育了这些珍贵才能的幼苗,并把这
些幼苗的成长归功于他。
因此,奥蕾莉起初对物质享受一直表现得十分淡泊。这
可以把这只轻舟缆绳头上的铁钩牢牢地挂在这条大船上。第
一年行将结束的时候,她穿着木屐在前厅走来走去,发出难
听的橐橐声,设法忙到侯爵等她的时候才回内室,并且用故
①巴恩海姆·德·巴登,德国的一个世家。
人间喜剧第四卷
意让人看得见的方式掩盖沾满泥污的长裙下摆。总之,她要
使她的这位财神爷相信,在经历这么多的人生坎坷之后,她
的全部欲望仅仅是能够老老实实地过个布尔乔亚的日子,她
做得如此之妙,以致他们结识十个月后便开始了关系的第二
阶段。
这时,匈兹太太在圣乔治新街获得了一套漂亮的住房。阿
蒂尔已经不能再向匈兹太太隐瞒自己的财产了。他给匈兹太
太豪华的家具,一套银餐具,每月一千二百法郎,一辆单匹
马拉的小车——不过是租来的,并相当体面地给小车配了一
匹虎花马。
匈兹太太丝毫不感谢这种慷慨,她发现了阿蒂尔这样做
的意图,从中看出了括皮的打算。罗什菲德对餐馆生活已经
感到厌倦。餐馆的菜肴通常质量低劣,稍微好一点的晚餐,一
个人要六十法郎,要是请三个朋友,就得二百法郎。他给匈
兹太太每天四十法郎,管他和一个朋友的晚饭,一切都包括
在内。奥蕾莉欣然接受。她在一年里根据德·罗什菲德先生
的习惯开出去的所有精神上的汇票都兑现了,现在考虑到她
的财神爷的朋友个个都是赛马俱乐部Ⅲ的成员,为了不给她
的财神爷丢睑,她要求每月多给五百法郎脂粉钱,人家也乐
意接受。
“要是拉斯蒂涅、马克西姆·德·特拉伊、埃斯格里尼翁、
①赛马俱乐部成立于一八三三年。赛马是当时有闲阶级最爱好的一种体育
兼赌博活动。
人间喜剧第四卷
拉罗什一于贡、龙克罗尔、拉金斯基、勒农库以及其他人发
现您同一位艾弗拉尔太太Ⅲ在一起,那才丢人哩!再说,您
要相信我,我的财神爷,您不会吃亏的!”
果然,奥蕾莉在这新阶段里显示出新的美德。她充分发
挥了家庭主妇的才干,角色演得很出色。她说,她花了两千
五百法郎就把一个月的日子打发下来了,不欠债,这在第十
三区的圣日耳曼区里是闻所未闻的。而且,她招待的晚餐比
纽沁根家的不知要好多少倍,席间可以喝到十至十二法郎一
瓶的上等葡萄酒。罗什菲德赞叹不已,非常高兴能经常在情
妇家中宴请朋友,知道这样酋钱。所以他拦腰搂住他的情妇
说:
“你可是个宝呀!……”
不久,他为她在意大利剧院租了一个包厢的三分之一,然
后,他终于带她来看首场演出。他承认奥蕾莉出的主意好,开
始征求她的意见。她随时讲一些俏皮话让他学舌。这些俏皮
话别人没有说过,可以提高他说话风趣的声誉。总之,他已
确信奥蕾莉真的爱他,爱他这个人本身。奥蕾莉拒绝使一位
每月肯贴她五千法郎的俄国亲王幸福。
“亲爱的侯爵,您福气好啊。”加拉蒂奥讷老亲王在俱乐
部里打完一局惠斯特的时候嚷道,“昨天,匈兹太太和我单独
在一起时,我想把她从您手上夺过来。可是她对我说:‘我的
亲王,您不比罗什菲德美,但比罗什菲德老;您可能会打我。
①法国滑稽小说家高兰·达勒维尔(1755 1806)所著《老光棍》中的人
物。艾弗拉尔太太是老光棍的管家,想要嫁给老光棍。
人间喜剧第四卷
而他对我来说,好似父亲一般,我这还只给您说了不愿改主
的一小部分理由!……我过去对那些皮鞋擦得亮晃晃的小青
年有过痴情,我还为他们还债;对阿蒂尔我没有这种痴情,但,
我象一个品行端正的妻子爱她的丈夫那样爱他。’然后她便把
我赶出门外。”这番说得不过火的话,其结果是大大加剧了罗
什菲德府邸有失体面的乱而败的状况。不久,阿蒂尔便把他
的生活起居和消遣娱乐都搬到匈兹太太这儿来了,他对此举
感到满意。因为,三年之后,他有四十万法郎可供生息。
第三阶段开始了。匈兹太太对阿蒂尔的儿子来说,成了
最体贴的母亲。她到学校去接他,亲自送他回学校,给孩子
礼物、糖果、零用钱。孩子称她新妈妈,非常喜欢她。她插
手管理阿蒂尔的财产。在著名的伦敦条约导致三月一日内阁
倒台之前,Ⅲ她让阿蒂尔买进价格下跌的公债。阿蒂尔赚了二
十万法郎,而奥蕾莉没有开口要一个子儿。作为世家子弟,罗
什菲德买了六十万银行股票,其中一半用的是若瑟菲娜·希
尔兹小姐的名义。
葛兰杜是个精于小装潢的大建筑师。他受委托将拉布吕
耶尔街上一幢租来的小公馆改成一个优雅的安乐寓。从这时
起,罗什菲德不再同匈兹太太斤斤计较了。匈兹太太代收进
款,代付帐单。变成他的受信任的……妻子,她努力使她的
①一八三九年埃土战争,法国支持埃及。一八四0年七月十五日英、俄、奥、
普于伦敦签订条约,联合支持土耳其,把法国排除在外。三月一日内掏
指一八四0年三月一日上台的梯也尔政府,由于这次外交上的严重失败
而倒台。
人间喜剧第四卷
财神爷比以往更加幸福,借以证实这一头衔。她已经摸清楚
他的爱好,象德·蓬巴杜夫人满足路易十五的一时兴致那样
满足他的爱好。她终于成了名正言顺的女主人,不折不扣的
女主人。因此,她敢于保护年轻可爱的小人物,艺术家,刚
有一点名气的文人,无论对古代作家还是现代作家,他们都
一概否定,并争取少做事,扬大名。匈兹太太的为人是策略
的舆范,你们将看到它的全部高超之处。首先,十至十二个
年轻人陪阿蒂尔消遣,给他提供俏皮话,提供对一切事物的
精辟见解,而且不使女主人的忠诚成为问题。其次,他们把
她当作聪明绝顶的女子。他们这些活的广告,流动的宣传车,
把匈兹太太说成了第十三区同其他十二个区的交界处最讨人
喜欢的女子。她的竞争者,苏珊·迦亚(她比匈兹太太强,自
一八三八年起就通过合法婚姻成了正式的妻室,为了说明婚
姻之可靠,同义语的堆砌是有必要的)、法妮·鲍普莱、玛丽
埃特、安东尼亚,对匈兹太太周围这些年轻人的美貌和德·
罗什菲德先生接待他们的殷勤态度所进行的恶意中伤,比她
们散播的荒唐可笑的故事还要多。匈兹太太呢,她比这些女
士们的全部才智还要高一筹。她说,一天,歌剧院的舞会散
场后,拿当在佛洛丽纳家里请客吃夜宵。匈兹太太向她们解
释了她的运气和成功之后,对她们说:“你们也照样做吧!
……”这句话被她们记住了。在这一时期里,匈兹太太把赛
跑的马给卖了,她大概受她家的常客克洛德·维尼翁批评精
神的影响,对此事提出了自己的看法。
“我认为,”一天晚上,她对养赛马嘲笑了一番之后说,
“亲王们和富翁们关心马医学应当是为国家造福,而不是为了
人间喜剧第四卷
满足赛马人幼稚的自尊心。如果您在自己的土地上有种马场,
如果您在种马场养上千头万头良马,如果每个人把自己种马
场里最好的马拿出来赛跑,如果法国和纳瓦拉的所有好马每
逢重大节日都参加比赛,那就了不起,妙极了。可是,你们
买马好象戏院经理贩卖艺术家一样。你们把一门学问糟蹋成
了一种赌博。你们有四只脚的交易所,就象你们有证券交易
所一样!这样做是不值得的。为了在报纸上看到:德·罗什
菲德先生的莱利阿以一身之差战胜了德·雷托雷公爵先生的
金雀花,您说不定要花掉六万法郎吧?……那还不如把这笔
钱送给诗人们,他们可能会把您写进诗歌或散文中去,流芳
百世,象去世的蒙蒂翁那样Ⅲ。
在匈兹太太的不断劝说下,侯爵承认扣rurp毫无意义,
酋下了这六万法郎。第二年,匈兹太太对他说:
“我已不再要你花一分钱了,阿蒂尔!”
当时许多人都羡慕侯爵有匈兹太太,想从侯爵手里把她
夺走。可是他们象俄国亲王一样,都输在年纪大上。
“听着,亲爱的,”半个月之前,她曾对发了大财的斐诺
说,“我要是爱上某个人,我相信罗什菲德会原谅我这点小嗜
好的。可是,为了一个象你这样的暴发户,我决不会离开一
个出身这么好的侯爵。阿蒂尔给我提供的境况,你是维持不
了的。他把我变成了一个体面的半妻,而你呢,你永远也办
不到,甚至娶了我也办不到。”
①蒙蒂翁(1733 1820),法国慈善家,曾以自己的名义建立过多种奖金。
②英文:赛马。
人间喜剧第四卷
这些话是最后一只铆钉,把这个有福气的苦役犯的镣铐
最后钉牢了。这些话本来就是说给他听的,最后终于传进了
他的耳朵。
于是开始了第四阶段——习惯阶段。这是以上战役计划
的最后胜利,而且这类女人在谈到一个男人的时候会说:“我
逮住他了!”罗什菲德最近以若瑟菲娜·希尔兹的名义买了一
幢小公寓。花了八万法郎,小意思。当公爵夫人制订她的计
划的时候,罗什菲德已经到了因有这样一位情妇而感到得意
洋洋的程度。他称她为尼侬二世Ⅲ,以此来赞美她的诚实坚
贞,仪态万方,有教养,有才华。在匈兹太太的帮助下,他
总结了自己的优缺点,自己的兴趣和爱好。他已处于人生的
这一阶段:厌倦也好,超脱也好,人生观也外,都不会再改
变了,并且一心守着妻子或者情妇。
如果我们知道,一个人要想被引见给匈兹太太,必须很
久之前就托人介绍,我们才会充分理解她在五年之内所赢得
的尊重。她曾拒绝接待令人讨厌的有钱人和道德败坏的人。只
有对那些贵族社会的名流,她才放松这些严格的规定。
“这些人有权做傻瓜,”她常说,“因为他们是有教养的傻
瓜!”
她毫不讳言拥有罗什菲德送给她的三十万法郎,哥本海
姆——她家里接待的唯一年轻诚实的经纪人,在帮她增殖生
息。但是,三年来收入中酋下的钱加上三十万法郎不断周转
产生的利润,形成一小笔二十万法郎的私蓄,她独自操纵着,
①罗什菲德把匈兹太太的才貌与尼依相提并论,所以称她尼依二世。
人间喜剧第四卷
因为她一向只承认那众所周知的三十万法郎。
“您赚得越多,变得越穷了。”一天,哥本海姆对她说。
“水费这么贵。”她回答。
奥蕾莉不为人知的小金库里还要加上她戴一个月之后就
卖掉的首饰、钻石的钱,买一些稀奇古怪的过时的摆设所给
的钱。当人家说她富有时,匈兹太太总说,三十万法郎的定
息是一万二千法郎,她爱上卢斯托的时候,生活极其困难,早
已花光了。Ⅲ
这样做是一种胸有成竹的表现。匈兹太太也确实有所打
算,请相信这一点。两年来,她对杜·勃吕埃太太非常羡慕,
心里念念不忘在市政府和教堂结婚的抱负。无论什么社会地
位的人都有禁果,欲望会使一件小事膨胀到与地球一样沉重
的程度。这一欲望必然也意味着同任何人都看不出来的另一
个阿蒂尔结婚的妄想。毕西沃以为是画家莱翁·德·洛拉被
看中了,画家则以为是毕西沃被看中了,理由是他已年过四
十,应当想到给自己找个归宿。
卡那利派的年轻诗人维克托·德·韦尼赛也是怀疑对
象,他爱匈兹太太到了疯狂的程度。诗人则说雕塑家斯蒂曼
是他的得宠的情敌。这位艺术家年轻漂亮,为金银器商人、铜
器商人、珠宝商人雕刻艺术品,他想复兴班韦尼托·却利尼
的艺术。克洛德·维尼翁,年轻的德·拉帕菲林伯爵,哥本
海姆,犬儒派哲学家韦尔芒通,以及这个有趣的沙龙里的其
①此处作者照顾不周,因文中并未交待匈兹太太拥有这三十万法郎后,曾
经爱上卢斯托。
人间喜剧第四卷
他常客都先后受到怀疑,又都被一致否定。
谁也猜不透匈兹太太的心思,甚至罗什菲德也不能。他
以为匈兹太太偏爱年轻有才的拉帕菲林,而匈兹太太的贤惠
是有心计的,她想的只是体面地嫁人。
库蒂尔是匈兹太太家里可见到的唯一名声不佳的人,他
曾不止一次弄得交易所的投机商大叫大嚷。但他是匈兹太太
的一位老朋友,只有匈兹太太没有背弃这位老朋友。一八四
。年的那场虚惊使这位相信三月一日政府的外交才能的投机
商荡尽了最后的资本。奥蕾莉发现他不走运,如大家看到的
那样,便叫罗什菲德在股票投机买卖中反其道而行之Ⅲ。把这
位发明溢价和两合公司者的最大不幸称做德库蒂尔吲的正是
奥蕾莉。能人,或者说,走运的暴发户斐诺不时送几张一千
法郎的钞票给库蒂尔。库蒂尔很高兴在奥蕾莉家的餐桌上总
保留着他的一个席位,他是唯一别有用心才向匈兹太太求婚
的人。匈兹太太在观察他,看这个大胆的投机商是否能在政
治上打开一条道路,是否能知恩图报而不抛弃妻子。库蒂尔
四十三岁左右,样子十分衰老,不想以出身来挽救自己的坏
名声。他很少谈及自己的父母。匈兹太太正抱怨能人太少,这
时,库蒂尔亲自给她介绍了一位外酋人。这个外酋人好似那
种有两个耳子的瓦罐,女人们只要两手一拎,他就跑不了。
①参词第338页注①。库蒂尔显然错误估计了政治形势,大量买进股票,结
果随着外交失利,政府倒台而投机失败。相反,奥蕾莉叫罗什菲德抛出
股票,因而投机成功。
②库蒂尔的姓氏涵义是“缝”,作者玩弄文字游戏,在他名字前加一词头,
成为德库蒂尔,意为“拆”。类似汉语中聚财、散财之说。
人间喜剧第四卷
稍微介绍一下这个人,也就描绘了当今的一部分青年。故
事在这里要离开一下正题。
法比安·杜·隆斯雷是一年前去世的卡昂王家法院庭长
的儿子。一八三八年,他辞去父亲强迫他浪费时间的法官职
务,离开阿朗松,抱着轰轰烈烈干一番事业的目的来到巴黎。
这种诺曼底人的念头Ⅲ是难以实现的,因为他只有八千法郎
的年金,母亲还在世,享有收益权,住在阿朗松市中心一座
巨大的房子里。
他曾几度来到巴黎,已经象街头艺人那样显过身手,并
看出了一八三。年社会表面和解的重大弊病。所以他打算仿
效资产阶级老孤狸的做法,利用社会弊病为自己谋利。这要
简单交待一下新的社会秩序的结果之一。
今天,过度宣扬的现代平等在与政治生活平行的私生活
中,必然会助长社会我的三大部分:骄傲,自尊,虚荣。蠢
材愿意人家把他们当作聪明人,聪明人愿意人家把他们当作
天才。至于天才们,他们比较理智,同意只做半个神仙。目
前这种普遍的思想倾向,使得议院里的工厂主忌妒政治家,官
员忌妒诗人,蠢材诽谤聪明人,聪明人诽谤有才华的人,有
才华的人诽谤他们当中略微超过自己几分的人,半人半神的
才子威胁制度,王权,以及所有对他们不盲目崇拜的人。一
个民族一旦非常失策地打倒了公认的社会精华,就打开了人
欲横流的闸门,再小的私欲也要取胜。按照民主派的说法,一
个民族的精华人物有缺点,但缺点是明确的,有限的。一个
①诺曼底人以贪婪、狡猾闻名。
人间喜剧第四卷
民族毋宁以最糟糕的局势换取十个有竞争能力、有防御能力
的精华。
我们在宣布人人平等的同时,也公布了权欲宣言。我们
今天是在表面平静的思想、工业、政治领域里欢度着革命的
狂欢节。因此,凭劳动、尽职、才能所取得的声誉似乎损害
了大众取得的特权。人们不久会把土地法一直扩大运用到声
誉领域里去。可是,在已往任何时代,人们从不曾出于无谓
的动机使自己成为声名卓著的人物。今天人们却不借一切代
价,以可笑的行为,以对波兰事业、监狱制度、满刑的苦役
犯的前途、十二岁左右的少年罪犯、所有社会不幸的虚假关
心来使自己扬名。这种种癖好制造了种种社会团体的冒牌的
显要头衔,会长,副会长和书记,其数目之多,在巴黎已超
过了人们试图解决的社会问题本身。人们已经把社会拆散了,
按照已不存在的社会形象组织成千万个小社会。这些寄生虫
似的组织不正是腐败的表现吗?所有这些社团都是同一个母
亲——虚荣的产物。天主教的慈善机构或真正的济贫机构可
不是这样行事的。它们边治疗,边研究创口上的病痛,不以
高谈阔论为乐,不在集会上就致病根源夸夸其谈。
法比安·杜·隆斯雷并不是一位杰出人物,但凭那诺曼
底人特有的贪婪意识,看出了他从这种社会弊病中所能取得
的全部好处。每个时代都有其被能人加以利用的特征。法比
安一心想让别人来谈论自己。
“亲爱的,要出名就必须让人家议论自己!”他在临走的
时候,曾对阿朗松的头面人物,他父亲的朋友杜·布斯基耶
说。“六个月后,我将比您有名!”
人间喜剧第四卷
法比安是这样表达当时的时代精神的,他不是凌驾时代
精神之上,而是顺应时代精神。起初,他同放荡不羁的人混
在一起,那是巴黎道德地形图上的一个区Ⅲ,他在那里出于深
谋远虑大肆挥霍了几次而以遗产继承人闻名。杜·隆斯雷利
用了库蒂尔对美丽的卡迪讷太太的痴情。卡迪讷是位新演员,
被认为是二流舞台上最有才华的新秀。库蒂尔在昙花一现的
富有期间,为她在布朗什街安排了一个带花园的惬意的底层。
杜·隆斯雷和库蒂尔就是这样结识的。
这位愿意享受现成的舒服的诺曼底人买下了库蒂尔的全
套家具和装饰 库蒂尔不得不原封不动留在室内,还有一
座抽烟的凉亭和一条通凉亭的、具有乡村风味的遮雨木廊。木
廊上挡着印度篷席,饰着陶土器皿,当有人夸奖他的住房时,
这位遗产继承人总称他的住房为蓬门筚户。就象斯蒂曼为他
雕刻,莱翁·德·洛拉为他绘画那掉,建筑家葛兰杜为他的
房子使出了全身解数。可是他绝口不提此事,因为他的主要
缺点是爱面子,为了抬高自己不惜说谎吹牛。