①《旧约·士师记》第十六章记载，非利士人用计俘虏了以色列英雄参孙.10
去……”
“这不容易，但，几个人一起做，一定办得到……”
十点半钟左右，客人们回到客厅来喝咖啡。马克西姆跟
库蒂尔在角落里谈话。马克西姆为了不让任何人听见，说话
声音很低，但法比安却在凝神倾听。根据匈兹太太、库蒂尔
和杜·隆斯雷的情况，下面这段谈话对野心勃勃的诺曼底人
会产生什么效果是不难想象的。
“亲爱的，如果您做人乖巧，您就会接受德·罗什菲德太
太叫人给您的一大笔款子，呆到一个边远的酋里去。您可以
用奥蕾莉的一百万法郎做保证金，您娶她就可以同她平分财
人间喜剧第四卷
产；如果您有本事处理事务，您将成为议员。我将来只要您
在议会里投我一票，作为我曾经救过您的报答。”
“在您的麾下当一名小兵，我将永远感到光彩。”
“啊!亲爱的，您真是幸运啊!您想想看，奥蕾莉迷上了
那个阿朗松的诺曼底人，她要求封他男爵，让他当他那个城
里的法庭庭长并授予他四级荣誉勋位。这个蠢货没本事看出
匈兹太太的价值，她一气之下倒可让您走运。因此，您不要
让这个聪明的姑娘有时间考虑。至于我，我来给您点火加温。”
马克西姆离开心花怒放的库蒂尔，对拉帕菲林说：
“你愿意乘我的车跟我一起走吗，孩子?”
十一点钟了。奥蕾莉家只剩下了库蒂尔、法比安和罗什
菲德。阿蒂尔坐在安乐椅上睡着了。库蒂尔和法比安都试图
支走对方，但都未达到目的。匈兹太太最后对库蒂尔说：“亲
爱的，明天见!”库蒂尔从好的方面理解这句话，便先走了，
从而结束了这场斗争。
“小姐，”法比安低声说，“您婉转地向我提出建议时，看
到我陷入沉思，请不要以为我是有什么犹豫。可是，您不了
解我的母亲，她是万万不会同意我的婚事的……”
“您已经到了可以正式要求父母同意结婚的年龄，亲爱
的，”奥蕾莉不客气地回答说，“您如果害怕妈妈，那就不合
我的要求……”
“若瑟菲娜!”遗产继承人用右臂大胆搂住匈兹太太的腰，
亲切地说，“我想，您是爱我的吧?”
“那又怎么呢?”
“也许我们能说服母亲，获得的东西比同意结婚还要多。”
人间喜剧第四卷
“怎样才能做到呢?”
“如果您肯运用您的信誉……”
“让人家封你为男爵，授予你四级荣誉勋位，任命你当法
庭庭长，是吗，我的孩子?……你听着，我一生干过许多事，
正正派派的事儿我也能够做!我能够做贤惠的女人，忠实的
妻子，帮助我丈夫爬上很高的社会地位。但是，我要他爱我，
全心全意地爱我，目不斜视，心无他用，甚至无一丝邪念……
你做得到吗?……你不要轻率发誓，这是你一辈子的事，亲
爱的。”
“有您这样的人做妻子，我无需考虑，一言为定。”法比
安说，匈兹太太目光象安的列斯群岛的甜烧酒一样令他陶醉。
“你一辈子不会为这句话后悔的，亲爱的，你将成为法国
贵族院的议员……至于这个可怜的老头，”她看了一眼呼呼大
睡的罗什菲德，继续说，“从今天起，宝盖头下一个元字，完
了!”
这话说得如此之妙，如此之好，法比安一把抱住匈兹太
太，使劲地、热烈地吻了她一下，幸福和名利欲的狂热代替
了爱的陶醉和酒的微醺。
“亲爱的孩子，”她说，“从现在起，你要考虑同你妻子一
起好好做人。不要扮演情人的角色。让我体面地跳出火坑。库
蒂尔，他还自以为可以得一大笔钱，要发财了呢!”
“我讨厌这个人，”法比安说，“我不想再见到他。”
“我以后不再接待他就是了。”交际花摆出一副假正经的
小模样儿回答说，“现在我们已经谈妥了，我的法比安，你走
吧，已经一点钟了。”
人间喜剧第四卷
奥蕾莉和阿蒂尔一直十分美满幸福的同居生活，自从演
了刚才这折戏之后，便进入了内战阶段。这种内战在所有家
庭里都是由于夫妻一方暗中另有打算造成的。
就在第二天，阿蒂尔独自醒来，发现匈兹太太十分冷淡，
这类女人都会来这一套。
“夜里发生什么事啦?”他吃午饭时看着奥蕾莉问。
“在巴黎就是这样嘛。”她说，“睡下去的时候天下雨，第
二天石子路面就干了，地面都上了冻，尘土都扬起来了。您
要刷子吗?……”
“你怎么啦，亲爱的孩子?”
“找您侵大个子的妻子去吧……”
“我妻子?……”可怜的侯爵大声说。
“难道我看不出您把马克西姆带到我这儿来的意图吗?
……您想同德·罗什菲德太太和好，她也许是为了儿子而需
要您……我呢，您说我机灵，我早劝您把她的财产还给她!
……噢!我现在明白您的打算了!五年了，先生对我感到厌
倦了。我长得胖，贝阿特丽克丝苗条，您会变心的。我知道
有人喜欢骨瘦如柴的女人，您并不是第一个。您的贝阿特丽
克丝况且混得不错。有些男人就是喜欢衣裳架子，您也是这
种男人。再说，您想把杜·恺尼克先生打发走。那可是个胜
利哟!……这样会提高您的声望。人家一定会谈起这件事的!
您将成为一名英雄!”
匈兹太太不容阿蒂尔申辩，冷嘲热讽没有个完。下午两
点，她说有人请她吃晚饭，她请她的负心人独自去意大利剧
362 人间喜剧第四卷
院，她要去昂必居喜剧院Ⅲ看首场演出并结识一位可爱的女
人——卢斯托的情妇德·拉博德赖太太。阿蒂尔为了表示对
他亲爱的奥蕾莉忠贞不渝和对自己妻子的强烈反感，建议明
天就动身去意大利，到罗马、那不勒斯或佛罗伦萨(随便奥
蕾莉选择)去过恩爱夫妻的生活，同时送她六万法郎年金。
“这一切都是虚情假意。”她说，“这并不妨碍您同您妻子
和好，您做得到的。”
阿蒂尔和奥蕾莉之间极不愉快的谈话到此为止，两人分
了手，一个去俱乐部消磨时间，吃晚饭，一个去更衣，准备
晚上同法比安两人单独在一起。
德·罗什菲德在俱乐部遇见马克西姆，叫苦不迭，仿佛
看到满园春色被一夜风雨摧残殆尽，感到无比痛心。马克西
姆彬彬有礼，倾听侯爵诉苦，心里却在想其他事情。
“在这种事上，亲爱的，你要听听我的意见。”他回答，
“你让奥蕾莉发现你是多么爱她，这样做是不对的。让我把你
介绍给安东尼亚太太吧。这个人心肠好。匈兹姑娘将变成十
足的小伙子，你会看到的……你的匈兹今年三十七岁，而安
东尼亚太太还不到三十六岁!多么好的女人啊!她呀，不光
是有头脑!……还是我的学生。如果匈兹太太继续趾高气扬，
你知道这将意味着什么吗?”
“我确实不知道。”
①昂必居喜剧院，巴黎历史最悠久的剧院之一，始建于一七六九年，一八
二七年毁于大火，后在圣马丁大街重建。
人间喜剧第四卷
“她可能想结婚，若是那样，她离开你是什么也挡不住的。
她租给你用了六年之后，是完全有权利这么做的，这个女人
……不过，你如果肯听我的意见，还有更好的做法。你妻子
现在比圣乔治区所有的匈兹和安东尼亚都要好千百倍。这件
事不容易成功，但也不是办不到的。她现在可能会使你象奥
尔恭Ⅲ一样幸福!不管怎样，你若是不想让人家看上去象个
傻瓜，今天晚上一定要到安东尼亚家去吃宵夜。”
“不去，我太喜欢奥蕾莉了，我不愿意她有丝毫可以责备
我的地方。”
“啊!亲爱的，你给自己安排了什么样的生活呀!……”
马克西姆大声说。
“十一点钟了，她大概已经从昂必居喜剧院回来了。”罗
什菲德走出俱乐部的时候说。
他大吼一声，叫马车夫以最快速度把他拉到拉布吕耶尔
街。
匈兹太太已经明确吩咐，先生完全可以进来，仿佛他和
太太串通好的一样。但是，太太听见先生进了房子，故意把
盥洗间的门关得震天响，就象偷人的老婆出其不意被丈夫撞
见时那样，以便让先生听见。接着，先生和太太刚开始说话，
女仆便将法比安故意忘在钢琴角上的帽子笨手笨脚地拿走。
“你没有去昂必居喜剧院呀，亲爱的?”
“没有去，亲爱的，我改变了主意，在家弹琴来着。”
“谁来看你啦?……”侯爵看见女仆把帽子取走，客客气
①莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物。
人间喜剧第四卷
气地说。
“没有人来看我呀。”
阿蒂尔听到这种无所顾忌的谎言，低下了头。他甘心受
辱，俯首通过卡夫丁轭形门Ⅲ。惟其真心相爱，才会有这种没
骨气的怯懦表现。阿蒂尔在匈兹太太面前的表现，同萨宾娜
在卡利斯特面前的表现，卡利斯特在贝阿特丽克丝面前的表
现，一模一样。
一个星期之内，年轻、聪明、英俊的夏尔 爱德华·吕
斯蒂柯里·拉帕菲林伯爵，由蛹变成了蝶。他是题为《浪荡
王孙》一场中的主人公吲，我们就无需在这里描绘他的外貌和
性格了。在这之前，他一直过着穷日子，以丹东式的大胆来
弥补亏空，不过债他是还的。后来他听了马克西姆的意见，买
了一辆矮座小马车，参加了赛马俱乐部和格拉蒙街的俱乐部，
变成了高雅人士。最后，他在《辩论报》上发表了一篇小说，
在巴黎，昙花一现的人物皆来势汹汹。职业作家需经数年努
力和成功才能获得的名声，他在几天之内凭这篇小说就出了
名。拿当深信伯爵再也不会发表其他作品了，所以在德·罗
什菲德太太面前对这位举止优雅、放荡不羁的青年赞不绝口，
以致贝阿特丽克丝被诗人讲得心驰神往，表示想见一见这位
年轻风雅、出类拔萃的浪子头目。
“我知道他爱您爱到了荒唐的程度，一定非常乐意到这儿
①公元前三二一年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷大败罗马军队，强迫俘虏俯
首钻过轭形门。
②见《人司喜剧》巴黎生活场景。——作者原注。
人间喜剧第四卷
来。”拿当回答。
“听说，他什么荒唐事都干过。”
“什么荒唐事都干过?没有，”拿当回答说，“爱一位名门
淑女的荒唐事儿他还没干过。”
马克西姆同漂亮的夏尔 爱德华伯爵在意大利人大街咖
啡馆里进行阴谋策划的六天之后，这位青年首次踏进了库尔
塞勒街的鸽子寓。为了接待这位青年，贝阿特丽克丝选择了
卡利斯特必须和妻子一起去参加社交活动的那个晚上。造化
大概是开玩笑吧，拉帕菲林生就一副带着淡淡哀愁的面孔。你
在遇到他的时候，或者你在我们这部冗长的风俗史中读到
《浪荡王孙》的时候，特别是，如果你想象一下愿意在这初次
见面时帮他一把的引荐人的绝妙表演，你就会完全理解这位
才气横溢、热情奔放的青年在一个晚上所取得的成功了。拿
当是个好伙伴，他象珠宝商兜售首饰，使首饰上的钻石闪闪
发光那样，让年轻的伯爵大显身手。拉帕菲林适可而止，首
先告辞，让拿当和侯爵夫人继续一起闲聊，确信这位值得钦
佩的著名作家会同他合作。拿当看出侯爵夫人已经神魂颠倒，
便以闪烁其词的办法挑动她自己也不自知的好奇心，点燃她
心中的欲火。拿当暗示，拉帕菲林获得女人欢心不完全是因
为他才智出众，而是他恋爱有术，技艺高强，并把他捧得很
高很高。我们在这里看到物极必反规律的又一作用：它引起
种种感情危机，产生那么多的古怪现象，以致我们有时不得
不提醒一下。交际花们——包括所有被人家这样称呼以及每
隔四分之一世纪就被人家换个名称的这类女性，个个心里都
保持着一个强烈的愿望：恢复自己的自由，一心一意、规规
366 人间喜剧第四卷
矩矩、不卑不亢地爱一个人，并为之牺牲一切Ⅲ。她们是站在
此山望那山，强烈地感到这种需要，以致在她们当中，不曾
多次渴望通过爱来表现贞操的人是很罕见的。她们尽管遭到
种种令人寒心的欺骗也不气馁。相反，那些为教育和地位所
不允许，为贵族出身所约束，生活在优裕之中，拥有贤妻良
母名声的女子，却向爱的热带地区——当然是悄悄地——滑
过去。这两种截然相反的女性，心里都藏着一个小小的愿望：
此是向往贞洁，彼是向往放荡。—由一雅克·卢梭是首先大胆
指出这一点的人。于此，是尚未熄灭的圣洁之光的残辉；于
彼，则是我们始祖身上泥土的遗迹。吲
拿当以极其巧妙的手法挑逗狮子的这只爪子，牵动魔电
的这根头发。侯爵夫人认真考虑起来，怀疑她是否一直受了
自己头脑的欺骗，她所受的教育是否完全。堕落!……也许
就是什么都想知道。
第二天，贝阿特丽克丝仿佛看清了卡利斯特是怎样的人：
一个忠诚而完美的世家子弟，但既无激情又无才华。在巴黎，
一个所谓的聪明人，应当象喷泉流水一样才华横溢，因为上
流社会的人和巴黎人一般都是聪明的。可是，卡利斯特爱得
过深，过于专一，没有看出贝阿特丽克丝的变化，也没有施
展新的本事来满足她。他与昨天晚上的拉帕菲林相比，不禁
黯然失色，不能使贪婪的贝阿特丽克丝产生丝毫的激动。
强烈的爱是难以填满的欲壑，早晚总会垮台的。尽管这
①参词《烟花女荣辱记》。——作者原注。
②《圣经·创世记》云上帝用泥土造人，故作者有此说。
人间喜剧第四卷
一天下来感到厌倦(女人在情人身边感到厌倦的一天)，贝阿
特丽克丝想到马克西姆·德·特拉伊的继承人拉帕菲林和不
说大话的勇夫卡利斯特可能不期而遇，不禁怕得发抖。她不
知道该不该再见年轻的伯爵，可由于发生了一件决定性的事
件，这道难题给解决了。
贝阿特丽克丝为了避人耳目，在意大利剧院一楼一间光
线暗淡的包厢里租了三分之一地方。近日来，胆子变大了的
卡利斯特陪侯爵夫人来剧院看戏，并待在这间包厢里，坐在
她的身后。他们总是故意来得很晚，所以谁也没有发现。贝
阿特丽克丝不等最后一场戏演完便离开剧场，卡利斯特远远
随在后面，照顾着她，虽说老安东尼会来接女主人的。
贝阿特丽克丝这样做是出于对礼俗的尊重，出于故弄玄
虚的需要——这是非教徒与教徒的区别，也是出于恐惧，害
怕受辱 所有为了爱情而身败名裂的原社交界的明星都有
这种恐惧，因为受辱比死亡更叫人不堪忍受。马克西姆和拉
帕菲林对此做了一番研究，经过马克西姆的精心策划、留在
奥林匹斯山上的娘儿们当众凌辱跌下山去的女子，使其无地
自容的场面，终于在最糟糕的情况下发生了。一天，德·罗
什菲德太太去看《鲁齐娅》Ⅲ演出。大家知道，这出戏的最后
一场是吕比尼最拿手的唱段之一。老安东尼来晚了一步，德
·罗什菲德太太已经穿过通向她包厢的过道，来到剧院的前
厅。通往前厅的各条楼道上挤满了漂亮的贵妇，她们或立在
①《鲁齐娅》，意大利作曲家加埃塔诺·多尼采蒂(1797 1 848)的著名歌
剧。一八三五年首演于那不勒斯。
人间喜剧第四卷
楼道上，或三五成群立在厅里，等候各自的车夫来接她们。众
人的眼睛一下子同时认出了贝阿特丽克丝，三三两两的人群
立即唧唧喳喳议论开来，大厅里一片嗡嗡之声。一眨眼的功
夫，侯爵夫人身边的人群都躲了开去，她象个得了瘟疫的人
一样，孤零零地被遗弃在大厅中间。卡利斯特发现自己的妻
子就站在楼道上，不敢上前去陪伴这位被社交界遗弃的女人。
贝阿特丽克丝泪汪汪地看了他两次，求他到她身边来，可是
没有反应。
这时，文雅、潇洒、可爱的拉帕菲林丢下身边的两位女
子，走来向侯爵夫人致意并同她聊天。
“请搀住我的胳臂，大大方方地走出去，我能找到您的马
车。”他对她说。
“您愿意同我一起度过晚上的其余时间吗?”她登上马车
的时候问他，并让他坐在自己身边。
拉帕菲林对自己年轻的车夫说：“跟在太太的车子后面。”
接着便登上了德·罗什菲德太太的马车，在她旁边坐下。卡
利斯特看得目瞪口呆，两条腿似有千斤重，立在那里一动也
不动。正因为看见卡利斯特气得面色铁青，贝阿特丽克丝才
示意年轻的伯爵上车坐在她的旁边。所有的鸽子都是白羽毛
的罗伯斯比尔Ⅲ。三辆马车以风驰电掣的速度来到库尔塞勒
街：侯爵夫人的车子，拉帕菲林的车子，卡利斯特的车子。
“啊!您在这儿?……”贝阿特丽克丝靠在年轻的伯爵胳
①罗伯斯比尔在历史上被一部分人认为是心狠手毒的人物，此处谓女子平
时虽温柔如鸽子，狠毒起来较之罗伯斯比尔毫不逊色。
人间喜剧第四卷
臂上走进客厅时，发现卡利斯特已在那里，因为卡利斯特的
马车赶到他们两辆马车的前面先到了。
“您认识这位先生喽?”卡利斯特气呼呼地对贝阿特丽克
丝说。
“十天前，德·拉帕菲林伯爵先生经拿当介绍与我结识，
可是，您，先生，您认识我已经四年了……”
“夫人，”夏尔 爱德华说，“是埃斯巴侯爵夫人带头避开
您的，我要叫她后悔一辈子，连她的子孙也感到后悔……”
“啊!是她!……”贝阿特丽克丝大声说，“这件事，我
一定要报复她!”
“要报复，您就必须重新夺回您的丈夫，而我能够叫他同
您重修旧好。”年轻人对侯爵夫人说。
这样开始的谈话，一直进行到凌晨两点钟。卡利斯特插
不上嘴，一句话也未能同贝阿特丽克丝单独说上。他多次按
捺不住，想发脾气，但看看贝阿特丽克丝的眼色，又都克制
了下去。拉帕菲林并不爱贝阿特丽克丝，但他高雅的趣味、过
人的才智、不凡的风度与卡利斯特的平庸适成对照。卡利斯
特在沙发椅上扭来扭去，象条蠕动的毛虫，他三次站起身来，
想揍拉帕菲林一记耳光。
当卡利斯特第三次立起身，冲到情敌面前去的时候，年
轻的伯爵对他说了句“男爵先生，您不舒服吗?……”这句
话使卡利斯特在一张椅子上又坐下了，呆在那里一动也不动。
侯爵夫人象赛莉梅娜Ⅲ那样无拘无束地同年轻的伯爵聊天，
①赛莉梅娜，莫里哀的喜剧《恨世者》中的人物。
人间喜剧第四卷
仿佛不知道卡利斯特在场一样。
拉帕菲林做得绝妙，说了句极其风趣的话便告辞而去，丢
下两个失和的情人。
就这样，马克西姆巧施诡计，分别在德·罗什菲德先生
和太太的私生活里点燃了不睦之火。
第二天，年轻的伯爵在赛马俱乐部里打惠斯特牌，手气
极佳。马克西姆从他那里得知昨晚的戏获得了成功，便到拉
布吕耶尔街匈兹太太公馆去打听奥蕾莉事情进行得如何。
“我亲爱的，”匈兹太太看到马克西姆笑嘻嘻地说，“我已
经使出了浑身的解数，可是罗什菲德不可救药。我在结束我
的风流生涯时，发现机智是这种生涯的一大不幸。”
“这话是什么意思，请解释给我听听……”
“首先，亲爱的朋友，一个星期来，我天天揭阿蒂尔的短
处，天天用最尖刻的话刺他，天天用我们这一行所熟习的难
听话损他。可是他用父亲般的温和口气对我说：‘我待你这么
好，我真心爱你，你这样做是不对的。’我对他说：‘亲爱的，
您想错了，您使我感到厌倦。’这可怜的人回答我说：‘嗯，你
不是有巴黎最聪明、最漂亮的小伙子们给你消闲解闷儿吗?’
我失败了。这时，我觉得我是爱他的……”
“啊!”马克西姆说。
“有什么办法!这由不得自己。这样斯文，叫人无法抗拒。
我换了个办法。我跟那个粗鲁的法官——我那变得象阿蒂尔
一样温顺的未婚夫——撒娇卖俏，让他呆在罗什菲德的位置
上，可是我发现他蠢头蠢脑。我真烦死了!……不得不让法
比安在场，为了让人家捉住我同他……”
人间喜剧第四卷
“那好呀，就这么做呀!……”马克西姆大声嚷道，“说
说看，罗什菲德当场捉住了你以后又怎样呢?……”
“你不明白，我的好先生。按照你的吩咐，结婚的通告已
经公布了，我们的婚约也潦潦草草地签了字，这样洛雷特圣
母院就没什么可指责的了。既然有了结婚的允诺，也就不怕
偷嘴了……可怜的阿蒂尔突然发现法比安和我偷情，便踮起
脚尖悄悄地退到餐厅里去，佯装咳嗽，撞击椅子，弄得扑通
扑通震天响。法比安这个大傻瓜怕了起来，我又不能把什么
都对他说了……
亲爱的马克西姆，现在事情就进行到这个程度Ⅲ
一天早晨，阿蒂尔走进我的房间，看见我们俩睡在一起，他
居然对我说：‘孩子们，夜里睡得好吗?”’
马克西姆点点头，摆弄了一阵子手杖，说：
“我了解这种人。你现在应当这样做：干脆把阿蒂尔抛弃
掉，把大门紧紧关上。你再重演同法比安的那出戏……”
“这真是个苦差事!我毕竞没有正式结婚，还没有资格
．．．．．．，，
“阿蒂尔当场捉住你的时候，你要跟他以眼还眼。”马克
西姆继续说，“如果他发火，事情就好办了。如果他还撞椅子
弄得扑通扑通响，那就更好解决了……”
“怎么解决法?”
①此诗句从高乃依的名剧《西拿》中一句台词变化而来，原句是“美丽的
爱米莉，现在事情就进行到这个程度。”见《西拿》第一幕第三场。
人间喜剧第四卷
“那你就发脾气呀，你对他说：‘我原以为您爱我，尊重
我，可是您对我已经无动于衷了，连忌妒心都没有了……’你
会知道怎么说的。‘如果马克西姆遇到这种情况(你可以拿我
做例子)，他会立刻杀死他的情敌[1尔哭出来)。而法比安
时巴他同法比安相比，使他感到羞愧)，我喜欢他，他也许会
拔出匕首来杀死您的。啊!这才是爱呢!所以，您听着，别
了，晚安，回您的公馆去吧，我嫁给法比安了，我姓他的姓
了!他不顾他的老娘反对了!……’最后，你……”
“晓得了!晓得了!我会做得非常出色的!”匈兹太太大
声说，“啊!马克西姆不愧为马克西姆，如同德·玛赛不愧为
德·玛赛一样。”
“拉帕菲林比我强。”德·特拉伊伯爵谦虚地说，“他进行
得很顺利。”
“他有三寸不烂之舌，可是你有手腕，有势力!有硬功!
也有软功!”匈兹太太说。
“拉帕菲林什么功夫都有，他城府深，有教养，而我是大
老粗。”马克西姆说，“我去拜会了拉斯蒂涅，他立即同掌玺
大臣谈妥，法比安任职一年后将被任命为法庭庭长并授予他
四级荣誉勋位。”
“我一定做个虔诚的教徒!”匈兹太太回答说。她这句话
说得字字真切，以便获得马克西姆的赞同。
“神甫比我们有用。”马克西姆立即应道。
“啊!真的吗?”匈兹太太问，“那我在外酋一定能遇到可
说话的人，我已经开始演我的角色了。法比安已告诉他母亲
圣宠启迪了我，他谈到我的一百万法郎和他的庭长职务，使
人间喜剧第四卷
老太太着了迷。她同意我们跟她住在一起，向儿子讨我的画
像，并把她自己的画像寄给了我。要是爱神看见她的画像，那
一定会……厥倒的!你走吧，马克西姆，今天晚上我要叫我
那可怜的人儿死了心。这样做真叫我心碎。”
两天以后，夏尔 爱德华在赛马俱乐部门口对马克西姆
说：
“成了!”
德·特拉伊伯爵听了微微一笑。这话里包含了一个骇人
听闻的、常常是出于报复的人才干得出来的悲剧。
“我们去听罗什菲德诉苦吧。”马克西姆说，“你和奥蕾莉，
你们都达到了目的!奥蕾莉已经把阿蒂尔赶出门了。现在必
须哄着他点儿，让他给杜·隆斯雷太太三十万法郎并同他妻
子重新和好。我们要向他证明贝阿特丽克丝比奥蕾莉强。”
“我们离预计的期限大概还有十天时间。”夏尔 爱德华
狡猾地说，“凭心而论，我们做得并不过分。现在我认识了侯
爵夫人，这可怜虫还得让人偷呢!”
“事情闹开了，你将怎么办?”
“只要有时间，总会想出办法来的。我有思想准备，会干
得更加出色。”
两位浪子一起走进了大厅，发见德·罗什菲德侯爵老了
两岁。他没有穿紧身马夹，失去了风度，胡子很长。
“你好哇，亲爱的侯爵?……”马克西姆说。
“啊!亲爱的，我这辈子完蛋了……”
阿蒂尔讲了有十分钟，马克西姆一本正经地听着，心里
却想着他一星期后就要举行的婚礼。
人间喜剧第四卷
“亲爱的阿蒂尔，我早把我所知道的拴住奥蕾莉的唯一办
法告诉了你，而你不肯……”
“什么办法?”
“我不是曾经建议你到安东尼亚那里去吃夜宵吗?”
“的确……有什么办法!我爱……你谈情说爱就象格里西
埃Ⅲ摆弄剑术一样。”
“听我说，阿蒂尔，付给她小公馆的三十万法郎，我保证
你的日子过得比她好……我看见阿瞿达想跟我说几句话，以
后我再跟你谈那位你不认识的美人儿。”
马克西姆丢下这位无法安慰的人，向那位需要安慰的家
庭的代表走去。
“亲爱的，”另一位侯爵跟马克西姆咬耳朵，低声说：“公
爵夫人急得要命。卡利斯特悄悄地收拾了箱子，领了出国护
照。萨宾娜想要跟踪这两个出走的情人，出其不意抓住贝阿
特丽克丝，同她拼了。萨宾娜有孕在身，这会变成一种相当
危险的欲望，因为她已经公然去买手枪了。”
“请告诉公爵夫人，德·罗什菲德太太不会出走的，再过
半个月，一切都会圆满结束。现在，阿瞿达，你的手呢?无
论是你，也无论是我，我们什么也没有说过，什么也不知道!
我们佩服命运!……”
“公爵夫人已经让我把手放在圣经和十字架上发誓守口
如瓶了。”
①格里西埃(1791 1865)，巴黎的一位剑术教师。作者在写这部小说时
格里西埃刚在巴黎蒙马特尔区开办剑术馆不久。
人间喜剧第四卷
“一个月之后，你会接待我的妻子吗?……”
“非常高兴。”
“一定会皆大欢喜。”马克西姆回答说，“不过，请告诉公
爵夫人，她去意大利的旅行要推迟六个星期，事情与杜·恺
尼克先生有关，原因你以后会知道的。”
“什么事?……”阿瞿达瞅着拉帕菲林问。
“在动身前要解决一下苏格拉底Ⅲ的那句话：‘我们欠埃
斯科拉底俄斯吲一只公鸡。’吲您的连襟要还一下鸡冠债。”拉
帕菲林泰然自若地回答。
在随后的十天里，卡利斯特一直怒火中烧，由于爱贝阿
特丽克丝爱得真切，更加怒不可遏。贝阿特丽克丝对他的这
种感情是了解的。马克西姆·德·特拉伊向德·葛朗利厄公
爵夫人原原本本、毫无掩饰地描绘了卡利斯特的这种感情。凡
是正常的人一辈子当中大概都有过一次这种不能自己的狂热
感情吧。侯爵夫人则感到自己被一种不可抗拒的力量征服了，
被一位青年征服了。这青年不把她的身分放在眼里，他同她
一样是贵族出身，看她的时候目光凌厉，冷静；她使出女人
的最大本事也难以获得他赞许的微笑。总之，她成了暴君欺
压的对象，这位暴君每次同她告别时都弄得她哭哭啼啼，自
尊心受到伤害，并相信是自己错了。
夏尔 爱德华做给德·罗什菲德太太看的戏，正是六个
①苏格拉底(公元前470 399)，希腊哲学家。
②埃斯科拉底俄斯，希腊神话中的医神。
③花柳病俗称鸡冠疮，苏格拉底这句话影射人们得了花柳病。
人间喜剧第四卷
月以来德·罗什菲德太太做给卡利斯特看的戏。贝阿特丽克
丝自从在意大利剧院当众受辱以来，就不曾同杜·恺尼克先
生一起外出过，因为她提出了这样的建议：
“您喜爱上流社会和您的妻子胜于喜爱我，这说明您并不
爱我。你若是想要证明您爱我，您就为我牺牲您的妻子和上
流社会。抛弃萨宾娜，我们一起住到瑞士、意大利，或者德
国去!”
她凭借这强硬的最后通谍，建立了一道女流们报之以冷
淡、轻蔑和傲视的封锁线。她自以为这样就摆脱了卡利斯特，
认为他任何时候都不敢同葛朗利厄一家决裂。抛弃拥有德·
图希小姐赠与的财产的萨宾娜，那不是注定贫穷，自作自受
吗?可是急得发疯的卡利斯特瞒着别人领了出国护照，并请
他母亲给他寄来一大笔款子。在这笔款子寄到之前，他监视
着贝阿特丽克丝，布列塔尼人的忌妒感情猛烈地冲击着他。
拉帕菲林在俱乐部里把这重要情况告诉马克西姆之后的
第九天，男爵终于收到了母亲寄来的三万法郎，急忙赶到贝
阿特丽克丝那里，想冲破封锁线，赶走拉帕菲林，跟他息了
怒的意中人一起离开巴黎。
这是一种艰难的选择：尚有些许自尊心的女子，要么永
远堕落下去，不再能够自拔，要么改邪归正，重新做人。迄
今为止，德·罗什菲德太太一直认为自己是个有道德的女子，
心里却爱上了两个人。可是，既爱夏尔 爱德华，又接受卡
利斯特的爱，她就会失去自尊：因为说谎的开始，也就是不
顾羞耻的开始。她曾经委身卡利斯特，因此任何力量都不能
阻止这位布列塔尼人跪在她面前，流淌彻底悔恨的眼泪。女
人间喜剧第四卷
子们熄灭爱情的冷酷无情的态度，许多人都感到惊讶。但是，
她们如果不用这种办法来与过去告别，人生对她们来说就没
有尊严了，一旦堕入致命的放荡生活，就再也不能自拔了。
处在这种完全出乎意料的情况下，如果拉帕菲林来了，她
就有可能得救。可是，老安东尼的精明毁了她。
她听到一辆马车在门口停了下来，便对卡利斯特说：“有
客人来了!”
为了防止情敌之间闹事，她向门口奔去。
为人谨慎的安东尼对夏尔爱德华说：
“侯爵夫人出去了!”
夏尔爱德华前来并非为了别的，正是为了听到这句话。
贝阿特丽克丝从老仆人那里得知是年轻的伯爵来访，以
及老仆人的回答之后，说：“好!”她走回客厅的时候，暗自
说道：
“我做修女去!”
卡利斯特放肆打开窗户，看见了他的情敌。
“谁来啦?”他问。
“不知道，安东尼还在楼下。”
“是拉帕菲林……”
“也许是……”
“你爱他，所以看我不顺眼……我看见他了!……”
“你看见他啦?……”
“我打开了窗子……”
贝阿特丽克丝象死人一般跌倒在沙发上。于是，她作了
让步，以便有个回旋余地。她借口要处理一些事务，把动身
人间喜剧第四卷
的日期推迟到一个星期以后，并决心只要能平息拉帕菲林的
怒气，就不再让卡利斯特到她这里来，脱离了社会大列车奔
驰的轨道的这些人，心里精细的盘算和极度的烦恼就是这个
样子。
卡利斯特走后，她感到极其不幸，受到极大侮辱，便上
床躺下：她感到不舒服。她觉得激烈的思想斗争令她痛苦不
已，生理上也产生了强烈的反应。她派人去把医生请来，同
时，叫人把下面这封信送到拉帕菲林家去。她在信里狠狠地
报复了卡利斯特：
我的朋友，
我失望之极，请来看我。您的来访本可以结束我一生最可怕
的恶梦之一，把我从一个我憎恨并且希望永远不要再见到的人手
中解脱出来，可是安东尼把您打发走了。您是世上我唯一喜爱的
人。尽管不幸得很，我不能如我所企望的那样讨您喜欢，您仍将
是我唯一喜爱的人……
这样开始的这封信，她一共写了四页，信的结尾热情奔
放，过于浪漫，不堪付梓。可是，她的口气是那么低三下四，
以致她最后写道：“我够温顺了吧?啊!为了证明我是多么爱
你，我不惜作出任何牺牲!”她签上了自己的名字，无论是对
卡利斯特还是对孔蒂，她从来没有这么做过。
第二天，年轻的伯爵到侯爵夫人家来的时候，她正在洗
