么也不喜欢，尤其是英国来的玩意……”
米尼翁夫人虽然总是悲悲喊喊，想到拉图奈尔夫人读
《除尔德·哈罗尔德游记》的情景，也禁不住微微一笑。极为
严肃认真的公证人老婆，还以为这微微一笑是表示赞同她的
理论呢!
“所以，亲爱的米尼翁夫人，你大概是把莫黛斯特的心血
来潮，把她看书产生的后果，当成是谈恋爱了。她二十岁了。
到了这个年龄，知道自爱了。打扮打扮，无非是要看看自己
打扮一下是个什么模样。我年轻的时候，给我那死去的小妹
①杜克莱杜米尼尔即弗朗索瓦·纪尧姆(1761 1819)，法国通俗小说
家。
人间喜剧第一卷
妹戴上一顶男人帽子，我们还扮男人玩呢!……你年轻时，在
法兰克福度过了幸福的青年时代。可咱们得公平点：莫黛斯
特在这儿没有一点点娱乐。虽说为了让她高兴，我们可以使
她任何小小的愿望都得到满足，可她知道有人监视着自己。若
不是象她这样在书里找些消遣，她过的日子可真没有多少乐
趣呢!好啦，她谁也不爱，就爱你……她醉心于拜伦爵士的
海盗、瓦尔特·司各特小说中的主人公，还有你们那些德国
人，什么哀格蒙特伯爵…、维特、席勒和其他的什么伯爵等等，
你应该心满意足了。”
“咦，夫人，你……”杜梅夫人见米尼翁夫人一言不发，
十分诧异，恭恭敬敬地问道。
“莫黛斯特不仅仅是动感情，她是爱着一个人，”母亲执
拗地回答。
“夫人，这事关系到我的生死。是母亲错了，还是看家狗
错了，我很想弄个明白。你一定觉得这么办不错吧?我这么
做，并不是为了我，而是为我可怜的妻子，为上校，为我们
．．．．．．，，
“是你呀，杜梅!啊!我若是能看上我的女儿一眼，就好
了!……”可怜的盲人说道。
“可是她能爱谁呢?”拉图奈尔夫人答道，“说到我们的话，
我可以为我的埃克絮佩担保。”
“大概也不会是哥本海姆。自从上校走了以后，我们一个
星期跟他相见还不到九个小时。”杜梅说道，“再说，这个只
①哀格蒙特伯爵，歌德的悲剧《哀格蒙特》的主人公。
人间喜剧第一卷
知道一百个苏等于一个埃居的人，他也没想着莫黛斯特!他
的叔叔哥本海姆凯勒对他说过：‘发财吧，好娶个凯勒家的
姑娘。’由于有这个长远打算，他知道莫黛斯特是男是女，也
用不着担心。我们这里见到的男人就是这几个。那个可怜的
小罗锅比查，我没把他算在内。我很喜欢他，夫人，对你来
说，”他向公证人妻子说道，“他就相当于杜梅。比查清清楚
楚知道，朝莫黛斯特瞧一眼，对他来说，就等于吃一杯瓦讷
冰激凌了……此外再没有一个活人与我们打交道了。自从你
们……你们遭难以来，每次都是拉图奈尔夫人来约莫黛斯特
一起上教堂，而且把她送回来。这些日子，望弥撒的时候，她
仔细地观察了莫黛斯特，在她周围没有发现任何可疑之处。最
后，如果一定要告诉你们的话，我还要说，我亲自把房屋四
周的小径耙平，已经有一个月的光景。每天早晨我都发现小
径上干干净净，没有脚印……”
“耙子既不贵，使用起来又不难，”德国女人说道。
“那还有狗呢?……”杜梅问道。
“淡I青说爱的人懂得给狗吃蒙汗药，”米尼翁夫人答道。
“您若是说得对，我就一枪把自己脑袋打开花得了，我简
直就没路可走了!……”杜梅失声叫道。
“那为什么呢，杜梅?”
“唉，夫人，上校上船的时候对我说过：‘杜梅，关系到
莫黛斯特名誉的事，就是上断头台，你也不要怕!’特别是莫
黛斯特现在成了独苗苗，如果上校与他的女儿重逢时，她不
是跟上校和我说这话时一样纯洁，一样品德高尚，我可怎么
受得了他的目光!”
人间喜剧第一卷
“你提起这话，我仿佛又看见了你们两人当时的情景!”米
尼翁夫人深受感动地说。
“我以我进入天国的幸福打赌，莫黛斯特还和她睡婴儿吊
床时一样纯洁无瑕，”杜梅夫人说道。
“啊!如果伯爵夫人同意我用一个办法试一试，”杜梅对
答道，“我一定能弄个水落石出。姜还是老的辣啊!”
“只要对我们这棵独苗苗没有伤害，只要能让我们查清这
个问题，我都答应你。”
“一个少女的内心秘密保守得这么严，”杜梅夫人问道，
“安讷，你怎么能够知道呢?”
“你们大伙儿都听我的!”中尉高叫道，“我需要所有的
人。”
刚才我们这个简单扼要的交待，如果大加铺陈，尽可以
提供一幅社会风习图画的材料(多少个家庭都可以从这里辨
认出他们自己生活中经历过的事件)。这个梗概大概足以使大
家明白，为什么我们要着意描写这天晚上的人和事。当晚老
兵下定决心与一位少女展开搏斗，要把一位盲母亲觉察到的
爱情，从少女的内心深处挖掘出来。
一小时过去了，清静得吓人，只有玩惠斯特纸牌的人那
些难以理解的词句，不时打破这种清静： “黑桃!——王
牌!——切牌!——我们有大的么?——赢两墩!——出
八!——该谁发牌了?”这些词句如今已成为使整个欧洲贵族
激动非常的语言了!莫黛斯特做着手里的活计，对她母亲一
言不发并没有感到诧异。米尼翁夫人的手绢从裙子上落到地
下，比查一个箭步奔过去将它拾起。这时他正好在莫黛斯特
人间喜剧第一卷
的身边。起身的时候，他附在莫黛斯特耳边说道：
“当心!……”
莫黛斯特抬起惊异的眼睛，望了侏儒一眼。那目光似乎
失去了往日的锋芒，使他心中充满了言语无法形容的快乐。
“她谁也不爱!”可怜的驼背心中暗想。他使劲搓着双手，
表皮都快搓下来了。
这时只见埃克絮佩飞奔而来，进入花坛，进入房内，如
同龙卷风从天而降一般冲进客厅，向杜梅耳语道：
“那个年轻人来了!”
杜梅站起身来，扑过去拿起手枪，走出房门。
“哎呀，天哪!……他把那个人打死可怎么办?……”杜
梅夫人失声大叫起来，泪如雨下。
“到底出什么事了?”莫黛斯特天真地、毫无惧色地望着
朋友们问道。
“有一个年轻人总是围着木屋别墅转悠!……”拉图奈尔
夫人叫嚷着说。
“那么，”莫黛斯特接口说道，“杜梅为什么要打死他呢7
．．．．．．，，
“sa』1cta s．n]I)lictitas…!……”比查说道，他注视着东家，
那种自豪劲就和勒布伦的油画。上亚历山大望着巴比伦时一
模一样。
“莫黛斯特，你上哪儿去?”母亲见女儿走开，便这样问
①①拉丁文：天真得出奇!
②这里指的当是勒布伦的《亚历山大战史》。
人间喜剧第一卷
垣。
“把什么都准备好，好安排您上床睡觉，妈妈，”莫黛斯
特回答道，那嗓音就和口琴音一般清脆悦耳。
“你亏本了吧!”杜梅回来时，侏儒对他说道。
“莫黛斯特简直就象我们神坛上的圣母那样规矩!”拉图
奈尔夫人高声叫道。
“啊呀，天哪!这么紧张，我真受不了!”银钱总管说道，
“可我身体还算很不错呢!”
“你们今天晚上干的这些事，我真是莫名其妙。我要是明
白一点点，情愿输给你们二十五个苏，”哥本海姆说道，“我
看你们都疯了!”
“可这事关系到一宗巨大财富，”比查踮起脚尖才够着哥
本海姆的耳朵，附在他耳边说道。
“可惜，杜梅，对于我跟你说过的话，我几乎是坚信不疑
的，”莫黛斯特的母亲反复地说。
“夫人，现在该由你来证明是我们错了。”杜梅镇静地说。
哥本海姆一见事情无非关系到莫黛斯特的名誉，也知道
再来一个三局已经不可能，于是收起那十个苏，拿起帽子，鞠
了一躬，走了。
“喂，埃克絮佩和你，比查，你们走吧!”拉图奈尔夫人
说道，“你们回勒阿弗尔去，还赶得上看个戏，戏票钱我出。”
待到只剩下米尼翁夫人与四位朋友单独在一起的时候，
拉图奈尔夫人先望望杜梅。杜梅是布列塔尼人，完全能够理
解那位母亲的固执。她又望望自己的丈夫，见他正摆弄着纸
牌。她觉得自己有权发言了。
人间喜剧第一卷
“米尼翁夫人，是什么要紧事儿使你悟到这一点的呢?”
“哎!我的好朋友，如果你是一个音乐家，大概就会象我
一样，早就听见莫黛斯特谈起爱情时所使用的语言了。”
从城里住宅带到木屋别墅来的为妇女使用的少许器物
中，有两位米尼翁小姐的钢琴。有时莫黛斯特无师自通地学
弹钢琴来消愁解闷。她天生具有音乐才能，常常用弹琴来让
母亲散散心。她唱歌很自然，经常反复吟唱母亲教她的德国
曲调。上了这些课，作了这些努力之后，便出现了这样的情
形：正象有人不懂和声学也能作曲一样，莫黛斯特不知不觉
也创作出一些非常富于旋律性的叙事抒情歌曲。这在极有天
赋的人身上是相当常见的现象。旋律之于音乐，正如形象与
情感之于诗歌一样，是一朵可以自然开放的鲜花。所以，在
和声学创造出来以前，各国人民就已经有了各民族的音乐旋
律。植物学也是这样，先有花草然后才有植物学。莫黛斯特
也一样，除了见过她姐姐画水彩画以外，根本没有学过绘画
这一行。可是，她站在拉斐尔、提善、卢本斯、牟利罗、伦
勃朗、…阿尔布莱希特·丢勒和荷尔拜因的绘画前面的时候，
也就是说站在每个国家的理想美面前的时候，就会为画面的
魅力所吸引，呆呆地看得出神。可是，这一个月来，莫黛斯
特却全心致力于小夜曲，致力于创作一些其内容、诗的意境
都唤起她母亲警觉的歌。她母亲见她如此孜孜不倦地致力于
音乐创作，反复尝试着给一些从未见过的词句谱曲，十分诧
①卢本斯(1577 1640)，弗朗德勒名画家；牟利罗(1617 1682)，西班
牙名画家；伦勃朗(1606 1 669)，荷兰名画家。
人间喜剧第一卷
异。
“如果你的怀疑除此之外，没有别的根据，”拉图奈尔对
米尼翁夫人说道，“我很遗憾，你是过于敏感了。”
“布列塔尼的姑娘唱起歌来的时候，”杜梅睑色又阴沉起
来，说道，“意中人倒确实就在近旁。”
“等莫黛斯特即兴创作时，我叫你们出其不意去瞧瞧，”母
亲说道，“你们就会看见了!……～‘可怜的孩子，”杜梅夫人
说道，“如果她知道我们这样忧心忡忡的话，该多么痛心!特
别是如果她知道这对杜梅意味着什么的时候，她会对我们据
实相告的。”
“朋友们，明天我要问问我女儿，”米尼翁夫人说道，“说
不定你们用计谋得不到的东西，我用温情还能得到一些
．．．．．．，，
这些正直的霸尔多洛…，这些忠诚的密探，这些如此警觉
的比利牛斯狗，就是嗖不出、猜不着、看不见那个意中人在
哪里，私情在何方，起浪的风到底从何处吹来。那么，这里
上演的是不是那出无时无处不在演着的喜剧《没有看住的姑
娘》…呢?……不，这并不是一个女囚向看守挑战的结果，也
不是要自由的囚徒向囚室的暴君挑战的结果，而是《创世
①霸尔多洛，法国戏剧家博马舍的戏剧《塞维勒的理发师》中的人物，他
将他所监护的少女禁闭起来，不许她与任何外人接触。
②当时以《没有看住的姑娘》为题上演的喜歌剧、喜剧、市民喜剧有好几
出。巴尔扎克这里用了“喜剧”一词，指的可能是《没有看住的姑娘，又
名收割牧草》，作者为杜梅森、布拉吉埃和德·阿拉尔德，一八二二年六
月在杂耍剧院上演，此后也经常重演。
人间喜剧第一卷
记》幕启时演出的第一场《夏娃在天堂》的无限反复。现在，
到底谁对，是母亲，还是看家狗呢?生活在莫黛斯特周围的
人，没有一个能够理解这颗少女之心!请你相信，心灵与面
容是和谐一致的!莫黛斯特已经将自己的生活移植到另一个
世界中去。可是直到今日人们还不承认这个世界的存在，正
象十六世纪时人们不承认克里斯朵夫·哥伦布发现的世界存
在一样。幸亏她缄口不言，否则人家会以为她发了疯。让我
们首先来说明一下往事对莫黛斯特的影响吧!
有两件大事造就了这位少女的心灵，同时也开发了她的
智力。米尼翁先生和夫人，吸取了贝蒂娜身遭祸事的教训，在
他们破产之前，已经决定把莫黛斯特嫁出去。他们选中一个
富有的银行家的儿子。这个银行家是汉堡人，自一八一五年
以来，便在勒阿弗尔安身，而且也曾受惠于他们。年轻人名
叫弗朗西斯科·阿尔图，是勒阿弗尔的花花公子，具有市民
阶层赋予自己的那种俗气的美，正是英国人称之为mastok
0气色很好，肌肉丰满，四肢发达)的那种人。米尼翁家遭难
之时，这位花花公子立即抛弃了自己的未婚妻，从那以后再
也不来见莫黛斯特、米尼翁夫人和杜梅一家。拉图奈尔曾经
大着胆子就此问题去询问雅各布·阿尔图老爹。这个德国人
耸耸肩膀回答说：“我不明白你说这话是什么意思!”拉图奈
尔为了使莫黛斯特增长见识，将这个答复转告给她。拉图奈
尔和杜梅对这件可耻的背信弃义行为又进一步加以评论，因
此，她对这一教训就理解得更加深刻。夏尔·米尼翁的两个
女儿，娇生惯养，骑马外出游玩，有自己的专用马匹，有下
人侍候，而且自由自在，无拘无束。其后这种自由带来极为
人间喜剧第一卷
严重的后果。莫黛斯特眼见一个正式的恋人已经拜倒在自己
脚下，就任凭弗朗西斯科亲吻她的手，搂住她的腰扶她上马。
她还接受了他送的鲜花，以及各种各样追求心爱女子时赠送
的、表示柔情的小玩意。她对这种关系信以为真，还给他绣
过一个钱包…。但是这种对高贵的心灵来说是极其可靠的联
系，对于哥本海姆、维勒干以及阿尔图之流来说，只不过是
一缕蛛丝而已。米尼翁夫人和米尼翁小姐在木屋别墅安顿下
来以后，第二年春天，弗朗西斯科·阿尔图有一次到维勒干
家来赴宴，他从草坪一侧的墙头上看见莫黛斯特时，竞扭过
身去。过了一个半月，他便娶了维勒干家的大小姐为妻。莫
黛斯特年轻美丽，出身高贵，这时才明白，原来那三个月，自
己只不过是“百万”小姐而已…。于是莫黛斯特的困境本身，
便成了守卫木屋别墅、不许别人接近的哨兵，与杜梅夫妻的
小心谨慎、拉图奈尔夫妇的警觉起着同样的作用。人们现在
谈起米尼翁小姐，只不过是为了侮辱她，说什么“可怜的姑
娘，她将来怎么办?肯定到了二十五岁也嫁不出去!～‘命不
好啊!先是看见什么人都拜倒在她的脚下，本来有机会可以
嫁给阿尔图的儿子，现在倒落得个没有人要!～‘亲爱的，过
过穷奢极侈的生活，后来又堕入贫穷的深渊，这是什么滋味!”
等等等等，不一而足。请读者诸君不要以为，这些侮辱性的
话语是背后议论议论，或者仅仅是莫黛斯特自己的猜测。不!
①这是当时颇为流行的表示爱情的方式。
②莫黛斯特的姓氏米尼翁，与法文“百万”|mⅡlion)谐音。此句意谓弗朗
西斯科·阿尔图之所以追求她，不过是看中了她的百万家财而已。
人间喜剧第一卷
她不止一次亲耳听见人家说这些话。说话的是勒阿弗尔的年
轻人，他们到安古维尔来闲逛，知道米尼翁夫人和米尼翁小
姐住在木屋别墅，经过这幢漂亮的住宅门前时，故意这样谈
论她们。维勒干家有几位朋友，对于这两位妇女竟然愿意生
活在她们往日光辉的创造物之中，常常感到惊异不置。莫黛
斯特在关起的百叶窗后面，常常听见诸如此类的无礼言辞。有
人一面围着草坪转，一面说长道短，说什么“我真不明白，她
们在这里就住得下去!大概是为了帮助维勒干家赶走房客
吧!～‘她们靠什么生活呢?她们在这里能干什么呢?……”
“老太太已经瞎了!～‘米尼翁小姐还漂亮么?对啦，她再也没
有马骑了!她以前多么神气啊!……”听到这些出自如意的
恶狠狠的蠢话，看到那对别人既垂涎三尺又气恼万分的嫉姬
之情溢于言表，甚至往事也不放过，许多少女大概会感到热
血上涌，连额头也羞得绯红；有的会痛哭流涕；有的则会怒
气冲冲。莫黛斯特却一笑置之，就象在剧院里听到演员的道
白而微笑一般。这些话太低级了，她则太高傲，不屑于降低
自己，跟那些说法一般见识。
比起这种嫌贫爱言的卑鄙行径来，另外一件事对她影响
更大。贝蒂娜是死在莫黛斯特怀里的，莫黛斯特怀着少女的
忠心，怀着带有处女的丰富想象力的好奇心，照料着姐姐。在
那寂静的长夜中，两姊妹交谈过许多知心话。在纯洁无瑕的
妹妹眼中，贝蒂娜的命运不是很具有戏剧性么!贝蒂娜只是
从不幸中才体会到什么是激情，她之所以死去，就是因为爱
过别人。在两位少女之间，一个男子，不管多么存心不良，卑
鄙邪恶，毕竟是一个情人!激情是人世间各种事物中真正绝
人间喜剧第一卷
对的东西，它从来不愿意承认自己错了。乔治·德·埃斯图
尼，这个赌徒、淫棍、罪犯，在两位姑娘的记忆中，总是以
勒阿弗尔盛大招待会上的巴黎花花公子的形象出现，是每一
个女子都贪婪地盯着瞧的对象(贝蒂娜还以为自己是从卖弄
风骚的维勒干夫人那里，把乔治·德·埃斯图尼夺到了自己
手中)，总而言之，是贝蒂娜幸福的情人。一位少女的崇拜，
比社会上的任何谴责都更强烈。在贝蒂娜看来，法院弄错了：
她眼见这个年轻人爱过自己，而且狂热地爱过六个月，怎么
能将他判刑呢!乔治为了保持自己的行动自由，将她藏在巴
黎一个神秘的寓所里，与世隔绝。垂死的贝蒂娜于是将爱情
灌输给她的妹妹。两个姑娘常常谈论这出激情的伟大悲剧，她
们的想象力使这出悲剧变得更加伟大。贝蒂娜的死亡也将莫
黛斯特的天真无邪带进了坟墓，留下的莫黛斯特，不说是已
知就里，至少是充满了好奇心。然而，悔恨的利齿常常深深
咬啮贝蒂娜的心，她不会不对她的妹妹进行规劝。她道出知
心话的时候，没有一次不规劝莫黛斯特，没有一次不叮嘱她
对家庭要绝对服从。贝蒂娜去世的前一天，恳求妹妹一定要
记住这泪水浸湿的床铺，绝对不要重蹈这多少痛苦都难以补
赎其罪愆的行为的覆辙。贝蒂娜自责是她给家庭引来了灾星。
她因没有得到父亲的宽恕而在伤心绝望中死去。虽然她悔恨
异常，感动了上帝，宗教给她带来了最后的安慰，临终时刻
她仍然以令人肝肠寸断的声音呼喊着：“父亲!父亲!”才闭
上了眼睛。
“在父母没有将你许配给那个人以前，决不要以心相许，”
卡罗琳娜死前一小时对莫黛斯特说道：“没有母亲或爸爸的同
人间喜剧第一卷
意，切不要接受任何好意的表示……”
这些字字句句是真理的动人话语，在垂危之际道出，在
莫黛斯特心中产生的反响，比贝蒂娜叫她发下最庄重的誓言，
还要强烈。可怜的贝蒂娜姑娘，象预言家一样早有预见，她
从枕下取出一枚戒指。她早已吩咐她忠诚的使女弗朗索娃·
珂歇叫人在戒指上刻铭言的地方刻上了“思念贝蒂娜吧!一
八二七”的字样。在她快要咽气的时候，她把这枚戒指戴在
妹妹的手指上，请她一直戴到她结婚的那一天。就这样，刺
心的悔恨和对短暂爱情生活所作的天真描绘，将两位姑娘奇
异地结合在一起。那短促的爱情季节之后，随之而来的是遭
到遗弃的致命寒风。就在这种时刻，在痛哭、悔恨和回忆往
事之中，对作恶的恐惧始终占了上风。
然而，受人引诱，又回到父母身旁，贫病交加而死的少
女的悲剧，父亲遭难飘泊他乡的苦难，后来成为维勒干家女
婿的那个人的卑鄙行为，母亲因痛苦过度而失明，——莫黛
斯特只是在表面上适应了这一切。杜梅夫妇、拉图奈尔夫妇
对此也就心满意足了，因为任何忠心耿耿都无法代替母亲!这
小巧玲珑的木屋别墅的单调生活，这漫步于杜梅种植的美丽
花草之间的生活，这些到什么时候做什么事、规律犹如钟表
的习惯，这外酋的循规蹈矩，这守在近旁编织毛线的牌局，这
只有春分或秋分时节大海的喧嚣才能打破的沉寂，这寺院一
般的平静，都掩盖着最动荡不安的生活，通过思想来进行的
生活，思维天地的生活。有时人们对一些少女犯下的过失惊
诧莫名，那正是因为她们身边没有一位盲母亲用她的手杖在
处女的心扉上敲击，而奇思异想的地道早已掘进了处女的心。
人间喜剧第一卷
当杜梅夫妇安睡的时候，莫黛斯特推开窗户，想象着可能正
好有一个男子从窗下走过。那正是她梦寐以求的男子，是她
期待着的、冒着挨杜梅子弹的危险、骑着马将她放在身后带
走的骑士。姐姐死后，莫黛斯特精神沮丧，她埋头读书，读
得痴痴呆呆，她在讲两种语言的环境中长大，既掌握了德语，
又掌握了法语。后来她和姐姐又跟杜梅夫人学会了英语。在
这方面，那些没受过教育的人并不怎么监视她，于是她把英、
德、法三国文学的当代杰作当作自己的精神食粮。拜伦爵士、
歌德、席勒、瓦尔特·司各特、雨果、拉马丁、克拉勃…、莫
尔…，十七、十八世纪的伟大作品、历史和戏剧，从拉伯雷的
小说直到《曼侬·莱斯戈》，从蒙泰涅的《随笔集》直到狄德
罗，从法国中世纪的韵文故事直到《新爱洛伊丝》，三个国家
的思想以其混杂的形象充塞了这颗头脑，冷静的天真纯朴和
压抑着自己情感的童贞，使这颗头脑仍然纯洁高尚。阅读了
大量书籍以后，从这个头脑中进发出对天才的绝对崇拜。这
种崇拜之情光芒四射，牢不可破，真挚而又强烈。一本新书
对莫黛斯特说来是一件大事：人们曾见她为一部杰作而兴高
采烈，吓坏了拉图奈尔夫人；也见过她因作品不能打动她的
心弦而伤心难过。在这颗充满青春的美丽幻想的心中，隐秘
的激情在沸腾。但是这熊熊燃烧的生活，没有一丝火光达到
表层，无论是杜梅中尉和他的妻子，还是拉图奈尔夫妇，对
此都毫无察觉。可是盲母亲的耳朵却能听见那燃烧着的火焰
①克拉勃(1754 1832)，英国诗人。
②托马斯·莫尔(1779 1 852)，爱尔兰诗人。
人间喜剧第一卷
发出劈劈啪啪的声响。那时莫黛斯特心中对于一切凡夫俗子
都有一种深恶痛绝的情绪，不久，这就给她的面庞打上了难
以形容的高傲、桀骜不驯的烙印，削弱了她日耳曼式的天真。
不过，这倒与她面容的一个细处十分协调。原来她的前额上
端有一撮头发，发根向下，成一尖角形状。思虑已在双眉之
间犁出一道浅浅的垅沟，那下突的发根似乎成了垅沟的延续，
这样就使她面部那种桀骜不驯的表情看上去十分强烈。这个
讨人喜欢的孩子很机灵，夏尔离家出走以前，管她叫“我的
所罗门小拖鞋”…。她说话的声音，通过学习三种语言，达到
了最宝贵的柔中有刚的境界。加之她的音色清新甜蜜，叫人
听了从耳朵到心眼里都格外畅快，使她上述的长处更加突出。
她的母亲虽说看不见她额头上显示出来的前程远大的标
志…，却能从这充满爱情的语音中研究出青春发育期心灵的
逐步变化。继如饥似渴地大量阅读这一阶段以后，莫黛斯特
便开始培养一种奇异的能力。这种能力就是发挥丰富的想象
力，将自己变成她所安排的生活中或者梦境中的演员，想象
自己向往的事物，其印象是那样突出，几乎接近于现实；这
种能力可以提供思想上的享受，它将其他一切吞噬，甚至将
年华吞噬，却想象自己结婚，想象自己到了老年，象查理五
①《旧约·列王纪》记载，以色列王所罗门聪明过人，博览群书，能诗善文，
通晓天文地理。“所罗门小拖鞋”原系韩斯卡夫人的父亲对她的爱称，巴
尔扎克用来作为夏尔给莫黛斯特取的绰号。
②按照当时流行的面相术的理论，额头上有一道竖纹是前程远大或天赋奇
才的标志。
232 人间喜剧第一卷
世那样参加自己的葬礼，…一言以蔽之，使人在内心深处扮演
生活的戏剧，必要时也扮演死亡的戏剧。莫黛斯特，她扮演
的是爱情戏剧。她假设自己如愿以偿地被人爱恋，经历着社
会生活的各个阶段。她变成了一部黑色小说的女主人公，爱
上了一个刽子手，或者一个最后要上绞刑架的坏蛋，或者象
她姐姐一样，爱上了一个衣冠楚楚的年轻人，但是这个人一
文不名，只跟法院第六庭…有交道。她假设自己是个交际明
星，象尼侬。一样，经常出入盛大的交际场所，跟男人任意
调笑。她一会儿过着女冒险家的生活，一会儿过着博得观众
热烈掌声的女演员的生活，凡是吉尔·布拉斯。的历险，她
都要经历，凡是芭斯塔、玛利勃朗及佛洛丽纳。之流所引起
的轰动，她都要体会。等她对那些下流行为厌倦了，她又回
到较现实的生活上来。她想象自己与一个公证人结婚，吃着
正直生活赚来的黑面包，她从拉图奈尔夫人的形象中看见了
自己。她同意过艰苦的生活，忍受为发财致富而必须经历的
①查理五世(1500 1558)，西班牙王(1 516 1 556)兼日耳曼皇帝(1519
1556)。其人野心勃勃，穷兵黩武，企图在欧洲建立一个统一的王国，曾
与法王弗朗索瓦一世进行了持续三十年的战争，并曾入侵土耳其、突尼
斯及阿尔及尔。远征北非失败后，于一五五六年退位，隐居在西班牙于
斯特修院。据伏尔泰考证，查理五世隐居期司，为了消遣曾经演出《查
理五世的葬礼》一剧。
②第六庭属轻罪法庭。
③尼依，本名安娜·德·朗克洛(1620 1705)，是极为著名的风流女子。
④吉尔·布拉斯，见本卷《(人司喜剧)前言》第6页注②。
⑤芭斯塔(1797 1865)，意大利著名歌唱家；玛利勃朗(180s 1836)，西
班牙女歌唱家；佛洛丽纳是《人司喜剧》中一个著名女演员的名字。
人间喜剧第一卷
各种烦恼。后来，她又开始了小说中的生活：她因为貌美被
人爱上了。一个古怪的年轻人，法国贵族院议员的儿子，艺
术家，猜透了她的心思，认出了斯塔尔夫人…那样的天才在
她额头上标出的福星。最后，她父亲成了百万富翁回来了。由
于她过去的经历，她一定要叫那些情人接受各种考验，而她
自己则始终不受约束。她拥有一座华丽的古堡，有用人，有
车马，一言以蔽之，凡是奢侈生活中最稀奇古怪的东西，都
应有尽有，而且她要捉弄那些向她求婚的人，直到她四十岁
时为止。到了那个年龄，她才嫁人。这部只印一朋的《一千
零一夜》，持续了一年左右，使莫黛斯特从精神上得到了满足。
她经常把生活放在自己的手心上，富有哲理意味地、极为心
酸、极为认真、极为频繁地自问：“那么，以后又怎么样呢?”
所以，她在这深深的泥潭中，不能不陷得齐腰那么深。有才
具的人一旦堕入这种泥潭，便迫不及待地要通过他们从事的
事业的大量工作以自拔。莫黛斯特若不是天性高洁，又青春
年少，恐怕早已进修道院了。这种精神上的满足，使这位仍
然满脑子天主教天命思想的姑娘乐善好施，相信天国广大无
边。她将慈善事业当成应该毕生从事的事业。她象花萼深处
的小虫一样，忧郁悲伤地爬着，隐藏在心中的异想天开的念
头再也找不到食粮了。于是她平心静气地给贫苦妇女的孩子
缝制长袖内衣!于是她心不在焉地听着拉图奈尔先生责骂杜
梅先生“用王牌压了”他的“第十三张牌”，或者骂他抽走了
自己的最后一张主牌。信仰推动莫黛斯特走上了一条不同寻
①斯塔尔夫人(1766 1 81 7、，法国女作家，内克的女儿，以才思敏捷著称。
人间喜剧第一卷
常的道路。她幻想到了自己变得 从天主教的角度来讲
——无可指摘的那一天，便达到了一种圣洁的境界，那时，连
上帝也会倾听她的话语，使她如愿以偿。
“按照耶稣的说法，信仰可以移山；救世主将他的门徒带
到了太巴列湖…上。可是我，我只请求主给我一个丈夫，”她
心中想道，“这比带我到海上邀游容易多了。”
她在整个四句斋封斋期严守斋戒，毫不违例。她心想，此
后某一天，她从教堂里出来的时候，就会遇到一个与她相般
配的漂亮青年，一个她的母亲可以同意的小伙子。这个年轻
人会疯狂地爱上她，尾随而来。她要天主给她派来一名天使，
还给天主规定了日期。结果到了那一天，却是一个相当令人
作呕的穷人对她穷追不舍。天下着瓢泼大雨，外面一个小伙
子也没有。她到码头上去散步，看见一些英国男子下船来。可
是他们都带着本国女人，而且几乎个个都象莫黛斯特一样漂
亮，她看不见迷途的哈罗尔德…的踪影。这时，她象马利乌
斯。坐在自己幻想破灭的废墟上一样，忍不住痛哭起来。有
一天，她又第三次“传唤”天主。这一次，她以为自己梦寐
以求的人儿已经来到了教堂，硬要拉图奈尔夫人到每一根柱
子那里仔细瞧上一遍，还以为那个人考虑周到，躲藏起来了。
当然，这又是一场幻梦。从此以后，她撤销了天主的一切威
①据《新约·马太福音》第十四、十五章：耶稣遭人厌弃，带了门徒渡过
加利利海，到外给人治病。加利利海即太巴列湖，在巴勒斯坦东北部。
②哈罗尔德，上述《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公。
③马利乌斯(公元前1 57 86)，古罗马大将及政治家。一生征战，七次被
任命为罗马执政官，却始终未能掌权。
人间喜剧第一卷
力。她经常与这个想象的情人侃侃而谈，编造出问话和答话，
而且赋予他许多才华。
她胸中的大志完全隐藏在这些小说之中。正因为如此，她
表面上非常循规蹈矩。看守莫黛斯特的好心的人们，对她这
样规矩赞赏备至。即使给她找来许多弗朗西斯科·阿尔图和
维勒干的儿子那样的人，她也不至于降低身分去俯就这些乡
巴佬。说来说去，她就是想要一个才气非凡的人，一般的才
华对她来说已算不得什么，正如一个姑娘嫁给驻外大使都觉
得屈尊，一个律师对她来说简直就算不了什么一样。她希冀
着财富，不过是为了将财富掷于她的偶像脚下而已。她梦幻
中的影象在金色的背景上可以更清楚地显露出来。然而这金
色的背景所显示的富有，远不如她充满着女性细腻情感的内
心那样丰富，因为她的主导思想是要使一位塔索…、一位弥尔
顿…、一位冉雅克·卢梭、一位缪拉。、一位克里斯朵夫·
哥伦布。变成幸福而富有的人。柴堆。燃起熊熊烈火，要烧
死这些常常在生前不为人所知的殉难者，莫黛斯特的这颗心
愿意去扑灭这燃烧的烈火。普普通通的不幸遭遇不大会打动
①塔索(1544 1 595)，意大利著名诗人，叙事诗《被解放的耶路撒冷》的
作者。曾因内心矛盾而陷于神经失常，被囚禁七年之久。
②弥尔顿(1608 16了4)，英国诗人、散文家，《失乐园》、《复乐园》的作
者。晚年双目失明，生活贫困。
③缪拉(1767 1 81 5)，拿破仑的妹夫和手下名将，出身贫寒，帝国时期被
封为那不勒斯国王。拿破仑失败后，缪拉被俘，判处死刑。
④哥伦布晚年贫病交加，悒郁而死。
⑤指古时烧死犯人或烧毁禁书所用的柴堆。
人间喜剧第一卷
这颗心。莫黛斯特渴望着难以名状的磨难、精神上的巨大苦
痛。她时而配制止疼药膏，设想出什么研究成果、音乐作品，
总而言之，想出各种办法使—由一雅克·卢梭极端愤世嫉俗的
思想平静下来；时而她又设想自己是拜伦爵士的妻子，变得
想入非非，和曼弗雷德一样有诗意，几乎能揣测到拜伦对现
实世界的鄙视，然后她再设法使他成为天主教徒，以此来测
度他对宗教的怀疑。莫黛斯特还责备莫里哀将十七世纪的妇
女都描写得那么优柔寡断。
“为什么没有一个多情、富有而美丽的女子奔到每个才气
横溢的人面前自愿作他的奴隶，就象《莱拉》…中那个神秘的
年轻侍从一样呢?”她常常这样自问。
诸位可以看到，英国诗人…通过古勒奈尔。这个人物所
吟咏的le pia』1to。，莫黛斯特完全理解了。对于那个走来主
动向小克雷比庸。求爱并嫁给他的英国少女，莫黛斯特很欣
