①《旧约·士师记》第十六章记载，非利士人用计俘虏了以色列英雄参孙.16
亲的样子，但是她跟她的孩子一样，不会装假。确实，女子
由衷的接吻好似把一颗心都放进了这温存的动作之中，甜蜜
非凡，又好似一团透进身体的火焰，整个心都被它温暖了。缺
乏这种甘露般甜蜜的接吻是苦涩的，干巴巴的。神甫已经感
觉有两类不同的母爱：他发现肉体的母爱和心灵的母爱之间
确有天壤之别。所以他向她投去一个讯问的目光，他说道：
“您说得对，夫人，对您来说，宁可死了的好……。”
“啊!我看得出您理解我的苦楚，”她说，“因为您是基督
教神甫，您能猜到、能赞成我因痛苦而决意弃世而去。是的，
我曾想过自杀，但是我缺乏必要的勇气来执行我的计划。我
人间喜剧第四卷
的心坚强的时候，肉体却很懦怯，等我的手不发抖了，心又
动摇起来!我不懂这种反复和斗争的奥秘是什么。无疑我是
一个可悲的女性，缺乏坚忍不拔的意志，只会一味地爱恋。我
瞧不起自己!夜里，等家人睡熟之后，我勇气十足地走到水
池边，可是一到水边，我脆弱的本性又对死亡惊恐起来。我
向您承认我的软弱。我回到床上，羞惭不堪，于是又鼓起勇
气，一般在这种时候，我就吞服阿片酊，但我只难过一阵，没
有死掉。我以为把一瓶阿片酊全喝了，其实只喝了一半。”
“您已经迷途了，夫人，”教士严肃地说，他的声音充满
了眼泪，“您会回到上流社会去的，您会欺骗上流社会，在那
里四处寻求，寻求您认为能补偿您苦恼的东西，然后有一天
您将承受您的欢乐带来的痛苦……。”
“我，”她高声道，“难道我会把我心中最后的、最珍贵的
财富随便交给玩弄情欲的骗子，为获得飘忽不定的短暂欢乐
而葬送我的终身吗?不!我的灵魂将被一团纯洁的火焰烧尽。
先生，所有的男子都有男性的肉欲，但是有灵魂的男性，能
满足我们女性一切要求的男性在我们一生中是不会遇到两次
的，我们女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压
力下才会动荡翻腾。我的未来是可怕的，这一点我知道，没
有爱情的女人等于零，没有欢乐的美貌等于零。再说即使幸
福降临于我，社会还不是照样要非议我的幸福?我不得不当
我女儿的光彩的母亲。啊!我被一个铁圈箍住了，不蒙羞受
辱是跳不出来的。没有报偿的家庭义务只能令我厌倦；我将
诅咒生活；不过我的女儿至少有一个外表很体面的母亲。我
可以给她珍贵的德行来代替我不能给她的珍贵的感情。我甚
人间喜剧第四卷
至根本不想领略孩子们的幸福给母亲们带来的欢乐。我不相
信幸福。爱伦娜的命运如何?大概跟我一样吧。母亲们有什
么办法保证为女儿找到称心如意的丈夫呢?你们羞辱为几个
埃居卖身给过路男人的可怜虫：因为饥饿和需要，这种短暂
的结合可以得到宽恕，然而社会却允许、鼓励一个诚实的姑
娘跟一个她认识不到三个月的男子匆匆结婚，其实这种结合
更为可怕，她被终身出卖了。代价实在太高了!你们说，虽
然不容许补偿她的痛苦，但你们敬重她。其实不然，社会诽
谤我们女人中最有德行的人!这就是我们的命运，正反两方
面的命运：公开卖淫，结果是耻辱；秘密卖淫，结果是不幸。
至于那些没有嫁资的可怜的姑娘们，她们只能发疯，只能等
死，对于她们不存在任何怜悯!美貌、德行在你们的人肉市
场上是没有价值可言的，你们却把这种利己主义的虎穴狼寓
称为社会。干脆剥夺妇女的继承权好啦!这样你们至少可以
按自然规律选择你们的伴侣，按自己的心愿娶妻。”
“夫人，您的一席话使我看出，家庭精神也罢，宗教精神
也罢，对您都已不起作用了，所以您不会在伤害您的社会利
己主义和使您向往欢乐的个人利己主义之间游移不定了
……。，，
“家庭，先生，难道存在什么家庭吗?父亲或母亲一死，
社会就让家庭成员瓜分财产，各奔东西，我否定这种社会里
的家庭，家庭是一种暂时的和偶然的协会，人一死，立即解
散。我们的法律粉碎了家族，粉碎了继承，粉碎了舆范和传
统的永久性。在我的周围，我看到的只是残垣断壁。”
“夫人，只有等上帝的手按压到您的时候，您才会重新皈
人间喜剧第四卷
依上帝，我希望您有足够的时间跟上帝言归于好。您是低头
向地寻找安慰，而不是抬头朝天寻找慰藉。诡辩哲学和个人
利益侵蚀了您的心，您对宗教的声音充耳不闻，犹如本世纪
的孩子们一样毫无信仰!人世的欢乐只会产生痛苦。您只能
从一种痛苦换成另外一种痛苦，换汤不换药而已。”
“我将使您的预言破产，”她苦笑道，“我将永远忠于为我
而死的那个人。”
“痛苦，”他回答说，“痛苦只能在受过宗教熏陶的心灵里
开花结果。”
他诚惶诚恐地垂下眼睛，不让别人看见他目光里可能呈
现的疑虑神情。侯爵夫人发自内心的强烈控诉，使他黯然神
伤。他从中看出形态千变万化的人类的自我，他对感化这颗
心已灰心失望，痛苦使这颗心枯萎，而没有使它柔化，福音
的传播者在这颗心里撒下的种子发不出芽，因为他温柔的声
音被利己主义的鼓噪声淹没了。尽管如此，他依然发挥传教
士的顽强精神，几次三番诱导这颗崇高而傲慢的灵魂皈依上
帝。但是当他发现侯爵夫人之所以乐于跟他谈话是因为谈论
死去的那个人能给她带来乐趣，于是他泄气了。他不愿意降
低神职身分和别人大淡情欲。他停止了推心置腹的谈话，渐
渐地只讲一些老生常谈。春天降临。侯爵夫人尽管仍然悒郁
寡欢，但找到了一些消遣：在百无聊赖之余关心起她的田地
来了，她还饶有兴味地指挥大田作业呢。到十月离开圣朗日
古堡时，她已经在闲暇中恢复了鲜艳的气色和美貌。她的痛
苦开始时十分剧烈，犹如刚刚用力抛出去的铁饼，最后她无
力地陷入忧郁症，犹如铁饼慢慢减速最后晃晃悠悠地落在地
人间喜剧第四卷
上。忧郁症是由一系列相似的精神动荡引起的。最初的动荡
引起绝望，最后的动荡引起快乐；年轻时，忧郁症犹如淡淡
的曙光，老年时，忧郁症犹如苍茫的夜色。
一辆四轮轻便马车经过村子的时候，本堂神甫正从教堂
回他自己的住宅，侯爵夫人接受他的致意，但在还礼的时候，
却垂下眼睛，转过头去不再看他。神甫对这位以弗所的可怜
的阿耳忒弥斯不以为然Ⅲ实在太有道理了!
三时年三十岁
一个前程似锦的年轻人，参加了菲尔米亚尼夫人家举行
的舞会。他出身名门世家，这种世家的姓氏，历尽沧海桑田，
总是跟法兰西的光荣史紧密结合在一起。菲尔米亚尼夫人为
他写了几封介绍信，推荐给她在那不勒斯的两、三个女友。这
位名叫夏尔·德·旺德奈斯的青年来向她道谢，同时向她告
辞。旺德奈斯曾出色地完成过好几次使命，最近被任命为出
席莱巴赫会议吲的法国全权公使的随员，他想利用这次出国
机会对意大利作一番考察。因此参加这天的盛会可以说是告
①阿耳忒弥斯，希腊神话中的狩猎女神，即罗马神话中的狄安娜，以贞洁
著称，但很残忍。此处指贞洁白许的哀格勒蒙侯爵夫人。以弗所是爱琴
海岸一古城，原属希腊，现在土耳其境内，曾因建有阿耳忒弥斯神庙闻
名于世。
②莱巴赫，即今南斯拉夫境内的卢布尔雅那，一八二一年初俄、奥、普和
那不勒斯君主在莱巴赫开会商议镇压拿破仑党徒活动的办法，英、法均
派全权公使参加。
人间喜剧第四卷
别巴黎的享乐、告别节奏飞快的生活、告别活跃的思想界和
沸腾的狂欢，尽管这种生活常常招来非议，但是纸醉金迷毕
竟令人神往。三年来，随着外交生涯的频繁变化，夏尔·德
·旺德奈斯已习惯于出入欧洲各国首都，对这次远离巴黎，他
并不感到十分遗憾。女人已经不能引起他的兴趣，也许他认
为真正的爱情对政治家的生活来说太占时间，也许他感到表
面献殷勤的低级趣味对一个有抱负的人来说未免无聊。我们
大家都有出人头地的抱负。在法国，哪怕是碌碌无为的男子
也不甘心仅仅被人看作聪明人。所以夏尔尽管年轻(刚刚三
十岁)，已经象哲学家般惯于观察思想、成果和手段，而大多
数象他这种年纪的人却只看到情感、欢乐和幻影。他把年轻
人特有的热情和激昂压抑在他天生宽厚的心底里。他训练自
己沉着镇静、深谋远虑，他努力使他得天独厚的精神财富表
现为翩翩的举止，迷人的风度，诱惑人的手段，这是地道的
野心家的行当，是为了达到当今所谓的好地位而扮演的可悲
角色。他到各个舞厅最后看一眼，大概想在离开舞会时把舞
会的景象摄走，好似一个不看最后一场戏就不离开歌剧院包
厢的观众。不过同时，德·旺德奈斯先生凭着一种很容易理
解的兴致，想研究一下舆型的法国人的行为，研究一下这个
巴黎盛会艳丽的场面和含笑的睑，同时在脑子里和即将在那
不勒斯看到的景象和面孔作比较；他打算在赴任前路过那不
勒斯呆几天。他好象在把千变万化，且已及时研究过的法国
跟一个陌生的国家相比，那个国家的风土人情，他只是从一
些自相矛盾的传闻中，或者多半写得十分蹩脚的书本中得知
一二。此时他的脑子里涌现出了一些颇有诗意的思想——现
人间喜剧第四卷
在看来这些思想十分平庸，和他心中的隐愿或许暗暗相合。他
心里与其说是看破红尘，不如说欲求正旺，与其说是萎靡不
振，不如说是无所事事。他心想：
“这里聚集着巴黎最风雅、最富有、爵位最高的妇女，聚
集着当代名流、论坛权威、政界显贵和文坛巨匠；喏，那些
是艺术家；喏，那些是权倾一时的要人。然而透过外表，我
看到的只是调情的小手段、注定要失败的爱情、毫无意义的
微笑，无缘无故的蔑视、没有热情的目光、毫无目的地被浪
费掉的大量才智。一张张白里透红的面孔与其说是在寻找快
乐，不如说是在寻找消遣。没有任何真实的感情。当然，如
果你只希冀漂亮的羽饰、凉爽的纱罗、美丽的时装、苗条的
女人，如果你认为生活无非是过眼云烟，那么这里便是你的
世界。但你必须满足于毫无意义的谈话、讨人喜欢的电睑，并
且根本不指望什么真诚的感情。至于我，我厌恶这类无聊的
诡计，其结果无非是结婚，当上个副区长或税务官之类，倘
若事关爱情，则需私下安排，因为人们对类乎情欲的事还非
常害噪哩。从这些富有表情的睑上我看不出任何一个人醉心
于某种思想或痛心于某种过失。这里，谈笑风生无耻地掩盖
了一切悔恨或不幸。我没有见到一个我乐于与之较量的女人，
没有见到一个能使你随她堕入深渊的女人。巴黎何处能找到
动力?在巴黎，一把匕首是挂在镀金挂钩上的古董，外面还
套上一个漂亮的鞘子。女人、思想、感情，什么都是如此。激
情不复存在了，因为个性消失了。门第、才智、财富被拉平
了，我们统统穿上黑衣服，好象大家都在为死去的法兰西服
丧。我们不爱同我们地位相同的人，在两爪l情人之间，必须
人间喜剧第四卷
存在有待消除的差别、有待填平的距离。爱情的魅力于一七
八九年消失了!我们的烦恼、我们平庸的习俗正是政治制度
造成的。至少在意大利，一切事物还具有鲜明的特色。意大
利女人是凶恶的野兽，危险的美人鱼，不讲理智、不讲逻辑，
然而有欲念。要象提防老虎一样提防她们……。”
菲尔米亚尼夫人走过来打断了他的无声独白，他那些矛
盾的、断断续续、杂乱无章的思绪是难以言传的。沉思默想
的妙处全在于它的模糊不清，简直就是一种智力蒸汽!菲尔
米亚尼夫人拉着他的手臂说：
“我要给您介绍一位妇人，她听到有关您的情况，很想认
识您。”
她把他领进隔壁的一间客厅，以地地道道巴黎人的手势、
微笑和眼色让他看一位坐在壁炉旁的女人。
“她是谁呀?”德·旺德奈斯伯爵急切地问道。
“一个您或褒或贬肯定不止谈论过一次的女人，一个离群
索居的女人，一个货真价实的谜。”
“如果您有生以来发过慈悲，那么请开恩告诉我她的名
字，好吗?”
“德·哀格勒蒙侯爵夫人。”
“我要去向她请教：她居然使一个碌碌无为的丈夫当上法
国贵族院议员，使一个无能之辈变成政治能人。不过，请告
诉我，您认为葛兰维尔勋爵确实如某些女人所说的那样是为
她而死的吗?”
“也许是，不管是真是假，反正从这件奇事发生之后，这
个可怜的女人大变样了。她还没有重返社交界呢，在巴黎持
人间喜剧第四卷
续四年不进社交场所可不简单哪!您之所以在这里见到她
……”菲尔米亚尼夫人停住不住下说，过了一会儿，又神情
狡黠地补充道，“我忘了不该张扬。去跟她聊聊吧。”
夏尔站了一会儿，一动不动地轻轻靠在门框上，他注视
着这个名气很大的女人，而谁也说不清她的名气是怎么得来
的。社会上有许多这类稀奇古怪的反常现象。诚然，和某些
始终埋头于一个未发表的杰作的人相比，哀格勒蒙夫人的名
声不见得更令人奇陉：不肯发表统计数字的统计学家被认为
是深谋远虑的；有的人靠在报上发表一篇文章就当上政治家；
有些作者或艺术家总是把作品藏在文件夹里；有些学者和根
本不懂科学的人在一起以显示其有学问，就象斯卡纳赖尔跟
不懂拉丁文的人在一起就成了拉丁文学者，Ⅲ此类人物在某
一点上被公认为很有能耐，那就是领导艺术，或出使重任。这
是一种专业，这句令人惊叹的话好象是由那些政界或艺术界
的“无头动物”创造的。夏尔原没打算凝视这么长时间，他
因自己为一个女人花费这么多心思感到不快，但是眼前这位
女子否定了一分钟之前青年外交官对舞会的看法。
侯爵夫人时年三十岁，尽管体型孱弱，模样娇嫩，却十
分美丽。她最大的魅力来自面部：镇静自若的神态显示出她
心灵的惊人深邃。目光闪烁，却又仿佛总是蒙着一层思想的
薄纱，泄露了她炽热的生命力和最大限度的耐性。她的眼皮
几乎总是贞洁地低垂着，很少抬起。即使环顾四周，她的动
作也是忧郁的，你一定会说她把眼睛里的火留起来进行神秘
①见莫里哀的喜剧《打出来的医生》第二幕第四场。
人间喜剧第四卷
的冥想。因此所有杰出的男子都出于好奇而被这个温柔而娴
静的女子所吸引。如果聪明人想揣测她从现在走向过去、从
社会走向孤独的永叵运动的奥秘，那么探索这颗因痛苦而矜
持的心灵的秘密也定会使他感到兴趣。况且她身上的一切非
常侍合她最初给人的印象。几乎跟所有留长发的女人一样，她
睑色苍白，但白得好看。她的皮肤细腻得出奇，这正是感觉
敏锐的征兆，很少例外；加之她的面部轮廓完美得不可思议，
犹如中国画家笔下的仙女像。她的脖子可能略长了一点，但
这样的颈项是最优美的，因为能让女人的头如扭动的蛇一般
微微晃动，具有一种难以言传的美感，十分迷人。即使有些
人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈
的扭动就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化
多端、富有表情。德·哀格勒蒙夫人的衣着跟指导她行为的
思想很协调。宽宽的发辫在头上盘成高高的发髻，没戴任何
首饰，她大概已经不再讲究穿着打扮了，所以在她身上找不
到使许多妇女弄巧成拙的小花招儿。可是不管她上衣如何朴
实，总不能完全掩盖她窈窕的身材。其次她的长摆连衫裙因
为裁剪手艺高超而显得雍容华贵；如果容许从衣料的裁剪中
探寻某些意图的话，那么可以说她的连衫裙密实而朴素的褶
纹使她气度非凡。也许她对手脚的精心保养暴露了女人不可
克服的弱点，但她若偶尔高兴露出了手脚，哪怕是恶意挑剔
的情敌也难以说她矫揉造作，因为她做得那么自然，简直就
是孩子气的习惯。何况即使她有这么一点做作的娇态，别人
看到她优雅的慵倦神情，也就不责陉她了。整个相貌特征，所
有这些使一个女人变丑或变美、诱人或讨厌的细节，惟有象
人间喜剧第四卷
在德·哀格勒蒙夫人身上那样，和灵魂发生联系，并与之融
为一体才能显示出来。因此她的举止和相貌、衣着的特征非
常协调。只有到达一定的年龄，少数杰出的女子才能让自己
的姿态说话。究竞是忧伤还是幸福，使三十岁的[幸运或不
幸的)女人掌握这种用姿态表情达意的诀窍呢，这将永远是
一个活生生的谜，按不同的欲求、希冀，按不同的思想方法，
各人有各人的解释。侯爵夫人双肘搭在安乐椅的扶手上，象
扳弄弓指似地把双手的指尖对在一起，脖子微微弯曲，懒散
而柔软的身体优雅地倒在椅子里。她随随便便地伸着腿，毫
不注意自己的姿势，她的动作无精打采，这一切说明她是一
个对生活无所欲求的女人，她不曾领略过爱情的欢乐，却梦
想过这种欢乐，对往事的回忆沉重地压抑着她；这是一个对
前途、对自己早已绝望的女人，一个把空虚当作虚无而无所
事事的女人。夏尔·德·旺德奈斯欣赏了这幅美丽的画，他
认为这幅画的手法比一般女人的手法要高明。他认识德·哀
格勒蒙。第一眼看到这个他从未见过的女人，年轻的外交官
便看出这对夫妻太不相称，用法律用语说，就是婚配不当，要
侯爵夫人爱她的丈夫是不可能的。然而德·哀格勒蒙夫人的
行为却无懈可击，她严守贞操，观察家在她身上揣测到的一
切秘密因而具有更高的价值。旺德奈斯惊叹一番之后，竭力
想寻找一个最妥当的方式和德·哀格勒蒙夫人攀谈，最后他
决定用一种颇庸俗的外交伎俩接近她，他准备吻她，看看她
对胡闹如何反应。
“夫人，”他边说边在她旁边坐下，“我很幸运，由于有人
嘴快，我获悉我不知何故很荣幸地被您注意到了，我万分感
人间喜剧第四卷
激，因为我从来没有得到过这样的恩宠。从今以后我可不愿
再默默无闻了，假如这是一个缺点，那责任该由您来负
．．．．．．，，
“您错了，先生，”她笑着说，“应该把虚荣心让给那些腹
中空空之辈。”
于是年轻人跟侯爵夫人攀谈起来，按习惯，他们在很短
的时间内天南海北地扯一通，绘画、音乐、文学、政治、人
物、大小事件，无所不及。其后不知不觉地转到法国人乃至
外国人谈话的永恒主题：爱情、感情和女人。
“我们是奴隶啊。”
“不，你们是王后。”
这是夏尔和侯爵夫人之间颇为诙谐的谈话的概括，现在
和以后谈的话归根结底就是这么简单的一个意思，但这两句
话在某个特定场合就等于说：“爱我吧!——我一定会爱您
的。”
“夫人，”夏尔·德·旺德奈斯温柔地嚷道，“您使我非常
舍不得离开巴黎，在意大利我肯定遇不上象今天这样风趣的
谈话。”
“您也许会遇上幸福，先生，总比每天晚上在巴黎听那些
或真或假的才子们高谈阔论要强。”
告别侯爵夫人之前，夏尔获准到她家向她辞行。他提出
这个要求时表情十分诚恳，为此他还颇为自呜得意。晚上睡
觉的时候和次日一整天，他无法驱散这个女人的形象。有时
他自忖为什么侯爵夫人单单注意到了他，对于她希望再见到
他的真正用意，他作了各种各样的解释。有时他自认为找到
人间喜剧第四卷
了她的好奇心的缘由，随着他对这个巴黎常见的礼节作出不
同的解释，他忽而心醉神迷，充满希望，忽而凉了半截，希
望全无。时而觉得大局已定，时而觉得全部落空。总之，他
竭力阻止自己爱上侯爵夫人。但他依然去了她家。常常有一
些潜在的思想指导着我们的行动，我们自己却并未意识到这
些思想的存在。这种说法看来十分离奇，不象真的，但是每
个诚实的人一生中必定有许许多多这样的例证。夏尔去侯爵
夫人家，就是听从早已存在的思想而行动的，我们的经验和
心得，一般只是事后感觉出来的这些思想的发展。三十岁的
女人对一个年轻人来说具有不可抗拒的吸引力，所以象侯爵
夫人这样的女子和旺德奈斯这样的青年男子之间产生深切的
好感，这种例子已屡见不鲜，没有更为自然、更为实在、更
为先定的事了。确实，年轻姑娘的幻想太多，太没有经验，往
往把性的问题和爱情问题搅在一起，很难叫青年男子满意；而
成年妇女却懂得她所要作的全部牺牲。前者受好奇心支配，受
并非爱情的诱惑所支配；后者却顺应自觉的感情。前者对男
人让步；后者对男人选择，而选择本身不就是极大的奉承吗?
妇人是有经验的，她们的见识几乎总是付出高昂的代价从不
幸中获得，当她委身的时候，她给予的东西好象超出了她自
身；而姑娘因无知、轻信、不懂事理，不会对比，不会品评，
她只是接受爱情，体会爱情。妇人是教导人的，在我们喜欢
听人指导并以服从为乐的年纪，她谆谆善诱；姑娘什么都想
学，正当妇人温柔多情的时候，她们却表现得幼稚无知。姑
娘对你来说只不过是一次胜利，妇人却迫使你不断争夺。前
者只有眼泪和快乐，后者却是欢畅与内疚兼而有之。一个姑
人间喜剧第四卷
娘成为情妇，她准是堕落不堪了，人们会厌恶地把她抛弃，而
妇人却有上千种手段既保持权力又保持尊严。前者过分屈从，
使你过得舒适、安全，然而无聊，而后者做了大量的牺牲，必
定会希望爱情生活丰富多采；前者只让自己一个人名誉扫地，
后者却为了你的利益毁灭整个家庭。姑娘只有一种风情，以
为把衣服一脱，什么都解决了，而妇人却有万般的娇姿媚态，
情深似海，含而不露，总之，她满足了一切虚荣心，而黄毛
丫头只能满足一种虚荣心。再者，三十岁的女人心中会产生
犹豫、恐惧、担忧、慌乱和风暴，而这一切在姑娘的爱情中
是从来遇不到的。到了这个年纪，妇人要求青年男子归还她
为他牺牲的尊严，她只为他活着，关心他的前途，愿他过美
好的生活，并使他的生活光彩夺目：她服从，她祈求，她指
导，她堕落，她升华；她善于在任何时机安抚慰问，而姑娘
只会抱怨呻吟。总而言之，除了她的地位提供的种种有利条
件之外，三十岁的女人可以变成姑娘，扮演各种角色，具有
羞耻之心，甚至遭不幸之后会变得更美。在这两种女人之间
有意料之中和意料之外的区别，有强和弱的区别，差别之大
难以估量。三十岁的女人满足一切，而姑娘什么也满足不了，
否则就不成其为姑娘了。上述思想在一个青年男子的脑子里
发展成熟，使他产生最强烈的激情，这种激情之所以强烈，是
因为它把风俗习惯所造成的人为感情与天性的真实感情结合
在一起了。
女人一生中最重大和最关键的一步恰恰是她认为最无足
轻重的事Ⅲ。一旦结了婚，她便不再属于自己，她是家庭的王
①指结婚。此处的论点，巴尔扎克曾在《婚姻生理学》中全面目述。
人间喜剧第四卷
后，也是家庭的奴隶。女人的圣洁是跟社会的义务和自由不
相容的。解放妇女，就是腐蚀妇女。允许一个外人进入家庭
圣地，不就等于引狼入室吗?允许女人引外人进来，这不是
一个错误吗?或确切地说，不是等于一个错误的开端吗?应
该不折不扣地接受这个理论，要不然就得宽恕情欲。迄今为
止，法国社会确实采取了mez∞termineⅢ：谁遭到不幸就嘲
弄谁。正象斯巴达人只惩罚愚笨，法兰西似乎允许偷盗。但
这很可能是一种贤明的制度。公众的蔑视成了最可怕的惩罚，
它直刺女人的心房。妇女应该保持，而且应该毫无例外的保
持体面，因为没有尊重，她们就没法生活。妇女中最腐化的
人甚至在出卖未来的同时首先要求宽恕过去，竭力使她的情
人明白她情愿用难以舍弃的幸福来换取社会所拒绝给她的荣
誉。没有哪个女人第一次在家里单独接见一个青年男子时不
是这么想的，特别是接见象夏尔·德·旺德奈斯这样英俊、聪
明的青年。同样，很少有青年人会不怀着某些秘密的心愿去
见象德·哀格勒蒙夫人这样美丽、聪明和不幸的女人，因为
他们认为对这样的女人产生爱情是天经地义的。所以侯爵夫
人听见通报德·旺德奈斯的时候感到心慌意乱；而夏尔则几
乎很难为情，尽管外交官通常是能保持镇定的。但是侯爵夫
人很快做出亲切的神态，这是妇女们提防别人批评她们装腔
作势的护身法宝。这种态度可以防止对方想入非非，既不是
毫无情意，又用礼貌的形式使感情降温。女人可以在这种模
棱两可的态度下不动声色地坚持下去，犹如处在十字路口：可
①意大利文：折衷的办法。
人间喜剧第四卷
以通向尊敬、漠然，也可以通向惊愕、热情。只有到了三十
岁，女人才有在这种处境中应付裕如的本领。她能够嬉笑、打
趣、温情脉脉而不损害自己的名誉。这时女人已具备必要的
触觉，能够恰如其分地拨动男人的全部感情之弦，然后研究
这些弦上发出的声音。她的沉默和她的谈吐同样危险。你永
远猜不透这种年龄的人说的是真话还是假话，是挖苦你还是
真心诚意祝福你。在给了你跟她周旋的权利之后，说不定突
然用一句话、一个眼色、一个手势 其威力她们自己是清
楚的——中断来往，把你抛弃，继续牵动你心中的秘密。她
们可以用一句笑话把你牺牲掉，也可以对你表示关心，而她
们自己则既受到她们弱点的保护，也受到她们力量的保护。尽
管夏尔第一次来访的过程中，侯爵夫人置身于中立地带，却
仍保持着女人的崇高尊严。她内心的痛苦始终笼罩在虚假的
快乐之上，犹如一层薄雾，把阳光遮掩得朦朦胧胧。旺德奈
斯离开的时候，已经从这次谈话得到了无名的乐趣，但是他
依然确信征服侯爵夫人这样的女人代价太高，试图爱她们是
难以做到的。他起身告辞的时候，心想：
“这将需要似海的深情，需要比谋求荣升次官更大的耐心
来追求，但如果我愿意的话……。”这句要命的如果我愿意的
话，往往使固执的人声名狼藉。在法国，自尊心会引起爱情。
夏尔第二次来德·哀格勒蒙夫人家后，相信她乐于跟他谈话。
他不想天真地追求爱情的幸福，而想扮演一个双重身分的角
色。他竭力装出已经被迷恋，然后冷静地分析这种私情的发
展过程，想一身兼任情人和外交官。但是他厚道、年轻，这
种剖析只会把他引向无边无垠的爱情，因为侯爵夫人不管是
人间喜剧第四卷
矫揉造作还是真诚自然，反正比他强得多。每次夏尔从德·
哀格勒蒙夫人家里出来，他坚持他的怀疑态度，对自己心灵
的逐步变化作严格的分析，用这种分析来扼杀自己的情感。
“今天，”在第三次访问后他心想，“她使我明白她非常不
幸，生活很孤单，要是没有她的女儿，她非死不可，她只能
逆来顺受。然而我并非她的兄弟，亦非她的忏悔师，为什么
她对我诉说她的忧伤呢?她爱上我了。”
两天之后，走出德·哀格勒蒙夫人家的时候，他责斥现
代的风尚：
“爱情带有时代的色彩。一八二二年的爱情是空论派Ⅲ
的。从前爱情通过行动来考验，现在人们议论爱情，论证爱
情，对爱情夸夸其谈。妇女被迫采用三种手段：首先，她们
怀疑我们的感情，不承认我们能够象她们爱得那么深。这简
直是装腔作势!是不折不扣的挑战，侯爵夫人今晚的举动就
是这样。其次，她们装出非常不幸的样子，激发我们天生的
同情心或自尊心。一个青年男子能安慰一个非常不幸的女子
难道不引以自豪吗?最后，她们喜欢装出纯洁无瑕的样子!她
想必以为我相信她还是个处女。她可以拿我的一片诚心做一
次绝妙的投机。”
但是有一天，在反复怀疑之后，他寻思侯爵夫人也许确
实是真诚的，这么多的痛苦怎么装得出来，为什么要假装逆
来顺受?她形影相吊，暗暗强忍哀伤，只在感叹的声调中稍
①指斯丹达尔的论著《论爱情》，以及当时被称为空论派的自由保守派的理
论。
人间喜剧第四卷
稍有所流露。从这天起，夏尔对德·哀格勒蒙夫人产生了强
烈的兴趣。然而当他照例登门拜访的时候，尽管这种心心相
印的约会对双方都已不可缺少，旺德奈斯仍然感到她的女主
人干练而不够真诚，他最后的结论是：“确实，这个女人很有
一手。”他进屋后，看见侯爵夫人正摆出她最喜欢的充满伤感
的神态。她抬眼望了他一下，没有动弹，只投以类似微笑的
一道目光。德·哀格勒蒙夫人表达的是信任、是真正的友谊，
但毫无爱情的成分。夏尔坐下，说不出一句话，他很激动，这
是一种难以用言语表达的激动。
“您怎么啦?”她用同情的声调问道。
“没有什么，”他回答，“不过我在想一件您不关心的事
情。”
“什么事情啊?”
“嗯……会议已经结束了。”
“噢，”她说，“您本应该去参加会议的?”
直接回答是最有说服力的，这是妙不可言的爱情表示，但
夏尔没有这么做。德·哀格勒蒙夫人的神情表明了诚实的友
情，使一切虚荣的打算落空，使一切爱情的希望破灭，使这
位外交官的一切疑惑消失。她全然不知或装作完全不知道她
被人迷恋着；而当惶恐不安的夏尔反躬自问的时候，他不得
不承认他也的确没有做过任何事情，没有说过任何话，使这
个女人认为有人爱她。德·旺德奈斯先生这天晚上觉得侯爵
夫人一如往常：爽直而亲切，真心表露痛苦，为得到一个朋
友而高兴，为遇上一个善于倾听她的心声的心灵而自豪。到
此为止，不越出雷池一步，根本没有想到一个女人可能被诱
人间喜剧第四卷
惑两次。她已经经历过爱情，而且至今这带血的爱情还留存
在心底。她想象不出幸福怎么可能使女人陶醉两次，因为她
不但相信精神，而且也相信灵魂，对她来说，爱情不是一种
诱惑，而是一切崇高的诱惑的结合。此时夏尔又变成年轻人，
他被如此伟大的个性征服了，渴望探求被命运而不是被过错
所摧毁的人生的奥秘。他请她解释为何极度哀伤，她的芳容
为何总是浮现着一种宁静的忧郁，德·哀格勒蒙夫人只向他
瞪了一眼，但这深沉的眼光却犹如山盟海誓的印记。
“别再向我提类似的问题啦，”她说，“三年前，也是这么
个日子，爱我的人死了，能为他的幸福而牺牲我的名声的唯
一男人死了，而且是为了挽救我的名誉而死的。爱情正当青
春时节，纯洁无瑕，充满幻想的时候，突然中断了。命运把
我推向了一次热恋，但在我投身这次爱情之前，我被曾经毁
过多少姑娘的假象诱惑了，被一个金玉其表、败絮其中的男
人迷惑了。结婚以后，我的希望犹如飘零的秋叶，一点一点
地破灭。如今我失去了正当的幸福，失去了人们称之为罪孽
的幸福，这个幸福我还没有享受到就已失去了。现在我一无
所有。如果说我没有死成，那么我至少应该忠于我的记忆。”
说这些话的时候，她没有哭，只垂下眼睛，轻轻地绞着
手，把手指交叉在一起是她的习惯动作。这些话说得很朴实，
但声调是绝望的，其深沉的程度不亚于她的爱情，所以没有
给夏尔留下任何希望。她绞着手指用三言两语表达的这种可
怕的生活，一个弱女子内心强烈的痛苦，一位美丽的女性头
脑里这种深不可测的渊壑，一句话，三年Ⅲ的悲伤，三年的
①按上下文推算，本应为四年。
人间喜剧第四卷
眼泪使旺德奈斯着迷，他默不作声，在这位伟大和崇高的女
子面前自惭形秽：他看见的不再是完整无缺、妙不可言的肉
体美，而是超凡脱俗的灵魂美了。他终于遇到了理想的人。一
切在激情中生活和热切追求激情的人，一切向往激情的收获，
然而未及享用便抱憾身己的人，都曾神魂颠倒地梦想过、惊
天动地呼唤过这种理想的人。
听到这样的话语，面对这个美丽而崇高的女性，夏尔感
到自己的思想狭窄。如此朴实而高尚的一幕，他一时竞不知
如何应对，只得就妇女的命运问题，套用几句老生常谈：
“夫人，应该善于忘记自己的痛苦，要不然就得自掘坟
墓。”
但理性与感情相比总是显得褊狭，理性如同一切讲求实
际的东西，本来就是有限的，而感情则是无限的。应当感知
的时候却推理，这是没有作为的人的特征。旺德奈斯于是默
不作声，久久凝望着德·哀格勒蒙夫人，然后告辞走了。这
个女人的形象在他的心目中越来越高大，他深深为这种新产
