①《旧约·士师记》第十六章记载，非利士人用计俘虏了以色列英雄参孙.18
“说句公道话，”公证人说，“我们现在的作家八成是疯子!
《洪流滚滚的河谷》!为什么不说《河谷的洪流》呢?一个河
谷完全可能没有洪流，而要是说“河谷的洪流”，作者就可能
①《洪流滚滚的河谷，又名孤儿与凶手》，是迪佩蒂·梅雷的三幕情节剧
八一六年首次在圣马丁门上演。剧中有一个男人推一个小男孩入水。
人间喜剧第四卷
表达得更明确、更确切、更明显、更明白。这先不去管他。现
在，请想想在一道洪流里，在一个河谷中，能产生一场戏吗?
你们会反驳我说，如今这类演出主要的魅力在于布景，要是
这样，这个题目倒是挺合适的。您玩得很高兴吧，我的小少
爷?”他一边说一边在孩子面前坐下。
当公证人询问洪流里能发生什么悲剧时，侯爵夫人的女
儿慢慢转过身去哭了起来。母亲心里很不愉快，根本没有注
意女儿的行动。
“噢!先生，我倒是觉得挺好玩的，”男孩回答说，“戏里
有一个小男孩，他很可爱，不过他孤零零一个人生活，因为
他的爸爸不要他了。哦，当他走到急流上面的桥头时，一个
大胡子的坏蛋，穿一身黑衣服，把他推进了河里，就在这个
时候，爱伦娜哭了起来，呜呜哭个不停，全场的人都嘘我们，
我爸爸就赶紧，赶紧把我们领出来了……。”
德·旺德奈斯先生和侯爵夫人两人惊得呆住了，好似突
然发了病，使他们失去了思想和行动的能力。
“居斯塔夫，你给我住嘴，”将军喊道，“我叫你不要说剧
场里发生的事情，你忘了我的叮嘱。”
“请大人原谅他吧，侯爵先生，”公证人说，“我不该问他，
但我不知道事情如此严重……。”
“他不该回答，”父亲说道，一边生气地看着儿子。
孩子们和父亲突然回来的原因，看来外交家和侯爵夫人
是十分清楚的。母亲望着女儿，见她哭泣不止，便起身向她
走去，不过同时紧紧板起了睑，声色俱厉、毫不宽容地对她
说：
人间喜剧第四卷
“够了，爱伦娜，到小客厅去擦干你的眼泪。”
“这个可怜的小姑娘，她怎么啦?”公证人问，他既想平
息母亲的怒火，又想安慰哭泣的女儿，“她长得多么好看，数
得上世界上最乖的小姑娘啦，夫人，我敢肯定她只会使您快
乐，是不是啊?小姑娘?”
爱伦娜哆哆嗦嗦地望着母亲，擦擦眼泪，尽力克制睑上
的抽搐，然后躲进小客厅里去了。
“诚然，”公证人滔滔不绝地往下讲，“夫人，您是一个绝
顶的好母亲，不会偏爱孩子的。再说您情操高尚，不会产生
这种可悲的偏爱，偏爱的恶果我们公证人看得特别清楚。社
会让我们经手这类事情，所以偏袒的感情在我们眼中表现为
最丑恶的形式——利益。譬如，一个母亲为了她所偏袒的孩
子们的利益，想要剥夺她丈夫的孩子们的继承权，相反丈夫
有时执意要把财产留给母亲所憎恨的孩子。于是导致勾心斗
角、担惊受怕，于是签定什么证书契约，搞什么秘密文件，伪
造变卖文件，委托遗赠等等。总之，一片混乱，可悲可怜，说
良心话，实在是可悲可怜!又如，有些父亲一辈子专门想方
设法剥夺孩子的继承权，窃取他们妻子的财产……是的，窃
取一词用的十分恰当。当然我们说的是悲剧喽!我敢向您肯
定，如果我们可以披露赠与的秘密，我们的作家准能写出惊
心动魄的资产阶级悲剧。我不知道妇女们有什么神通能达到
她们的欲望，别看外表，别看她们娇滴滴的，最后总是她们
获胜。嘿，不过，她们却唬不住我。我总能猜出她们偏爱的
原因，这些原因上流社会的人总是彬彬有礼地推托说难以捉
摸。但是丈夫们永远也猜不透，应该为他们说一句公平话。您
人间喜剧第四卷
一定会反驳我说……。”
爱伦娜跟着父亲从小客厅回到大客厅，仔细听着公证人
说话，她非常明白公证人说的话，怯生生地向她母亲瞟了一
眼，凭童年的本能预感到这种情况将导致母亲对她加倍严厉。
侯爵夫人睑色刷白，心惊胆战地向伯爵Ⅲ示意瞧瞧她的丈夫，
她丈夫正若有所思地盯着地毯上的花纹。此时，外交官的教
养无论怎么好，再也忍耐不住了，他狠狠瞪了公证人一眼。
“到这边来一下，先生。”他一边对公证人说，一边急速
向客厅的前屋走去。
公证人战战兢兢地跟着他，连话也没有说完。
德·旺德奈斯侯爵猛地关上客厅的门，把那对夫妻留在
客厅里，然后强忍住心中的怒火对公证人说：“先生，吃晚饭
以来，您尽干蠢事，尽说傻话，看在上帝的分上，请您走吧，
弄不好您要惹大祸的。如果您是一个优秀的公证人，您就呆
在您的事务所里得了，您若是偶然来到上流社会，还是识相
一些为好……。”
说完，他根本没有理睬公证人，便径直回到客厅，公证
人惊得目瞪口呆，一时丈二和尚摸不着头脑。等头晕耳呜过
去之后，他好象听到客厅里有人在呻吟，有人在来回走动。他
怕再见到伯爵吲，双脚总算恢复了逃走的元气，他找到了楼
梯，但到达门口时，他撞在急急忙忙来到主人面前听命的仆
人怀里。
①巴尔扎克忘了把旺德奈斯伯爵改成侯爵。
②应为侯爵，同上。
人间喜剧第四卷 517
“这帮大老爷们原来都是这样的啊，”他一边想一边在街
上寻找轻便马车，“他们鼓励你说话，请你说话时还恭维一番，
你以为逗乐了他们，没那个事儿!他们对你言行放肆，对你
疏远，甚至把你赶出门外而毫不在乎。其实，我才智横溢，我
没有说过任何不明智、不稳重、不得体的话。他劝我识相点
儿，说实话，我识相得很哪!活见电!我是法律公证人，公
证人公会的会员。晤，这定是大使的俏皮话，这些人没一句
正经话，明天让他给讲清楚我怎么在他家里尽说傻话，尽干
蠢事。我要他赔礼，就是说，我要求他讲出道理。归根到底，
也许我错了……说实在的，我何必自讨没趣!跟我有什么相
干呢!”
公证人回到家里，把这个谜交给了他的公证婆，一五一
十地把晚上发生的事向她讲了一遍。
“我亲爱的克罗塔，大人说你尽干蠢事，尽说傻话，一点
也不错啊。”
“为什么呢?”
“我亲爱的，我可以对你说，不过这不妨碍你赶明儿到别
处重蹈复辙。只是我再次劝你在交际场所只谈事务为好。”
“如果你不愿对我说个究竟，我明天就去向……。”
“天哪，最大的笨伯也会想方设法把这类事情掩盖起来，
你想一个大使会说出来吗?真是，克罗塔，我从来没见过你
这么糊涂。”
“谢谢，我亲爱的!”
人间喜剧第四卷
五两次相遇
从前拿破仑的一个传令官，我们只称他为侯爵或将军，王
政复辟时期发了迹。春暖花开的日子他来到凡尔赛Ⅲ，住在位
于教堂和蒙特勒伊门之间的一座乡间别墅里，这里可直通圣
克鲁大街。他在王宫的职务不允许他离巴黎太远。
这幢别墅是从前某个大贵人用于偷情的隐庐，有着宽阔
的属地。别墅处于花园的正中，左、右离城门边的茅屋和蒙
特勒伊最边沿的房子一样远。这样，这幢花园式住宅的主人
在不太孤独的情况下，离城不远但又能享受清净的乐趣。与
这一点形成奇怪对比的是房子的正面和大门正好朝着道路，
也许以前这条道很少有人经过。这个假设似乎站得住脚，如
果我们想到这条道通向路易十五为德·罗曼小姐建造的雅致
的别墅，如果我们想到如今游客们在到达别墅之前可以看到
好几个地方有娱乐场，娱乐场室内的摆设和装饰暴露出我们
聪明的祖先的奢侈生活。尽管他们的放荡受责难，他们寻找
的却是幽静和神秘。
一个冬天的夜晚，侯爵、他的妻子和孩子们单独呆在这
幢僻静的房子里。他们的仆人告假去凡尔赛参加他们之中一
个人的婚礼，刚好这天又是圣诞节，隆重的节日气氛给他们
在主人面前提供了一个很好的借口，他们便毫无顾忌地尽情
作乐，比准假的时间多玩了一会儿。但是将军素有严守信用
①此处与后面提到的冬天的夜晚、圣诞节有矛盾，是作者的一个疏忽。
人间喜剧第四卷
的美名，所以到了回家的时间，偷闲者们虽然还在跳舞，心
里不无内疚。十一点刚打过，一个仆人都没有回来。田野里
笼罩着一片寂静，只不时听到北风带着哨音吹过黑压压的树
林，北风在房子周围呼啸，或猛烈地吹进狭长的走廊。严寒
净化了空气，硬化了田地，冻结了石子路，一切都干得发脆，
这种现象往往使我们吃惊。一个迟归的醉汉沉重的步伐，或
一辆回巴黎的马车声，都显得特别响亮，也比平时传得更远。
枯叶被突如其来的旋风卷得满地飞舞，在庭院的石块上发出
瑟瑟声，使寂静的夜晚发出声息。总之，这是一个严酷的冬
夜，这样的夜晚，往往从我们自私的心里引出怜悯穷人或旅
客的无用的哀叹，从而使我们特别依恋火炉。这时候，将军
一家人团聚在客厅里，既不因仆人们不在感到不安，也不为
无家可归的人们担忧，更不曾想到寒夜难眠的诗意。妻子和
孩子们信任一个老兵的保护，陶醉在内心生活产生的快乐里，
没有一句不合时宜的高谈阔论，这时感情上不受拘束，亲呢
和坦率使言语生动、目光有神、游戏活跃。
将军坐在，或说得更确切一点，埋在壁炉旁一张又高又
宽的安乐椅里，炉火熊熊，发出灼人的热气，表明屋外非常
寒冷。这位诚实的父亲把头靠在椅背上，略略倾斜着，他坐
的姿态懒洋洋的，看得出他十分平静，喜悦甜滋滋地涌上心
头。手臂软绵绵地伸出在安乐椅的外面，好象已失去知觉一
般，更显出心情的舒畅。他端详着最小的孩子，一个刚五岁
的男孩。那孩子脱了一半衣服，不肯让母亲给他换睡衣。侯
爵夫人有时挥动衬衣和睡帽吓唬他，于是那孩子捂着绣花绉
领，躲避睡衣睡帽。母亲叫他的时候，他朝她笑，因为他看
人间喜剧第四卷
见母亲因他的淘气也在发笑。然后他又跟姐姐一起玩起来，他
姐姐跟他一样天真，却比他更调皮，说话也比较清晰，父母
听不太清楚他们隐隐约约的谈话和含含糊糊的意思。小莫依
娜比他大两岁，已经会用女性的媚态和不断的笑声来逗引弟
弟，那笑声好比不断进发的烟火，常常无缘无故地爆发。看
到他们两个在炉前打滚，毫无拘束地袒露着可爱的圆滚滚的
身体和白净细嫩的肌肤，看到他们黑色和金黄色鬈发绞在一
起，红扑扑的睑庞互相厮磨，睑上笑容荡漾，露出自然的酒
寓儿，这时，一个父亲，尤其是一个母亲，是理解这些幼小
的心灵的，在他们看来，这些心灵已经带上了他们的特性，已
经浸透了他们的感情。这两个天使水汪汪的眼睛、红润的双
颊、白哲的肤色，使柔软的织花地毯也失去了光彩。地毯成
了他们嬉戏的舞台，他们在上面跌偃摔打而毫无危险。母亲
坐在壁炉另一角的一张椭圆形双人沙发上，面对着她的丈夫，
周围堆着散乱的衣服，手上拿着一只红鞋，姿态十分悠闲。她
的表情略微有些严厉，不过被嘴唇上和蔼的微笑冲淡了。她
将近三十六岁Ⅲ，因为五官罕见的端正，依然十分美貌，这时
热气、亮光和幸福使她睑上焕发出神奇的光彩。她常常不看
孩子们而睁着一双温柔的眼睛望着丈夫严肃的面孔，有时夫
妻俩的目光相遇，便交换着无声的喜悦和深沉的感想吲。将军
①由于前面已经提到的原因，朱丽的年龄又与前文不一致。朱丽结识旺德
奈斯时已经三十岁，后又生了三个孩子，最小的已经五岁，因而按理此
时应不止三十六岁。
②这是《人司喜剧》中少有的幸福家庭场面，当巴尔扎克写这个短篇时，一
点没有想到德·哀格勒蒙先生和夫人，但后来修改时也很少改动。莫依
娜是爱情的产物，阿贝尔是义务的产物。夫妻俩经历了若干曲折之后，达
