到了巴尔扎克在《婚姻生理学》第十四节中所称道的家庭和睦。.4
娇生惯养的孩子那种任性妄为的习气也抬头了。或因轻率，或
因放纵自己卖弄风情，或是为了试试她掌握的权力，她居然
跟一个极有手腕的男人调情取乐，这个男人是无情无义的，却
自称爱得入迷，其实这种爱情无非是花花公子为了实现种种
社会野心和各种虚荣的小算盘而采取的手段。德·哀格勒蒙
夫人饱经沧桑，懂得生活，识得男人，畏惧人世，她冷眼旁
观这个阴谋的发展，看到女儿落到一个玩世不恭的男人手里，
预感到女儿将会毁于一旦。看到莫依娜对之言听计从的男人
是个浪荡公子，哪能不叫她毛骨悚然?她亲爱的孩子正处在
万丈深渊的边缘。她十分清楚后果的严重性，然而又不敢阻
拦女儿，因为她在女儿面前害怕得发抖。她预料到莫依娜根
本不会听从她贤明的警告，她对这颗心已产生不了任何影响，
这颗心对她是硬梆梆的，对别人则是软绵绵的。如果引诱她
女儿的人还有一些优秀品质的话，她出于对女儿的疼爱可能
会关心这场爱情的痛苦。但是她的女儿纯粹是卖弄风情，加
之侯爵夫人鄙视阿尔弗雷德·德·旺德奈斯伯爵，深知此人
跟莫依娜调情如同与人对弈。尽管阿尔弗雷德·德·旺德奈
斯使这位不幸的母亲深感厌恶，她却不得不把她厌恶的理由
深深埋藏在心底。她跟阿尔弗雷德的父亲，德·旺德奈斯侯
爵交往甚密，这种在世人看来相当体面的友谊使年轻人得以
人间喜剧第四卷
亲热地出入德·圣埃雷安夫人的家，他装作从小就与莫依娜
有深厚的感情。即使德·哀格勒蒙夫人下了决心，把那句可
怕的话告诉女儿和阿尔弗雷德，Ⅲ他们也不会分离，不管这句
话的分量有多重，她知道不会起作用，相反会使她女儿瞧不
起她。阿尔弗雷德太堕落，莫依娜太精灵，他们决不会相信
她说的事实。年轻的伯爵夫人首先会疏远她，认为母亲在施
展诡计。德·哀格勒蒙夫人亲手筑起了囚室，把自己关在里
面等死，还得眼看莫依娜的美好生活走向毁灭。女儿的生活
已经成为她的光荣、她的幸福和她的安慰，女儿的生命要比
她自己的生命贵重一千倍。多么可怕的苦难!简直令人难以
置信，语言也难以表达!无底的深渊啊!
她焦急地等待女儿起床，却又害怕她起床，好象被判死
刑的人，急于结束生命，但一想到刽子手又毛骨悚然。侯爵
夫人决心作最后一次努力，不过比起担心劝说失败，她更害
怕的是自己的心再受一次痛苦的创伤，累累创伤已经蚀尽了
她全部勇气。她的母爱已经达到这样的地步：疼爱女儿，害
怕女儿，担心从女儿那儿受到致命一击，但仍然迎险而上。对
那些多情的心灵来说，母亲的感情是那么宽广，因而一个母
亲在还没有心灰意冷的时候，就应当死去，要不就去投靠某
种巨大的力量，如宗教或爱情。侯爵夫人起床以后，一直沉
湎在对往事的回忆之中，这些事表面上微不足道，在精神生
活中却是重大事件。确实，有时一个手势造成整整一场悲剧，
一句话的声调摧毁整个人生，一个无动于衷的目光扼杀最难
①莫依娜和阿尔弗雷德实际上是同父异母的兄妹。
人间喜剧第四卷
能可贵的激情。不幸，德·哀格勒蒙侯爵夫人这类手势见得
太多了，这类话听得太多了，这类刺心的目光承受得太多了，
她的回忆不会给她增加什么希望。一切向她证明阿尔弗雷德
已经使她在女儿的心目中失去了地位，她，女儿的母亲，在
女儿的心目中已不再是欢乐，而只是义务。无数的事情，甚
至锱铢琐事都向她表明伯爵夫人已经厌烦她了。这种忘恩负
义的行为也许在侯爵夫人看来是一种惩罚吧。她尽量用外酋
人的见地来为她女儿开脱，为的是还能疼爱这双打击她的手。
这天早晨她回想往事，过去的一切再次刺伤她的心，她的内
心充满了哀伤，再加一点痛苦就可能外溢，一个冷淡的眼光
就可以置她于死地。这些家务事是很难描绘的，也许举些例
子，可以从一斑见全貌。譬如，侯爵夫人开始有些耳背，但
是莫依娜跟她说话时从来不愿提高嗓门。有一天，她以患病
者的直率态度请女儿重复一遍她没能听清的话，伯爵夫人重
复了，但神情很不乐意，从此德·哀格勒蒙夫人再也不敢重
复这个小小的请求了。从这一天起，每当莫依娜讲一件事，或
者同她说话，侯爵夫人就注意靠近一些，但伯爵夫人对母亲
的残疾常常显得不耐烦，没头没脑地责怪母亲。这是无数件
事情中的一例，只能刺伤母亲的心。这些事或许连观察家都
注意不到，因为除女人的眼睛之外，别人无法觉察这些事情
的微妙之处。又如一天德·哀格勒蒙夫人对女儿说德·卡迪
央王妃来看过自己，莫依娜直截了当地喊道：“怎么，她来看
的是您!”伯爵夫人说话的神态、腔调略微带点儿惊讶，带点
儿高雅的蔑视，这种蔑视会使那些永葆青春、温柔多情的人
认为，按照野蛮人的习俗，当老年人攀不住强烈摇晃的树枝
人间喜剧第四卷
时就将他们杀掉，可算一件『二慈之举。德·哀格勒蒙夫人站
起来，微微一笑，走开偷偷哭泣。有教养的人，特别是女人，
他们的感情流露是很难觉察的，但是跟这位憔悴的母亲有同
样生活处境的人，却能够感觉到她们心弦的颤动。德·哀格
勒蒙夫人陷入回忆，无数细微的事在脑中萦绕，那么辛酸，那
么无情，这时她比任何时候更清楚地看到微笑之下所隐藏的
残忍的蔑视。等她听见女儿卧室的百叶窗打开的声音时，她
的泪水已经干了。她沿着刚才坐过的椅子对面铁栏杆下的小
路，朝窗户急步走去。她发现园丁非常仔细地把沙子路面耙
平了，最近一个时期这条小径一直没有很好地收拾。德·哀
格勒蒙夫人走到她女儿窗下，百叶窗突然又关上了。
“莫依娜!”她喊道。
没有回答。
侯爵夫人进屋问她女儿起床没有，莫依娜的贴身女仆回
答：“伯爵夫人在小客厅里。”
德·哀格勒蒙夫人心事重重，满脑子忧虑，顾不得考虑
是否合时宜，便径直闯进小客厅，只见伯爵夫人穿着晨衣，蓬
乱的头发上随便戴着一顶便帽，脚上趿一双拖鞋，腰带上挂
着卧室的钥匙，睑上红扑扑的，正是心潮澎湃的迹象。她坐
在沙发上，似乎陷入了沉思。
“干吗进来?”她语调生硬地问，“啊，原来是您，母亲，”
她换了口气，但心不在焉。
“是的，孩子，是你的母亲……”
德·哀格勒蒙夫人的声调充满出自肺腑的深情和内心的
激动，这种感情除了用神圣一词，很难找到别的概念来形容。
人间喜剧第四卷
果然，母亲这种不容亵读的神情打动了女儿，莫依娜朝她转
过身来，表示出尊敬、不安和内疚。侯爵夫人关上客厅的门，
任何人在进来以前都会从前厅传来声音。这样，她们的谈话
就不会被外人听见了。
“我的女儿，”侯爵夫人说，“我有责任向你点明我们女人
生活中最严重的危机，你已经处在这种危机之中而也许并不
自觉，我想以朋友而不是以母亲的身分跟你谈一谈。你结了
婚，你的行动是自由的，你只对你丈夫负责。但是以前我很
少让你感觉到母亲的权威(这可能是一个错误)，因此我想我
有权要你至少听我一次话，在目前的严重情况下，想必你需
要劝导。想一想，莫依娜，我让你嫁给了一个很有才干的男
人，你可以为他感到骄傲……。”
“母亲，”莫依娜桀骜不驯地大声打断她的话，“我知道您
要对我说什么……您又来教训我关于阿尔弗雷德的事……。”
“你不会猜得这么准，莫依娜，”侯爵夫人竭力忍住眼泪，
严肃地说，“如果你不感到……。”
“什么?”莫依娜神情高傲地说，“但事实上，母亲……。”
“莫依娜，”德·哀格勒蒙夫人作出异乎寻常的努力喝住
她，“你必须仔细听我要对你说的话……。”
“我听着呐，”伯爵夫人说，一边交叉双手，装出不得不
听从的放肆样子，然后用令人难以置信的冷静态度对母亲说，
“那么请允许我把波利娜打发走……。”
她拉了铃。
“我亲爱的孩子，波利娜听不见……。”
“妈妈，”伯爵夫人一本正经地说，她的态度在她母亲看
人间喜剧第四卷
来十分反常， “我应当……”她打住话头，贴身女仆来了。
“波利娜，你亲自到博德朗铺子走一趟，问问为什么我的帽子
还没有做好……。”
她说完又坐了下来，目不转睛地望着她母亲。侯爵夫人
胸口发胀，眼睛发干，她这时感受到的痛苦只有做母亲的才
能体会到。她向莫依娜说明她面临的危险。但是，也许因为
母亲对德·旺德奈斯侯爵的儿子心存疑窦，使伯爵夫人感到
不快，或许因为她正沉湎于某种令人难以理解的狂热之中，这
是缺乏经验的年轻人所固有的，她趁母亲停顿的机会，勉强
带笑地对她说：“妈妈，我本来还以为你只忌妒父亲呢……。”
听了这句话，德·哀格勒蒙夫人闭上眼睛，垂下头，轻
轻叹了一口气。她朝上空望了一眼，正象我们在生活中遇到
严重危机的时刻，不由自主地会求助于上帝一样；然后，她
的目光移向女儿，眼睛里充满可怕的威严，同时也透着深深
的痛苦。
“我的女儿，”她的声音变得很厉害，“你对你母亲冷酷无
情的程度胜过你母亲得罪过的那个男人Ⅲ，也许你比上帝更
无情。”
德·哀格勒蒙夫人站起身，走到门口，又回过身来，发
现女儿的眼中只有惊异的神情。她离开屋子，一直走到花园，
这时她已精疲力竭了，她感到心脏一阵剧痛，便倒在一张长
凳上。她的目光无意间扫见了沙路上男人踩过的新脚印，长
统靴在那儿留下了清晰可辨的痕迹。毫无疑问，她的女儿完
①指德·哀格勒蒙先生。
人间喜剧第四卷
了，她这才明白莫依娜打发波利娜去办事的动机。明白了这
个令人痛苦的事实，随之而来推想到最令人发指的事情，她
猜想德·旺德奈斯侯爵的儿子已经把莫依娜心中对母亲的尊
敬破坏掉了。于是她的痛苦加剧，昏晕过去，失去了知觉，仿
佛睡着了一样。年轻的伯爵夫人觉得母亲竞这样训斥她，未
免过于生硬，但心想晚上表示一下温存或殷勤，也就可以和
解了。她听见花园里有女人的喊声，漫不经心地俯身向窗外
一看，原来是还没有出门的波利娜双臂抱着侯爵夫人在喊救
命。
“不要吓着我女儿，”这是母亲的最后一句话。
莫依娜看着人家把母亲抬回，母亲睑色苍白，奄奄一息，
呼吸困难，但却舞动着双臂，好象想挣扎或者想说话。莫依
娜看到这情景吓呆了，她跟在后面，默不作声地帮着把母亲
安放在她床上，帮着脱下母亲的衣服。她强烈地意识到自己
的过错。在这关键的时刻，她才认识了自己的母亲，但一切
都已无法挽回了。她要求单独跟母亲待在一起，等房间里没
有别人时，她拉着母亲冰凉的手，痛哭流涕，这只手对她始
终是爱护备至的啊。侯爵夫人被哭声惊醒，还能看清她亲爱
的莫依娜，抽抽噎噎的哭声简直要撕裂已十分虚弱而且功能
紊乱的心脏，侯爵夫人微笑着端详自己的女儿。这微笑向不
孝的女儿证明，母亲的胸怀象大海一样深广，而在海底是可
以随时找到宽恕的。大家一听侯爵夫人病倒了，马上分头骑
马去找医生、外科大夫和德·哀格勒蒙夫人的孙儿们。年轻
的侯爵夫人和她的孩子们跟医生同时到达，加上仆从，人数
众多，济济一堂。人们缄默无言，焦虑不安。年轻的侯爵夫
人间喜剧第四卷
人听不见任何动静，上前轻扣房门。听见敲门声，莫依娜恍
然从痛苦中苏醒过来，猛力推开两扇房门，惊恐地望着家里
这一大群人。神色的慌乱比语言更说明问题。看到她悔恨交
加的模样，大家哑然无声。人们一眼就看见侯爵夫人僵硬的
双脚，痉挛地伸在床上。莫依娜倚着房门，瞧着她的亲戚，声
音低沉地说：“我失去了母亲。”
一八二八年——一八四四年于巴黎
沈志明译
题 解
贝阿特丽克丝
《贝阿特丽克丝》前半部写于一八三八年十月至一八三九
年一月，最初在一八三九年四、五月问的《世纪报》上连载，
题为《贝阿特丽克丝，或强迫的爱情》，同年十二月在苏弗兰
书屋出版单行本。当时划为三部分：第一部“一个宗法家
庭’’，下分八章；第二部“一位名媛”，下分十二章；第三部
“情斗”，下分八章。一八四二年收入《人间喜剧》十六卷本
第三卷时，取消了原来的章节，简单地划为“人物”和“悲
剧”两部分。
小说的后半部写于一八四四年八月至十一月，同年十二
月以《一个正派女人的小手腕》为题在雅使报》上连载。一
八四五年五月分别在克朗多夫斯基书屋和苏弗兰书屋出版单
行本，题名《蜜月》，分为‘愉情”和“虔诚女子的恶行”两
个部分。第一部三十三章；第二部二十七章。同年十一月收
入菲讷版《人间喜剧》十六卷本第四卷，取消了原来的章节，
合并成《贝阿特丽克丝》的第三部：‘愉情”。
小说的三个部分，分别揭示了当时社会生活中普遍存在
的三组矛盾，迫使刚踏入社会的主人公卡利斯特不断作出选
择：第一部描写淳朴、古老的宗法家庭和现『弋文明社会的竞
争，结果是现『弋文明获胜；第二部描写两种爱情 富于牺
牲精神的高洁的爱情和从虚荣心出发的自私的爱情 之间
的竞争，结果是自私的爱情获胜；第三部描写纯真的夫妇之
爱和邪恶的情欲之间的竞争，如果不是采取了邪恶的巴黎方
式与之格斗，同样也会是邪恶的情欲获胜。
小说还侧重刻画了上流社会三种不同类型的女性：一种
是以恺尼克男爵夫人为『弋表的贤妻良母型，她们如生活在闭
塞的宗法式社会，可能获得一种单调、恬淡的幸福；而在巴
黎这种崇尚虚荣的环境中，她们的德行却很难与邪恶相抗衡。
第二种类型是以德·图希小姐为『弋表的女强人，她们太聪明、
太理智，以致爱情对她们敬而远之。她们虽能始终保持自己
的尊严和j虫立，最后却只好在修道院终其天年。第三种类型
比较复杂，这就是贝阿特丽克丝所『弋表的高等社会的浪漫女
性。这种人聪明、勇敢，然而自私、虚荣，她们不能忍受强
加给自己的婚姻，敢于对抗社会礼俗、抛弃家庭和财产出走。
她们在受到社会蔑视的情况下，试图以“忠贞”的爱情来维
护自己的尊严。可是她们的结局往往相当凄惨。在遭到情人
遗弃后，她们不是向下滑为高等社会的交际花，就只能被迫
回到丈夫身边。
三十岁的女人
《三十岁的女人》实际上是不同时间发表的六个短篇的组
合。第一部分《最初的失误》，原题名《约会》，写于一八二
九年末至一八三0年初。一八三0年二月十一日，卿I影》周
刊登载了其中的片断：娜兰的一瞥》，同年十一月《讽剌》周
刊又发表了另一片断：《拿破仑的最后一次检阅》。《约会》的
全文，于一八三一年九月十五日至十月一日在《两世界》杂
志上发表。一八三一年一月二十三日和三十日，《巴黎杂志》
分两次刊登了短篇小说《两次相遇》，分别题名为《蛊惑》和
《巴黎船长》，后合并为本篇的第五部分。一八三一年三月二
十七日，该杂志又刊登了短篇小说《上帝的旨意》，后成为本
篇的第四部分。第三部分《时年三十岁》，原题名《三十岁的
女人》，于一八三二年四月二十九日在《巴黎杂志》上发表。
一八三二年五月，玛门一德洛奈书屋再版蛳人生活场景》时，
除收入了《约会》、《三十岁的女人》、《两次相遇》、《上帝的
旨意》等篇外，还增加了题为《赎罪》的另一个短篇，后成
为本篇的第六部分。在《两次相遇》中，除原有的两个段落
(《蛊惑》和《巴黎船长》)外，又补充了描写爱伦娜之死的
《教训》。从这一版开始，巴尔扎克已经在酝酿将这几个短篇
合成一部长篇，并以玛门一德洛奈的名义，在出版说明中提
出此项建议，甚至已为这部长篇设想了一个标题：《女性生活
剪影》。
一八三四年，贝歌夫人书屋第二次重版《私人生活场
景》。作者在《同一个故事》的标题下，将前述五个短篇作了
若干修改补充后归在一起，并在《最初的失误》和《三十岁
的女人》之间，插入了作为第二部分的《埋藏心底的痛苦》。
一八三七年盛尔『弋书屋再版蛳人生活场景》时，作者
对《同一个故事》又作了若干修改补充，力图使六个部分更
加衔接和统一。
一八四二年十一月，本篇收入菲讷版《人间喜剧》十六
卷本第三卷，作者统一了六个故事的主人公姓名，总标题改
为《三十岁的女人》，第一部分《约会》改为《最初的失误》，
原题为《三十岁的女人》的第三部分改为《时年三十岁》，第
六部分《赎罪》改为《一个有罪的母亲的晚年》。各个短篇原
有的段落标题一律取消。
将描写女性不同生活阶段的六个短篇衔接在一起，用来
表现作为婚姻制度牺牲品的女性的一生，这种别出心裁的做
法，当然会在细节上留下不少漏洞，人物形象前后也频不统
一，但作者在一八三四年版序言中说明：“可以说贯穿在组成
《同一个故事》的六个场景里的人物，不是一个形象，而是一
个思想，这个思想的装束越是不同，越能说明作者的意图。”
巴尔扎克一直认为，家庭是社会的基础，而以财产、门第为
杠杆的婚姻制度恰是破坏家庭、造成种种私生活悲剧的根源，
其中受害最深的便是女子，作者通过女主人公朱丽之口，对
这种婚姻制度提出了强烈的控诉：‘婚姻不过是合法的卖淫!”
一个天真无邪、活泼愉快的少女，一旦套上婚姻的枷锁，委
身于一个对她毫不理解、和她毫不相称的男人，从此便陷于
不幸的深渊。她们受社会礼俗的约束，要么含悲忍苦地充当
奴隶，时刻面临被遗弃的危险；要么因在婚外寻求幸福而遭
受社会乃至子女的谴责。她们的短暂幸福，往往造成家庭、子
女的极大不幸和自己终生的痛苦。
艾 珉
·Balzac·
LA COMEDIE HUMAINE
人间喜剧
第五卷
(法]巴尔扎克著
风俗研究·私人生活场景[叼
目 次
风俗研究·私人生活场景[V
高老头…………………．．
伏盖公寓………………
两处访问……………．．
初见世面……………．．
鬼上当…………………
两个女儿………………
父亲的死………………
夏倍上校………………．．
无神论者望弥撒………．．
禁治产…………………．．
婚约……………………．．
妇女再研究……………．．
题解
．傅雷译(2)
…………(2)
．………(52)
．………(87)
………(144)
………(210)
………(247)
傅雷译(274)
何友齐译(346)
傅雷译(367)
袁树仁译(447)
王文融译(617)
(686)
风俗研究·私人生活场景[V]
人间喜剧第五卷
高老头
献给杰出伟大的若夫华
才华和著作的敬佩。
圣伊莱尔①，以示对他的
德巴尔扎克
伏盖公寓
一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗朗的老妇人，四十年来在巴
黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣马尔索之间
的圣热内维埃弗新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女
老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻
击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生
活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，
一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一
个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦
的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得
①若夫华·圣伊莱尔(177¨_1844)，法国著名动物学家，进化论的先驱，曾
于一八三0年同居维埃进行震撼全欧思想界的公开论战。
人间喜剧第五卷
不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但
我这部书完成之后，intra r1]uros et extr∥也许有人会掉
几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。
书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙马特尔和蒙鲁日高
地之间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥
落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么
忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有
些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄
严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他
们的感触不过是一刹那的事，象匆匆忙忙吞下的一颗美果。文
明好比一辆大车，和印度的神车一样，吲碰到一颗比较不容易
粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的
继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋
在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一
下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚
餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊
不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。All is true，吲真实到每个
人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。
公寓的屋于是伏盖太太的产业，坐落在圣热内维埃弗新
街下段，正当地面从一个斜坡向弩弓街低下去的地方。坡度陡
①拉丁文：城墙内外。r止E处指巴黎城内外)
②印度每年逢vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若
狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的
阶级心aste)。
③英文：一切都是真情实事。——引自莎士比亚的悲剧《亨利八世》。
人间喜剧第五卷
峭，马匹很少上下，因此挤在慈谷军医学院和先贤祠之间的那
些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了
周围的气息；穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板
干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个
地方，连最没心事的人也会象所有的过路人一样无端端的不
快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙
垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人Ⅲ在这一带只看见
些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不
得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知
道的了。特别是圣热内维埃弗新街，仿佛一个古铜框子，跟这
个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩
和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的
时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越
空洞。这个比较的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无
一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢?
公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣热内维埃弗新街
成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约
宽两公尺；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草，
夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头
有扇小门，上面钉一块招牌，写着：淡盖宿舍；下面还有一行：
本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个
声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头
①真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地系左岸。迷路云云
谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。
人间喜剧第五卷
的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的
手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象
征的鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就
可医治的。Ⅲ神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，
伏尔泰在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭
^日自
义定：。
不论你是谁，她总是你的师傅，
现在是，过去是，或者将来是。
天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子
正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界
的墙；大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外
显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而
灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客
谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽
处是一片菩提树阴。伏盖太太虽是龚弗朗出身，菩提树三字老
是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，
一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又
围着些莴苣，香芹，酸菜。菩提树阴下有一张绿漆圆桌，周围放
几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以
孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。
四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄
颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇
①指附近圣雅各区的嘉布遣会医院。
②指伏尔泰为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。
人间喜剧第五卷
窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参
差不一。房子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。
正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸡啊，兔子啊，和和气
气的混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的
后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣热
内维埃弗新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子
的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。
房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街
的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭
厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地
砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅
子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正
中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，金
线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很
坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，
画着《忒勒玛科斯》Ⅲ主要的几幕，一些有名的人物都著着彩
色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着卡吕普索款待尤利
西斯的儿子的盛宴。吲四十年来这幅画老是给年轻的房客当
作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，
表示自己的身分比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏
在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆
钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。
①指法国作家费讷隆(1 651 171 5)的名著《忒勒玛科斯》。
②即《忒勒玛科斯》中的情节。
人间喜剧第五卷
这间屋子有股说不出的味道，应当叫做公寓味道。那是一
种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻
的，直望衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏
的气味，救济院的气味。老老少少的房客sui gellerisⅢ气味，
跟他们伤风的气味合成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也
许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然叫你恶心，同
隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面，芬芳，好比女太太们
的上房呢。
饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块
油迹画出奇奇陉怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无
光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆图尔内吲窑的蓝边
厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳
客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没
处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一
样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还
有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳
座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张
铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指
在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，
草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎
裂，铰链零落，木座子象炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟
裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描
写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所
①拉丁文：特殊的。
②图尔内，比利时一城市。
人间喜剧第五卷
能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低
的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的，
浓缩的，百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即
使还没有破洞，还不算褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。
这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的
猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟
子的牛奶闻嗖一番，呼啊呼啊的做它的早课。不久寡妇出现
了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋
的趿着愁眉苦睑的软鞋。她的憔悴而多肉的睑，中央耸起一个
鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，象教堂的耗子Ⅲ一般胖胖的身
材，膨亨饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗
里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不
觉得难受，她的面貌象秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱
纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖
起眉毛，板起睑孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，
正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中
决不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生
活的结果，好象传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线
编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻
出来；这些衣衫就是客室，饭厅，和小园的缩影，同时也泄露了
厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十
岁左右的伏盖太太跟一切饱经忧患的女人一样。无精打采的
①教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物拟人的
用意在本书中特别显著，故改按字面译。
人间喜剧第五卷
眼睛，假惺惺的神气象一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，
而且她也存心不择手段的讨便宜，倘若世界上还有什么乔治
或皮什格吕可以出卖，她是决计要出卖的。Ⅲ房客们却说她骨
子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她
真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样
丢了家私的呢?她回答说是遭了厄运。他对她不好，只留给她
一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别
人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。
一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房
客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚
饭。
这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是
全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着
库蒂尔太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她
同住的是一个年纪轻轻的少女，维克托莉·泰伊番小姐，把库
蒂尔太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百
法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿雷的老人，
和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓脚染黑的男子，自称为退
休的商人，叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米
旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高
老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟吲，象高老头
①乔治与皮什格吕均系法国大革命时代人物，因阴谋推翻拿破仑而被处死
刑。
②侯鸟，指短时期的过路客人。此语为作者以动物拟人的又一例。
