卡吕普索仙女，我爱忒勒玛科斯…。’故弄玄虚是小聪明的伎
俩。我对戴假面的人再也不回信，已经颇有些时日了……”
“啊!如果有一位女子主动向我走来，我会多么爱她!
……”拉布里耶尔强忍泪水失声大叫，“亲爱的卡那利，我可
以向你保证：一个高攀著名诗人的姑娘，从来不会是一个可
怜的姑娘。她只不过是过于小心提防，过于爱面子，过于提
心吊胆罢了!这肯定是一位明星，一位……”
“一位公主，”卡那利哈哈大笑，大叫起来，“来俯就他，
是不是?……我亲爱的老兄，那是百年不遇的事。那样的爱
情就跟这百年开一次的花一样罕见……。年轻貌美而又富有
的公主们根本就忙不过来。她们象奇花异草一样，极有教养
却又愚蠢无比、象接骨木一样空虚的贵族少爷们组成了篱笆，
早已将她们团团围住了。我的梦想，唉!我那水晶一般纯洁
的梦想，从前镶着科雷兹花边，后来在这里是镶着花环，我
曾经怀着怎样狂热的梦想!……别提了!这梦想早已在我的
脚下破碎……。不，不，凡是匿名的信都是有所求的!而且
那要求多么高!你以为这个小囡年轻又美丽，如果你给她写
信，哼!你瞧着吧!肯定不是别的事!从理智上说，你不可
能爱所有的女人。就连阿波罗，至少八角阁…的阿波罗，也
是一个外表风雅而实际上需要保重身体的结核病患者呢!”
①卡吕普索仙女是希腊神话中的山林水泽女神，奥德修路过她的住处时，
她想与他结为夫妇，把他滞留了十年才被迫放他回家，事见荷马史诗
《奥德修纪》。忒勒玛科斯是奥德修的儿子，这里巴尔扎克显然把奥德修
误写为忒勒玛科斯了。
②八角掏在梵蒂冈，收藏有古代各种塑像名作。
人间喜剧第一卷
“可是，”爱乃斯特说道，“一个女子这样主动上前的时候，
她大概是确信自己能够在美貌和温存方面使最得宠的情妇黯
然失色的。单凭这一点，就应该原谅她。所以，稍有点好奇
心的话……”
“啊!”卡那利回答道，“黄口小儿爱乃斯特，请允许我专
心致志地爱那位给我幸福的美丽的公爵夫人吧!”
“你说得对，实在太对了，”爱乃斯特回答道。
话是这么说，年轻的秘书还是将莫黛斯特的来信反复读
了好几遍，极力猜测那真正的含义是什么。
“这里面一点没有夸大其辞。人家并没有说你是奇才，人
家是向你说知心话，”他对卡那利说道，“这股谦逊的芳香和
这种主动的态度，如果遇上我，我是会动心的……”
“那你给她回信好了，你亲自把这场艳遇进行到底好了!
我把这个当作一份菲薄的薪水送给你，”卡那利讥诮地微笑着
高声说道，“干吧!再过三个月，你把情况告诉我，如果这事
能够持续三个月的话……”
四天以后，莫黛斯特收到一封信。信纸很漂亮，信封是
双层的，封口上盖着卡那利的纹章。这封信是这样写的：
书信二
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
赞美精彩的作品——姑且说我的作品是精彩的吧
人间喜剧第一卷
——这个行动本身，便含有难以名状的圣洁和纯朴的意
味，是不许任何人加以嘲笑的，而且在任何法庭上，都
能够证明您给我写信这一举动是完全正当的。即使觉得
自己受之有愧，如此的盛情也总是使人感到愉快。为此，
我首先应该向您表示感谢。在这种盛情面前，蹩脚的诗
人也好，真正的诗人也好，在内心深处都会觉得当之无
愧，因为自尊心是一种不大经得起赞扬的东西。您给我
带来的慰藉能医治好文坛的各种责难给我造成的创伤。
作为报答，我能给予一位素不相识的女子的最好的友情
表示，难道不是与她分享我的经验之谈么?哪怕这样做
会使她热烈的向往烟消云散，我也在所不惜。
小姐，一位少女最美好的棕榈枝…，便是圣洁、纯净、
无可指摘的生活之花。难道您在世上是孑然一身么?只
这一句话就行了。如果您有家庭，有父有母，请您想一
想，您写信给一个根本不认识其人的诗人，这封信会使
他们多么伤心忧愁!并不是所有的作家都是天使，他们
也有缺点。也有轻浮的人，鲁莽的人，自命不凡的人，野
心勃勃的人，花天酒地的人。所以，不论天真无邪多么
令人肃然起敬，不论法国诗人多么具有骑士风度，您在
巴黎总会遇上不止一个堕落的吟游诗人。他们随时准备
激起您的柔情，而目的是欺骗这种感情。那样，您的信
就会被理解为另外一种意思，而不是象我这样理解了。人
家会从信里看到您并没有诉之于笔端的想法。可是，人
①西方以棕榈枝作为荣誉或胜利的象征。
人间喜剧第一卷
家有心，您是无意，您又丝毫不加提防。有多少作者，就
有多少品格。您认为我可以理解您，我真是受宠若惊。可
是，如果您落到一个伪善的天才手里，落到一个什么都
不在乎的人手里，他写的书极其忧郁凄凉，过的生活却
如同持续不断的狂欢节一般，那么您这唐突的举动，结
局很可能是遇到一个心怀恶意的人，剧场后台的常客…，
或者是小酒馆里的英雄!您在仙人草绿廊下思考着诗歌
的问题时，是闻不到使手稿失去诗意的雪茄烟味道的。正
如您戴着光灿夺目的珠宝去参加舞会的时候，您想不到
穿着粗布衣裳的珠宝工人，想不到他们神经紧张的手臂
和肮脏阴暗的工作室一样!可是那灿烂的辛勤劳动之花，
正是从这里开放出去的!再进一步说吧!……您大概生
活在海滨，您过的那种充满幻想而又孤单寂寞的生活，从
哪个方面来说会使一个诗人感兴趣呢?既然他应该描写
一切，他的使命便是渗透一切啊!我们心目中的少女是
那样完美，任何夏娃的女儿都无法与她们抗争!什么现
实能抵得上梦想呢?您这样的少女，家中将您养大成人，
就是要您作贤妻良母。现在，您初步了解了，在这可怕
的都城中，诗人的生活充满了多么可怕的动荡，想想看，
您能获得什么呢?要给这种生活下个定义，七个字就够
了：人们喜爱的地狱!如果促使您拿起笔来的动机，是
您这位十分好奇的少女怀着一种愿望，要活跃一下您单
调的生活，可是从表面看，这难道不是一种反常的行为
①指常常与女演员鬼混的人。
人间喜剧第一卷
么?我该怎样看待您的信呢?是不是您属于被上流社会
排斥的阶层，要在远离您的地方寻找朋友呢?是不是您
为自己的丑陋而伤心难过，感到自己有一颗美好的心灵
而无人可以倾诉呢?唉!思来想去，只有一个令人心酸
的结论：要么您做得太过分，要么您做得很不够。今后，
要么我们就此结束，要么，如果您继续写信的话，请在
这方面比上一封信谈得更详细些。不过，小姐，如果您
青春年少，如果您家有父母，如果您感到心头有天堂的
缬草要抛撒出来，好比玛德莱娜…将它献到耶稣脚下，那
您就让一个与您般配的男子赏识您，作一个凡是好姑娘
都应该作的贤妻良母吧!一个诗人，对一个年轻姑娘来
说，是她所能征服的最糟糕的人!他虚荣心太强，伤人
的棱角太多，这些东西必然与一位女子合情合理的自尊
心发生冲突，并且会摧毁一个没有生活经验的人儿的一
片衷情。诗人的妻子应该先爱他，很久以后再与他结婚，
她一定要下定决心，象天使一般慈悲为怀，宽宏大量，具
有母性的美德才行。小姐，这些优点，在少女身上，还
只是处于萌芽状态。
请您听听大实话吧——为了回报您令人心花怒放的
恭维，难道我不应该对您据实相告么?嫁给一个享有盛
①玛德莱娜即《圣经》传说中的抹大拉女人，名马利亚，她曾经堕落，后
