上楼，发觉德·雷斯托太太晕过去了。他们把她救醒，送上等
在门外的车；欧也纳嘱咐泰蕾丝小心看护，送往德·纽沁根太
太家。
“哦!这一下他真死了，”毕安训下楼说。
“诸位，吃饭吧，汤冷了，”伏盖太太招呼众人。
两个大学生并肩坐下。
欧也纳问毕安训：“现在该怎么办?”
“我把他眼睛阔上了，四肢放得端端正正。等咱们上市政
府报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你
还想怎么办?”
“他不能再这样嗖他的面包了，”一个房客学着高老头的
电睑说。
“要命!”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们
清静一下?一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有
桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明
的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼
那些亡灵不成?高老头死就死吧，为他还是死的好!要是你们
疼他，就去守灵，让我们消消停停的吃饭。”
人间喜剧第五卷
“噢!是的，”寡妇道，“他真是死了的好!听说这可怜的人
苦了一辈子!”
在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的
唯一的诔词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳
和毕安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛
瘁的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来
守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事。晚
上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只
有一个神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼
忏和送葬的价目，写信给德·纽沁根男爵和德·雷斯托伯爵，
请他们派管事来打发丧费。他要克里斯朵夫把信送出去，方始
上床。他疲倦之极，马上睡着了。
第二天早上，毕安训和拉斯蒂涅亲自上市政府报告死亡；
中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没
派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝
尸衣。欧也纳和毕安训算了算，死者的家属要不负责的话，他
们倾其所有，只能极勉强的应付一切开支。把尸身放入棺材的
差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特
别便宜买来的。他对欧也纳说：
“咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉雪兹神甫公墓去
买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧
仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几
个字：
德·雷斯托伯爵夫人暨德·纽沁根男爵夫人之尊翁
高里奥先生之墓
人间喜剧第五卷
大学生二人醵资代葬。
欧也纳在德·纽沁根夫妇和德·雷斯托夫妇家奔走毫无
结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大
门为止。门房都奉有严令，说：
“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不
得。”
欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没
法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了
一个字条：
请你卖掉一件首饰吧，使你父亲下葬的时候成个体统。
他封了字条，吩咐男爵的门房递给泰蕾丝送交女主人；门
房却送给男爵，被他往火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三
点左右回到公寓，望见小门口停着口棺木，在静悄悄的街头，
搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见
这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水
盂，Ⅲ浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是
穷人的丧礼，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。毕安
训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办
的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；
至于丧礼代办所，已经派克里斯朵夫送了信去。欧也纳看完字
条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。
“你怎么敢拿下这个东西?”他说。
①西俗吊客上门，必在圣水盂内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客
的意思。
人间喜剧第五卷
“天哪!难道把它下葬不成?”西尔维回答。“那是金的啊。”
“当然哕!”欧也纳愤愤的说，“代表两个女儿的只有这一
点东西，还不给他带去么?”
枢车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新抬上楼，他撬开
钉子，诚心诚意的把那颗胸章，姊妹俩还年轻，天真，纯洁，象
他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象，挂在死
人胸前。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克里斯朵夫两人
跟着枢车，把可怜的人送往圣艾蒂安·杜·蒙，离圣热内维埃
弗新街不远的教堂。灵柩被放在一所低矮黝黑的圣堂山前面。
大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他
之外，只有克里斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽
最后的礼数。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有
到。拉斯蒂涅握了握克里斯朵夫的手，一句话也说不上来。
“是的，欧也纳先生，”克里斯朵夫说，“他是个老实人，好
人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干过
坏事。”
两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事，都来了。在一个宗
教没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎
所能办到的礼忏：唱了一段圣诗，唱了Lihera吲和De pr0
fulldis吲。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士
和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克里斯朵夫同去。
①教堂内除正面的大堂外，两旁还有小圣堂。
②拉丁文：解脱。
③拉丁文：来自灵魂深处。
人间喜剧第五卷
教士说：
“没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经
五点半了。”
正当灵柩上车的时节，德·雷斯托和德·纽沁根两家有
爵徽的空车忽然出现，跟着枢车到拉雪兹神甫公墓。六点钟，
高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出
钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神甫一齐溜了。两
个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走
来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只
得向克里斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂
涅大为伤心。白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧
着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗
纯洁的心中逼出来的眼泪，从它坠落的地下立刻回到天上的
眼泪。Ⅲ他抱着手臂，凝神瞧看天空的云。克里斯朵夫见他这
副模样，径自走了。
拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只
见巴梨蜿蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲
火炎炎的眼睛停在旺多姆广场和荣军院的穹窿之间。那便是
他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了
一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡的
说了句：
“现在咱们俩来拚一拚吧!”
①浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从天上来的，此处言回到天上，即隐含
此意。
人间喜剧第五卷
然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到德·纽沁根太太家吃
饭去了。
一八三四年九月于萨榭。
傅雷译
人间喜剧第五卷
夏倍上校
献给夏特莱·伊达·德·博卡尔梅『白爵夫人
“哎唷!咱们的老卡列克Ⅲ又来了!”
这样大惊小怪嚷着的是一个小职员，在一般事务所中被
称为跳沟的吲。他把身子靠着窗口，狼吞虎咽的啃着一块面
包，挖出些瓤搓成一个丸子，有心开玩笑，从撑开了一半的窗
里摔出去，摔得那么准，面包丸不但打中了一个陌生人的帽
子，还跳起来，跳到差不多和窗子一般高。陌生人刚在楼下穿
过天井。天井的所在地是维维安讷街上诉讼代理人吲但维尔
先生住的屋子。
首席帮办正在那里核一笔账，停下来说：“喂，西蒙南，别
跟人捣乱；要不然我把你赶出去了。不管当事人怎么穷，到底
①卡列克，一种英国式样的大氅，相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披
肩部分长至手腕，共有两三叠之多。故事发生的年代，此装束已过时。
②十九世纪时巴黎街道尚极污秽，道旁阳沟污水淤积，行人常有失足之事；
故现在俗称为跑腿的，当时巴黎人称为“跳沟的”。
③法国司法制度，律师只负责庭上辩护；凡拟写状子，准备一切诉讼手续及
代表当事人出庭等等均由诉讼代理人负责。代理人的资格须经司法当局
核准，且全国诉讼代理人的总数有一定限额。
人间喜剧第五卷
也是个人!”
凡是当跳沟的，通常都象西蒙声那样是个十三四岁的男
孩子，在事务所里特别受首席帮办管辖。除了上书记官那儿送
公文，向法院递状子以外，还得替首席帮办当差，带送情书什
么的。他的习气跟巴黎的顽童一样，将来又是靠打官司这一行
吃饭的：永远不哀怜人，一味的撒野，不守规矩，常常编些小
调，喜欢挖苦人，又贪心，又懒惰。可是这一类的小职员大半都
有一个住在六层楼上的老母，一家两口就靠他每月挣的三四
十法郎度日。
“他要是个人，干吗你们叫他做老卡列克呢?”西蒙南的神
气活象一个小学生抓住了老师的错儿。
说完他又吃着面包跟乳饼，把半边肩头靠在窗框上；因为
他象街车上的马似的站着歇息，提着一条腿，把靴尖抵着另一
条腿。
叫做高德夏的第三帮办正在随念随写，拟一份状子的底
稿，由第四帮办写着正本，两个新来的外酋人写着副本。这时
高德夏恰好在状子里发挥议论，忽然停下来轻轻的说道：“这
怪物，咱们怎么样耍他一下才好呢?”
然后又把他的腹稿念下去：
“……但以路易十八陛下之仁德春智……(喂，写正本的
德罗什学士，十八两字不能用阿拉伯字!)……自重掌大政以
后，即深知……(深知什么呢，这大滑头?)……深知天帝所赋
予之使命!……咖惊叹号，后面加六点。法院里还有相当的
宗教信仰，大概天帝二字还看得下去吧)，故圣虑所及，欲对于
为祸惨烈的大革命时期之牺牲者首先予以补偿， 此点坚
人间喜剧第五卷
于颁布诏书之日期即可证明， 将不少忠实臣下(不少两字
一定使法院里的人看了得意的)被充公而未曾标卖之产业，不
论其是否归入公产，抑归入王上之普通产业或特殊产业，或拨
归公共机关，一律发还；吾人不揣冒昧，敢断言此乃颁布于一
八××年之圣谕之真意所在……”
念到这里，高德夏对三个职员说：“等一会儿，这要命的句
子把我的纸填满了。”他用舌头舐了舐纸角预备把厚厚的公文
纸翻过来，“喂，你们要开玩笑的话，只消告诉他，说咱们的东
家要半夜里两三点钟才接见当事人，看这老坏蛋来不来。”
然后高德夏把那没结束的句子念下去：“颁布于一八……
(你们赶上没有?)”
“赶上了，”三个书记一齐回答。
谈话，起稿，捉弄人的计划，都在那里同时进行。
“颁布于一八……(喂，布卡尔老头，诏书是哪年颁布的?
那可含糊不得。真要命!纸张倒耗费不少了。)”
首席帮办布卡尔还没回答，一个书记接应了一句：“真要
命!”
高德夏带着又严厉又挖苦的神气瞧着新来的抄写员，嚷
道：“怎么!你把真要命这几个字也写上了吗?”
第四帮办德罗什把抄写员的副本瞅了一眼，说道：“一点
不错；他写的是：那可含糊不得。真要命!……”
所有的职员听了都哈哈大笑。
西蒙南嚷道：“怎么，于雷先生，你把真要命当作法律名词
吗?亏你还说是莫尔塔涅地方出身!”
“快点儿抹掉!”首席帮办说，“给核算讼费的推事看了，不
人间喜剧第五卷
要说我们荒谬绝伦吗?你要给东家惹是招非了。于雷先生，以
后别这样乱搅!一个诺曼底人写状子不应该糊里糊涂!Ⅲ这是
吃法律饭的第一件要紧事儿。”
高德夏还在问：“颁布于……颁布于……(布卡尔，告诉我
到底是哪一年呀?)”
“一八一四年六月，”首席帮办回答的时候照旧做着他的
工作。
事务所的门上有人敲了一下，把冗长累赘的状子里的文
句打断了。五个胃口极好，目光炯炯，眼神含讥带讽，小脑袋，
鬈头发的职员，象唱圣诗一般同时叫了声“进来!”，便一齐抬
起头来。
布卡尔把头埋在公文堆里(法院的俗语叫做度纸)，继续
写他的账单。
那事务所是一个大房间，装着一般的事务所通用的那种
炉子。管子从斜里穿过房间，通到一个底下给堵死了的壁炉烟
囱。壁炉架的大理石面上，可以看到大大小小的面包，三角形
的布里干酪，新鲜的猪排，玻璃杯，酒瓶，和首席帮办喝巧克力
用的杯子。这些食物的腥味，烧得太热的炉子的秽气，和办公
室与纸张文件特有的霉味混合之下，便是有只孤狸在那儿，你
也不会闻出它的噪臭。地板上已经被职员们带进许多泥巴和
雪。靠窗摆着首席帮办用的，盖子可以上下推动的书桌；背靠
这书桌的是第二帮办的小桌子。他那时正在跑法院。时间大
①诺曼底一带r包括莫尔塔涅在内)素来是出讼师的地方，故诺曼底人不谙
公文程式，尤其显得荒谬。
人间喜剧第五卷
概在早上八点与九点之问。室内的装饰只有那些黄色的大招
贴，无非是不动产扣押的公告，拍卖的公告，成年人与未成年
人共有财产拍卖的公告，预备公断或正式公断的公告；这都算
是替一般事务所增光的!首席帮办的位置后面，靠壁放着一口
其大无比的文件柜，把墙壁从上到下都占满了，每一格里塞满
了卷宗，挂着无数的签条与红线，使诉讼案卷在一切案卷中另
有一副面目。底下几格装着旧得发黄的蓝镶边的纸夹，标着大
主顾的姓名，他们那些油水充足的案子正在烹调的过程中。乌
七八糟的玻璃窗只透进一点儿亮光。并且，二月里巴黎很少事
务所在上午十点以前能不点灯写字，因为这种地方的通遢是
我们想象得到的：大家在这儿进出，谁也不在这儿逗留，没有
一个人会觉得这么平凡的景象对自己有什么关系。在主人眼
里，事务所是一个实验室，在当事人是一个过路的地方，在职
员是一个教室：他们都不在乎它的漂亮不漂亮。满是油垢的家
具，从一个又一个的代理人手里郑重其事的传下来，某些事务
所甚至还有古老的字纸篓，切羊皮纸条的模子，和从沙特莱衙
门出来的公文夹；这衙门在前朝的司法机构中等于今日的初
级法院。所以这个尘埃遍地，光线不足的事务所，跟别的事务
所一样，在当事人看来颇有些不可向迩的成分，使它成为巴黎
最可怕的魔窟之一。固然，魔窟还不限于此：潮湿的祭衣室是
把人们的祷告当作油盐酱醋一般秤斤掂两，计算价钱的；卖旧
货的人堆放破衣服的铺子，是令人看到灯红酒绿，歌衫舞袖的
下场，使人生的迷梦为之惊醒的。要没有这两种富有诗意的丑
地方，法律事务所便是最可怖的社会工场了。但赌场，法院，娼
寮，奖券发行所，全是污秽凌乱，不堪入目的。为什么?也许因
人间喜剧第五卷
为在这等场所，内心的活剧使一个人不在乎演剧的道具；大思
想家与野心家的生活所以特别朴素，也不外乎这个原因。
“我的刀子在哪儿?”
“我吃早饭呢!”
“该死!状子上怎么能放肉包子!”
“诸位，别闹啊!”
大家这样同时叫嚷的当口，年老的当事人进了事务所，正
在关门。可怜虫战战兢兢，动作很不自然。他想对众人笑睑相
迎，但在六个漠不关心的职员睑上找不到一点儿善意的表示，
他面部的肌肉也就跟着松了下来。大概他看人颇有经验，所以
很客气的找跳沟的说话，希望这个当出气筒的角色不至于粗
声大气的对待他。
“先生，贵东家能不能接见我呢?”
狡猾的跳沟的再三用左手轻轻拍着耳朵，仿佛说：“我是
聋子。”
“先生，你有什么事啊?”高德夏一边问一边吞下一口面
包，那分量足够做一颗两公斤重的炮弹；他手里晃着刀子，交
叉着腿，把跷在空中的一只脚举得跟眼睛一般高。
那倒霉蛋回答：“我到这儿来已经是第五次了，希望见一
见但维尔先生。”
“可是为了什么案子吗?”
“是的，但我只能告诉但维尔先生……”
“东家还睡着呢，倘若你有什么难题和他商量，他要到半
夜里才正式办公。你不妨把案情告诉我们，我们同样能替你解
决……”
人间喜剧第五卷
陌生人听了声色不动，只怯生生的向四下里瞅着，象一条
狗溜进了别人家的厨房，惟恐挨打似的。由于职业关系，事务
所的职员从来不怕窃贼，所以对这个穿卡列克的家伙并不怀
疑，让他在屋子里东张西望。他显然是很累了，但办公室里找
不到一张凳子好让他休息一下。诉讼代理人的事务所照例不
多放椅子。普通的主顾站得不耐烦了，只得叽哩咕噜的走掉，
可是决没办法侵占代理人的时间。
他回答说：“先生，我已经向你声明过了，我的事只能跟但
维尔先生谈，我可以等他起床。”
布卡尔把账结好了，闻到他的巧克力香，便从草垫子的椅
上站起来走向壁炉架，把老人打量了一番，瞧着那件卡列克，
扮了个无法形容的电睑。大概他认为随你怎么挤，这当事人也
挤不出一个铜子来的，便说了几句斩钉截铁的话，存心要打发
一个坏主顾。
“先生，他们说的是实话。敝东家只在夜里办公。倘若你
案情严重，我劝你早上一点钟再来罢。”
当事人发呆似的瞧着首席帮办，一动不动的站了一会儿。
一般健讼的家伙因为迟疑不决或是胡思乱想，睑上往往变化
多端，有些意想不到的表情；事务所的职员见得多了，便不再
理会那老人，只管吃他们的早点，和牲口吃草一样的大声咀
嚼。
临了，老人说道：“好罢，先生，我今天晚上再来。”他跟遭
遇不幸的人同样有那种固执脾气，有心到那个时候来揭穿人
家缺德的玩意儿。
一般可怜虫是不能用言语来讽刺社会的，只能以行动来
人间喜剧第五卷
暴露法院与慈善机关的偏枉不公，使它们显露原形。一朝看出
了人间的虚伪，他们就更急切的把自己交给上帝。
西蒙南没等老头儿关上门，就说：“喝!这不是吹牛吗?”接
着又道：“他的神气象从坟墓里爬出来的。”
“大概是一个向公家讨欠薪的上校吧，”首席帮办说。
“不，他从前一定是看门的，”高德夏说。
布卡尔嚷道：“谁敢说他不是个贵族呢?”
“我打赌他是门房出身，”高德夏回答，“只有门房才会穿
那种下祷七零八落，全是油迹的破卡列克。他的靴子后跟都开
了裂，灌着水，领带下面根本没有衬衣，难道你们没留意吗?他
这种人是睡在桥洞底下的。”
德罗什道：“他可能又是贵族，又当过看门的；那也有的
是。”
布卡尔在众人哄笑声中说道：“我断定他一七八九年上是
个卖啤酒的，共和政府时代当过上校。”
高德夏回答：“我可以赌东道，他要是当过兵，大家想瞧什
么玩意儿就归我请客。”
“好极了，”布卡尔说。
“喂，先生!先生!”西蒙南开着窗子叫起来。
“你干什么，西蒙南?”布卡尔问。
“我把他叫回来问问他到底是上校还是门房；他一定知道
的。”
所有的职员都哈哈大笑。老头儿已经回头上楼来了。
“咱们跟他说什么好呢?”高德夏嚷道。
“让我来对付罢，”布卡尔回答。
人间喜剧第五卷
可怜人回进屋子，怯生生的低着眼睛，也许是怕过分贪馋
的看着食物会露出自己的饥饿。
布卡尔和他说：“先生，能不能留个姓名，让敝东家知道
．．．．．．，，
“敝姓夏倍。”
至此为止还没开过口的于雷，急于要在众人的刻薄话中
加上一句：
“可是在埃洛Ⅲ阵亡的夏倍上校?”
“一点不错，”老头儿回答的神气非常朴实，说完就走了。
办公室内却是一片声嚷起来：
“哎哟!”
“妙啊!”
“嘿嘿!”
“噢!”
“啊!”
“这老滑头!”
“真有意思!”
于雷在第四帮办的肩上重重的拍了一下，力气之大可以
打死一条犀牛：“德罗什先生，你看白戏看定了。”
大家又是叫又是笑，夹着一大堆惊叹辞，和许多没有意义
的声音。
“咱们上哪个戏院呢?”
①埃洛，当时波兰一村镇，现为苏联境内巴格拉迪奥诺夫斯克。一八0七年
二月六、七日，拿破仑在此大战俄普联军，双方伤亡惨重，称埃洛战役。
人间喜剧第五卷
“歌剧院!”首席帮办说。
“且慢且慢，”高德夏抢着回答，“我没说请大家看戏。只要
我高兴，我可以带你们上萨基太太Ⅲ那儿。”
“萨基太太那一套不算数。”
“怎么不算数?”高德夏回答，“咱们先把事实给确定一下。
诸位，请问我赌的是什么东道?请大家看点玩意儿。什么叫做
看玩意儿?无非是看些可看的东西……”
西蒙南插嘴道：“这么说来，带我们去看看塞纳河的流水
也算请客吗?”
高德夏继续说：“……同时是花了钱看的。”
德罗什道：“花了钱看的不一定都是好看的玩意儿；你这
个定义不准确。”
“听我说呀。”
“朋友，”布卡尔道，“你明明是不讲理哩。”
“那么居尔丢斯吲算不算玩意儿?”高德夏问。
“不算，”首席帮办回答。“居尔丢斯只是人像陈列所。”
高德夏说：“我可以赌一百法郎的东道，居尔丢斯的的确
确是一种玩意儿。他那里的门票就有几等价钱，看你参观的时
候占的什么位置。”
“胡说八道!”西蒙南插了一句。
①萨基太太(1786 1 866)，著名的舞蹈演员和杂技演员，当时开一家演杂
技的游艺场。
②居尔丢斯(1737 1794)，巴黎蜡人馆的创办人，当时社会上多以居尔丢
斯之姓氏称呼蜡人馆。
人间喜剧第五卷
高德夏骂道：“仔细我打你嘴巴，小电!”
所有的职员都耸了耸肩膀。
高德夏尽管申说理由，却被众人的笑声盖住了，便转换话
题：“而且谁敢说这老滑头不是跟我们开玩笑呢?夏倍上校明
明死了，他的女人早已再嫁给参议官费罗伯爵。费罗太太现在
还是本事务所的主顾呢。”
布卡尔道：“这件公案搁到明天再说罢。诸位，工作要紧!
该死!我们这儿简直一事不作。先把你们的状子写完，赶着第
四民庭没开庭以前递进去。案子今天要开审的。来，快点儿!”
“倘若他果真是夏倍上校，西蒙南假装聋子的时候，还不
赏他一脚吗?”德罗什这么说着，认为这个理由比高德夏的更
充分。
布卡尔接着说：“既然事情还没分晓，不妨马马虎虎，到喜
剧院去瞧塔尔玛演尼禄罢。咱们定一个二等包厢，给西蒙南买
张正厅票。”
首席帮办说完便在书桌前面坐下，大家也跟着坐下了。
高德夏重新念他的稿子：“颁布于一千八百一十四年六月
——[要写全文，不能用阿拉伯数字。你们赶上没有?)”
两个抄副本的和一个抄正本的一齐回答：“赶上了。”他们
的笔尖在公文纸上格吱格吱的响着，办公室内的声音活象小
学生捉了上百只黄金虫关在纸匣里。
起稿员嘴里又念着：“恳诸法庭诸位大人……(_l曼点儿!我
得把句子再看一遍，连我自己都搅不清了。)”
布卡尔也在那里自言自语：“四十六……(嗯，不错，一个
人常常会搅不清的!……)加三等于四十九……”
人间喜剧第五卷
高德夏把底稿重新看过了，一口气念道：“恳请钧院诸位
大人仰体圣谕意旨，对荣誉勋位秘书处之行政措施迅予纠正，
采用吾人以上申说之广义的观点制成判决……”
小职员插嘴道：“高德夏先生，要不要喝一口水?”
“西蒙南真淘气!”布卡尔说，“喂，小家伙，赶快把这包东
西送到荣军院去。”
高德夏继续念他的文件：“……以保障葛朗利厄子爵夫人
之权益……”
首席帮办听了叫起来：“怎么!你胆敢为葛朗利厄子爵夫
人告荣誉勋位的官司作状子吗?事务所对这案子的公费是讲
的包办制。啊!你真是个大傻瓜!赶快把你的状子，连正本副
本一齐丢开，等将来办纳瓦兰告救济院案子的时候再用罢。时
间不早了，我要办一份等因奉此的申请状，还得亲自住法院走
一遭……”
上面那一幕可以说是人生趣事之一，将来谁回想起青春
时代，都不由得要说一声：“啊，那个时候才有意思哇!”
半夜一点光景，自称为夏倍上校的老人跑来敲但维尔先
生的门了。但维尔是塞纳酋初级法院治下的诉讼代理人，虽然
年纪很轻，在法院中已经被认为是最精明强干的一个。门房说
但维尔先生还没回来，老人说是有约在先，便上楼走向法学大
家的屋子。将信将疑的当事人打过了铃，看见首席帮办在东家
饭厅里的桌子上整理一大堆案卷，预备第二天依次办理，不由
得大为诧异。帮办见了他也同样吃了一惊，向上校点点头，让
他坐下了。
“先生，你把约会定在这个时间，我还以为是说笑话呢，”
人间喜剧第五卷
老头儿说着，象一个潦倒的人勉强堆着笑容一样，特意装做很
高兴。
首席帮办一边工作一边回答：“帮办们说的话虚虚实实，
不一定都是假的。但维尔先生有心挑这个时间来研究案子，筹
划对策，确定步骤，布置防线。他的过人的智慧这时候特别活
跃，因为他一天之中只有这个时间才得清静，想得出好主意。
他开业到现在，约在半夜里商量案子的，你是第三个。东家晚
上回来，把每桩案子都考虑过，每宗文件都看过，忙上四五个
钟点，然后打铃叫我进去，把他的用意解释给我听。上午十点
到下午两点，他接见当事人；余下的时间都有约会；晚上出去
应酬，保持他的社会关系。因此他只有夜里才能研究案情，在
法舆中找武器，决定作战计划。他一桩官司都不肯打输，对他
的艺术爱好到极点，不象一般代理人那样无论什么案子都接。
你看他多忙，所以钱也挣得很多。”
老人听着这番解释，一声不出，古怪的睑上表现一副痴呆
的神气；帮办看了一眼，不理他了。一会儿但维尔穿着跳舞服
装回来了；帮办替他开了门，仍旧去整理案卷。年轻的代理人
在半明半暗中瞥见那个等着他的怪当事人，不由得愣了一会。
夏倍上校一动不动，跟高德夏想请同事们去瞧的，居尔丢斯陈
列馆中的蜡人像一个样儿。呆着不动的姿势，倘不是对幽灵似
的整个外表有陪衬作用，还不至于叫人惊奇。但这老军人又瘦
又干；脑门故意用光滑的假发遮着，带点儿神秘意味。眼睛里
头似乎有一层透明的翳，可以说是一块肮脏的螺钿，在烛光底
下发出似前非蓝的闪光。惨白而发青的睑又长又瘦，正是俗语
说的刀锋睑，象死人的一样。脖子里绕着一条品质恶劣的黑绸
人间喜剧第五卷
领带，在他上半身成为一条棕色的线，线以下的身体被黑影遮
掉了。一个富有幻想的人大可把这个老人的头看作什么物象
的影子，或是没有装框子的伦勃朗Ⅲ笔下的肖像。帽子的边盖
在老人额上，把上半个睑罩着一个黑圈。这个天然而又古怪的
效果成为一个强烈的对比，使白的皱纹，生硬的曲线，象死尸
般阴沉的气息，格外显著。僵着不动的身体，没有一点儿暖意
的眼神，跟忧郁痴呆的表情，以及白痴所特有的丧失灵性的征
象，非常调和：他的睑也就特别显得凄惨，非言语所能形容。但
一个善于观察的人，尤其是诉讼代理人，在这个衰败的老头儿
身上很能看出深刻的痛苦的痕迹，看出毁伤这个面貌的灾难
的标记，好比成年累月的滴水把一座美丽的大理石像破坏了。
当医生的，当作家的，当法官的，一看见这副神奇的丑相，就体
会到整个的惨剧。这面目至少还有一点妙处，便是很象艺术家
一边跟朋友们谈天，一边在镂刻用的石板上画的想入非非的
图形。
生客看到诉讼代理人，不禁浑身一震，仿佛诗人在静寂的
夜里被出其不意的声音把诗意盎然的幻想打断了。老人赶紧
脱下帽子，站起来行礼；不料衬在帽子里面的那圈皮油腻很
重，把假头发黏住了，揭落了，露出一个赤裸裸的脑壳：一条可
怕的伤痕从后脑起斜穿过头顶，直到右眼为止，到处都是鼓得
很高的伤疤。原来可怜的人戴这副肮脏的假头发，就是为遮盖
伤痕的；两个吃法律饭的眼看假头发突然揭落，没有半点儿好
笑的心思，因为破裂的脑壳简直惨不忍瞎，你一瞥之下，立刻
①伦勃朗(1606 1 669)，著名荷兰画家。
人间喜剧第五卷
会想到：“啊，他的聪明都打这里溜掉了。”
布卡尔心里想：“他要不是夏倍上校，至少也是个了不起
的军人!”
“先生，”但维尔招呼他，“请教贵姓?”
“鄙人是夏倍上校。”
“哪一位夏倍上校?”
“在埃洛阵亡的那个，”老人回答。
听了这句奇怪的话，帮办与代理人彼此瞅了一眼，意思是
说：“嘿，简直是个疯子!”
上校又道：“先生，我想把自己的情形只告诉你一个人。”
值得注意的是，凡是诉讼代理人天生都胆子很大。或许因
为平时接触的人太多了，或许因为知道自己有法律保护，或许
因为对本身的职务抱着极大的信心，所以他们象教士与医生
一样，无论到什么地方都不会害怕。但维尔向布卡尔递了个眼
色，布卡尔便走开去了。
“先生，”代理人说道，“白天我倒并不怎么吝惜时间；可是
夜里的每一分钟我都是宝贵的。因此请你说话要简洁，明白。
只讲事实，不涉闲文。需要说明的地方，我会问你的。现在你
说罢。”
年轻的代理人让古怪的当事人坐了，自己也坐在桌子前
面，一边听着那阵亡上校的话，一边翻阅案卷。
上校开言道：“先生，也许你是知道的，我在埃洛带领一个
骑兵联队。缪拉那次有名的冲锋是决定胜利的关键；而我对于
缪拉袭击的成功又颇有功劳。不幸我的阵亡变成了一桩史实，
人间喜剧第五卷 289
在《胜利与武功》Ⅲ上报告得非常详细。当时我们把俄罗斯的
三支大军截成两段，但他们立刻合拢，我们不得不回头杀出
去。击退了一批俄军，正向着皇帝统率的主力冲回去的时候，
忽然遇到一大队敌人的骑兵。我向那些顽敌直扑过去，不料两
个巨人般的俄国军官同时来攻击我：一个拿大刀往我头上直
劈下来，把头盔什么都砍破了，直砍进我贴肉的黑绸小帽，劈
开了脑壳。我从马上翻下来。缪拉赶来救应，带着一千五百人
马象潮水般在我身上卷过，那真是非同小可!他们报告皇帝，
说我阵亡了。皇帝平时待我不错，那一次猛烈的冲锋我又是有
功的；他为谨慎起见，想知道是否还有希望把我救过来，派了
两名军医来找我，预备用担架抬回去；他吩咐他们：‘去瞧瞧可
怜的夏倍是不是还活着’；也许当时口气太随便了些，因为他
真忙。那些可恶的医生早先眼看我被两个联队踏过了，大概不
再按我的脉搏，便说我死了。于是人家按照军中的法律程序，
